L'ACADÉMIE FRANÇAISE

(23 Décembre 1909)

Messieurs,

On n'a point coutume, lorsqu'on sollicite vos suffrages, de vous affirmer qu'on en est indig-ne... Mais, si la fonction du candidat n'est point d'être modeste, son devoir, dit-on, est de le devenir tout d'un coup, dès qu'il est bien assuré de son immortalité viagère. Eh bien, non, Messieurs, ce n'est pas à l'heure où, en m'accueillant comme l'un des vôtres, vous me prouvez la plus extrême bienveillance, que je me permettrai de vous la reprocher comme une injustice.

Sans doute, parmi les titres que j'ai pu invoquer en appelant sur moi votre faveur, le plus heureux fut d'avoir eu pour Muse la lumineuse Provence et — je dois l'avouer — ce mérite-là tient un peu au hasard de la naissance... Tel qu'il est pourtant, il m'impose l'obligation qui m'est douce, et que vous trouverez naturelle, de laisser paraître devant vous une fierté qui n'est pas uniquement la mienne ; comparable, en effet, à quelqu'un de ces hérauts d'armes d'autrefois qui parlaient au nom de leur prince, j'apporte ici la gratitude d'une région de France qui s'est joyeusement félicitée d'avoir

au milieu de vous un représentant de ses traditions poétiques et de son vieux génie populaire.

C'est parce qu'il a simplement, lui aussi, exprimé l'âme de son peuple, celui de Paris, que François Coppée, charmant et vaillant poète, a su conquérir l'originalité et le succès. Ce rapport lointain entre nos deux œuvres m'aidera, j'espère, à mieux comprendre et à mieux louer mon illustre prédécesseur.

Il était né en 1842, de parents sans fortune, d'une mère très pieuse et d'un père monarchiste, dans une maison où Charlet, leur voisin de palier, dessinait passionnément, du matin au soir, ses types de vieux grognards de l'Empire. Toute la destinée de Coppée tient en puissance dans ces quelques détails. Il restera fidèle à ses impressions premières ; il deviendra le plébéien aristocratique ; sa poésie sera de cœur chrétien, d'esprit militaire et chevaleresque ; et, en le recevant à l'Académie française, Victor Cherbuliez pourra lui adresser ces paroles, dont l'avenir de Coppée justifiera l'application: « Une opinion est bien peu de chose; c'est une grande chose que la fidélité ».

Coppée avait trois sœurs, dont une. M"* Annette, à laquelle il a dédié les Récits et Élégies, a été la compagne attentive de toute son existence laborieuse. La mort même ne les a pas séparés longtemps.

Autant qu'à sa vieille mère, c'est à cette sœur qu'il pensait assurément lorsqu'il a dit :

Qu'importe un peu de bruit autour de votre nom, Qu'importe le laurier bien souvent éphémère, Si quelque blanche épouse, ou quelque vieille mère, Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer.

De bonne heure, Coppée, pour aider sa famille, se vit contraint d'interrompre ses études et d'accepter une place de commis chez un particulier : puis il entra comme expéditionnaire au Ministère de la Guerre. Il avait vingt ans quand la mort de son père, depuis longtemps malade, fit de lui un chef de famille. Sa mère et ses trois sœurs attendaient tout

DlftCOURS D2 RÉCEPTIOISr S65

de ses énergies et de son travail, et lui, il espérait tout de la grande prometteuse qui trahit souvent ses plus passionnés amants, de la Poésie.

En 1866, il publiait Le Reliquaire et bientôt après Les Intimités, qui le laissèrent inconnu. En 1869, Coppée est l'auteur des Humbles et il donne Le Passant à l'Odéon. Il avait vingt-sept ans. La représentation du Passant fut un triomphe inouï:

Je sais faire glisser un bateau sur le lac

Et, pour placer la courbe exquise d'un hamac,

Choisir dans le jardin les branches les plus souples...

Tant de grâce dans une langue si ferme, si précise, si colorée, charmèrent public et critique. Le lendemain Coppée était célèbre.

A partir de ce moment, toujours fidèle au même idéal, et dans sa vie et dans son œuvre, il s'affirme chaque jour davantage comme le poète à la fois des plus simples réalités et des plus nobles visions.

En avril 1870, il donne Les Deux douleurs à la Comédie- Française: puis, durant la guerre, la Lettre d'un Mobile breton; puis en 1871, à l'Odéon, Fais ce que dois.

Un jour, il apprend que son maître Leconte de Lisle est dans une situation difficile : il abandonne aussitôt en faveur de son ami sa place de bibliothécaire au Sénat. Cet unique trait nous révèle à lui seul une générosité que plus d'un autre vint confirmer, à toutes les heures de son existence,

Cependant on représente toujours Le Passant. Coppée n'est plus seulement célèbre, il est déjà populaire. Point de salons où l'on ne récite La Grève des Forgerons et ce court poème, d'une mise en scène si dramatique, qui s'appelle La Bénédiction.

Coppée fit jouer Le Luthier de Crémone en 1876. Il donne les Récits et Élégies en 1878. Parurent ensuite : Le Trésor et Madame de Maintenon. Severo Torelli, en i883, obtient un très grand succès. L'année suivante, Coppée vient siéger

parmi vous. Il remplace Victor de Laprade, qui lui-même avait succédé à Alfred de Musset.

Dix ans plus tard, il fait représenter triomphalement, à rOdéon, les cinq actes de Pour la Couronne.

Enfin, en 1898, Coppée publie La Bonne Soujffrance. Il est, à ce moment, avec éclat, le Président de la Lig-ue de la Patrie française, c'est-à-dire qu'il est bien le Coppée qu'on pouvait prévoir, celui qu'il sera jusqu'au bout sans défaillance, devant la douleur et devant la mort... Et ici, pour rester dans la sereine région poétique, négligeant toutes contingences, nous nous rappellerons que nous n'avons pas à faire la critique de ses idées, mais seulement le juste éloge de la loyauté et de la crânerie chevaleresques qu'il mit à les servir.

Dans son nouveau rôle, Coppée ne cherche aucune satisfaction d'amour-propre ; il obéit à sa nature profonde, qui se découvre à lui plus nettement que jadis parce qu'il souffre et parce qu'il vieillit. Sa constance jusqu'à la fin, pour le plus grand honneur de son nom, nous rappellera sans cesse le mot de Cherbuliez : « C'est une grande chose que la fidélité ! » Son attitude dans sa longue agonie aura une beauté transcendante, car il s'était fait l'héroïque serviteur de cette mystique qui veut que nos souffrances, acceptées dans un esprit de sacrifice, ne soient pas vaines, mais rachètent d'autres douleurs humaines ; et quand on fermera ses pauvres yeux sur son lit de torture, il aura mérité que l'on dise de lui ce qu'il a dit ici même de son prédécesseur Victor de Laprade : « Quand la mort mit un terme à ses souffrances, ce chrétien qui les avait supportées avec tant de résignation, cet homme de foi eut la fin dont il était digne : il s'éteignit avec la sérénité d'un saint ».

Vraiment, c'est une force qui impose tous les respects, celle qui donne à l'agonie la plus effroyable la beauté du courage souriant. Si un chef-d'œuvre d'art, patiemment enfanté dans la joie et pour la joie, appelle notre admiration, que penserons-nous d'une telle mort, et que dire d'une destinée horrible, quand elle est subie — toute fatale qu'elle

DTSCOtTES DE RÉCEPTIOX 067

soit — dans un désir de sacrifice qui la transforme en œuvre de dévouement et comme en martyre volontaire ! Le peuple de Paris, que Coppée aimait tant, a reconnu qu'un tel effort vaut l'héroïsme du soldat qui se dévoue, et il fit à son poète de touchantes funérailles. On peut interroger aujourd'hui — j'en ai fait l'épreuve — les bourgeois, les boutiquiers, les ouvriers de nos faubourgs ; tous seront unanimes à répondre : « Celui-là fut un brave homme. »

François Coppée, Parisien de Paris, a par-dessus tout aimé « le petit monde » de la grand'ville. A l'origine de cet amour qu'il a servi au moyen d'un art achevé, on trouve deux sentiments vénérables : le goût naturel de tout homme pour le lieu de son origine, et une infinie pitié pour les souffrants et les miséreux.

Labeur quotidien acharné, récréations interdites, résignation aux pires douleurs humaines aggravées par le manque de fortune, Coppée et sa famille avaient connu tout cela ; c'est lui qui nous l'a confié en des pages émouvantes. Devenu, du soir au lendemain, un poète célèbre, aussitôt choyé des éditeurs, il n'oublia jamais les compagnons des premières heures, qui avaient été les heures pénibles. La gloire de sa destinée, c'est d'avoir mis au service de ces humbles, qu'il avait coudoyés en son obscurité, une œuvre éclatante qui les fit mieux connaître et mieux aimer. Et, au début de sa carrière, sous le feu des railleries faciles, il eut quelque courage à le tenter, mais il aima mieux laisser accuser injustement son goût qu'avec justice son cœur.

Ainsi, au moment même du triomphe incomparable du Passant, il se refusait à l'orgueil d'être un chanteur de chimères somptueuses ou de réalités dorées, pour nous faire descendre dans l'âme de ceux que la société nomme les petits, et qui cependant portent en eux, surtout aux heures trop fréquentes des sacrifices cachés, toute la grandeur de la destinée humaine.

On se rappelle le sujet du Passant, et comment et pourquoi la courtisane Silvia, après avoir rêvé un instant de retenir

dans sa royale demeure le gentil chanteur florentin, l'oblige enfin à s'éloigner d'elle.

Dans la réalité, ce fut lui, ce fut le poète, c'est Coppée qui abandonna de gaîté de cœur la Muse courtisane, la favorite des riches, pour retourner vers les miséreux et non pas même vers ceux des chaumières que consolent les rayons et les fleurs, mais vers ceux des villes qui ne participent jamais à la vie heureuse des choses naturelles.

Il y a là, de la part d'un tel poète, une abdication momentanée de la royauté lyrique qu'il porte en lui, un abandon volontaire de sa libre et insouciante fantaisie transformée en pitié, il y a là enfin une attitude littéraire qui sont véritablement méritoires, car le poète n'ignore pas qu'en essayant d'entraîner ses lecteurs dans les mansardes ou dans quelque triste boutique des faubourgs éloignés, il découragera tous ceux pour qui la poésie ne doit être qu'un luxe ajouté aux autres.

Ceux-là ne pardonneront pas à la Muse de Coppée la simplicité de sa mise. Cependant, quand les duchesses se font sœurs de charité et s'en vont visiter les maisons des pauvres, elles n'ont point coutume de se parer de tous leurs bijoux ; et au regard de nos cœurs, peut-être à nos yeux de chair, elles semblent alors embellies d'une grâce que ne leur donnent pas les plus précieuses toilettes... Et puis, nous savons bien qu'elles retrouveront, quand il conviendra, aux jours de fête ou de gloire, leurs diadèmes et tous leurs diamants.

.\insi la Muse de Coppée. Elle avait chez elle ses joyaux et sa couronne et, en se refusant à les porter tous les jours, elle acceptait noblement le risque de déplaire aux plus superficiels, c'est-à-dire aux plus influents peut-être d'entre les heureux du monde, à ceux qui ne jugent que sur l'éclat de leur parure les femmes et même les immortelles.

Messieurs,

Bien qu'il ait cru devoir dire tout à l'heure qu'il a, lui aussi, exalté l'âme populaire, le successeur de François