SOIRÉE CHEZ LA BARONNE

Divertissements artistiques Répertoire varie : Lèvres de feu, valse; Au pays des roses, quadrille; Longues ivresses, mazurka; Patte d'araignée, polka, etc.

Rue N«

Les plus adroites se font faire de la réclame par les journaux, qui ne se doutent pas du rôle qu'ils jouent inconsciemment.

Ainsi, il y a quelque temps, une des maisons les plus aristocratiques du genre renouvela son mobilier et s'entendit avec son tapissier pour un procès. Censément, la maîtresse de la maison refusait de payer, trouvait certains prix exagérés. Le tapissier intentait une action civile, fournissait son mémoire. De là, minutieux exposé de l'ameublement. L'affaire fut plaidée. Bon nombre de journaux en parlèrent. Naturellement, le

procès se termina par un arrangement entre les parties. La maison paya ce qu'elle devait; mais, en attendant, elle s'était fait connaître, la presse ayant trouvé très amusant de donner le compte rendu des débats dans la chronique des tribunaux.

Quelques maquerelles, les plus hardies, prennent par l'intermédiaire des agences, les adresses de certaines classes de jeunes gens ou personnes opulentes, se font renseigner sur leurs habitudes et leur adressent des billets fort bien tournés. Sous le prétexte d'une affaire importante, elles invitent le jeune homme à passer chez elles, ayant bien soin de lui dire que l'affaire le concerne personnellement, et qu'elles voient avec regret l'impossibilité où elles sont de lui éviter un déplacement. La plupart de ceux qui reçoivent ces lettres en profitent et s'amusent de cette aventure. Les autres jettent la correspondance au panier. Parent-Duchâtelet dit avoir eu entre les mains bon nombre de ces lettres, moins curieuses par leur style que par le nom et la position sociale des personnes auxquelles elles avaient été envoyées.

Il est impossible de parler des dames de maison sans dire un mot des sous-maîtresses.

La sous-maîtresse est une servante, qui représente vis-à-vis des filles du lupanar l'autorité de la maquerelle, lorsque celle-ci est absente. Elle a la confiance de la directrice de la maison. Elle possède les clefs de la cave. C'est elle qui fait payer les clients, auxquels du reste elle ne manque jamais de se recommander en disant ; « N'oubliez pas la petite bonne ». Le client donne cinquante centimes, un franc ou deux francs, suivant l'importance du lupanar dans lequel il se trouve : le pourboire de la sous-maîtresse est proportionné au prix de la « passe ». Cet argent, la sous-maîtresse le garde; la maîtresse ne le lui jalouse pas, comme elle fait pour les « gants » des filles. Une sous-maîtresse avenante et économe se met de fortes sommes de côté en quelques années. Dans la sous-maîtresse qui est depuis longtemps attachée à sa maison, la maquerelle voit sa remplaçante pour le jour où elle se retirera des affaires. C'est ainsi que beaucoup succèdent à leur matrone, envers qui elles contractent des engagements si, le jour où elles prennent la direction du lupanar, elles n'ont pas des économies assez fortes pour payer la clientèle.

Au dessous de la sous-maîtresse se trouvent des servantes ordinaires. Ce sont ordinairement de vieilles prostituées usées et décrépites, qui s'estiment heureuses d'avoir cette ressource : elles servent la matrone et les filles, font les lits, les chambres et la cuisine, et la plupart des commissions du dehors. Presque toutes sont remarquables par l'amour qu'elles ont pour le jeu, les loteries, ainsi que par leur propension à toute espèce de vices. Elles connaissent admirablement l'art de tirer les cartes, et, dans les intermèdes du service, elles font des réussites aux filles.

Ces servantes de dames de maison n'ont pas cependant été toutes des prostituées. Il s'en trouve parmi elles quelques-unes de très

honnêtes, et que la misère, le défaut absolu de place et de ressources ont mises dans la nécessité de prendre ces conditions; mais celles-là sont le plus petit nombre, et, sitôt qu'elles ont l'occasion de quitter leur place, elles ne la laissent pas échapper.

La police exige que ces sous-maîtresses et ces servantes subissent la visite sanitaire, tout comme les filles, du moins tant qu'elles sont jeunes et passables.

Dans quelques maisons, il y a aussi un domestique mâle pour y faire tous les gros ouvrages.

Ce serait une erreur de croire que ces domestiques ont les filles à leur disposition pour la satisfaction de leurs caprices; ils sont tenus en grand mépris par les prostituées, qui se considéreraient comme presque déshonorées si elles se laissaient toucher par eux. L'orgueil bête des prostituées est, au surplus, constamment excité par les maquerelles qui ont tout intérêt à retenir de toute façon ces filles sous leur dépendance. Elles les entourent d'illusions, elles les enivrent en quelque sorte, et en font l'instrument, de leur richesse, jusqu'au moment où elles les livreront au dernier degré de l'infortune et de la misère, en les expulsant de leur établissement sans leur donner seulement de quoi se vêtir.

La majorité des servantes de bordel sont, avons-nous dit, des vieilles prostituées qui ne sont plus bonnes qu'à cirer le parquet, faire les lits et laver la vaisselle; mais les maquerelles, quand elles ont le choix, prennent toujours une domestique honnête de préférence à une ancienne fille d'amour.

A un moment donné, ces vétérans de la prostitution demandèrent à la préfecture d'imposer aux maquerelles que le service des lupanars fût fait par elles seules, à l'exclusion des servantes ordinaires; mais les matrones jetèrent les hauts cris et protestèrent de toutes leurs forces contre cette prétention. Elles firent valoir que les vieilles prostituée? ont tous les défauts inhérents à la prostitution, sans aucune qualité des domestiques ordinaires, et que, loin de leur être utiles, elles seraient, au contraire, pour elles un ennui et un embarras. Les prostituées, ajoute M. Poirat-Duval, arrivées à l'âge où elles ne peuvent plus ni se prostituer ni travailler, n'ont d'autre asile que la prison où elles demandent à rester en hospitalité, et on en trouve toujours à ce titre un certain nombre dans les maisons d'arrêt ou de correction,

Mais, puisque le maquerellage est l'exploitation de la prostituée sous toutes ses formes, faut-il en conclure que toutes les maquerelles s'enrichissent?

Non.

Nous avons dit plus haut qu'il y en a qui font faillite. Ce sont celles qui n'ont pas de conduite, si l'on peut s'exprimer ainsi; ce sont celles qui ont des amants avec lesquels elles vivent, qu'elles attirent dans leur maison, et qu'elles y laissent boire et manger tout à leur aise.

Par contre, les maquerelles qui conduisent bien leur affaire amassent des fortunes vraiment considérables. Le gain des dames de maison es

varié à l'infini, mais il est toujours élevé; quelques-unes réalisent par jour un bénéfice de plus de cinq cents francs. Dans les établissements les moins achalandés, chaque prostituée rapporte à la maquerelle de dix à quinze francs par jour.

Il est juste de dire que ces gains sont subordonnés à la prospérité générale du pays. Quand les affaires sont dans le marasme, les lupanars ne marchent pas. En revanche, lors des Expositions qui amènent à Paris des foules d'étrangers, les maisons publiques sont d'un excellent rapport.

Quant au chiffre des fortunes avec lesquelles les maquerelles se retirent, Parent-Duchâtelet l'estime ainsi :

« Beaucoup de ces femmes, après quelques années d'exercice, quit» ient le métier avec cinq ou dix mille francs de rente. Il n'est pas rare d'en voir qui amassent jusqu'à vingt mille francs de revenu; quelques-unes vont à vingt-cinq et trente mille. Ce n'est pas toujours dans les beaux quartiers ni dans les maisons les plus opulentes que se font ces brillantes affaires. C'est souvent , dans les rues- borgnes que se rencontrent ces ^aances de fortune. Je tiens d'un notaire qu'il trouva, par la liquidation d'une dame de maison, habitant une rue in ecte, près de la caserne de FAve-Maria, qu'elle y avait gagné en peu d'années de quoi acheter quatre maisons dans Paris et donner en outre soixante mille francs à sa fille, qu'elle maria à un ancien officier de la garde impériale, lequel avait acquis sur les champs de bataille la décoration de la Légion d'honneur. J'ai trouvé dans les archives de la préfecture des notes sur un sale tripot de la rue de la Bûcherie (quartier Maubert), dont la maîtresse avait acheté plusieurs maisons au centre de Paris, une entre autres très jolie dans la rue Marbeuf (Champs-Élysées), qu'elle destinait à sa retraite.

« Ne soyons pas surpris, d'après ces détails, que l'on puisse vendre un fonds de maison de prostitution, comme on vend une charge de notaire ou d'avoué. Ces fonds valent souvent de quarante à soixante mille francs. C'est à ce dernier prix qu'a été cédée, à ma connaissance, une maison de la rue de la Tannerie, derrière la place de l'Hôtel-de-Yille. Cette valeur excessive tient à la permission de débiter de la bière, des liqueurs, du vin, autorisation que la police accorde à ces lieux mal habités. On fait payer aux habitués beaucoup plus cher qu'ailleurs; on gagne sur les marchandises et sur les femmes; souvent même, dans ces bouges, les filles ne servent qu'à attirer les consommateurs. Les maisons dites comme il faut ne se vendent jamais autant. »

MM. Trébuchetet Poirat-Duval disent de leur côté :

« Quelques maisons de tolérance de première classe se sont vendues aussi cher que des charges d'avoué ou de notaire à Paris. Ces mutations assez fréquentes ont produit au fisc, pour quinze des plus importantes, une somme de 17,786 fr. »

Lorsqu'elles sont ainsi devenues riches, les maquerelles se retirent en général à la campagne, dans leurs terres. Elles cachent avec soin leur origine, deviennent dames patronnesses, dames quêteuses, font des œuvres de piété. Comme presque toutes ces femmes sont dévotes, elles tombent entre les mains des prêtres, pour qui, comme on sait, l'argent

n'a pas d'odeur, et qui, tenant par la confession Je secret de leur passé, leur soutirent une bonne partie de la richesse qu'elles ont ramassée dans la boue de la prostitution. Il n'est personne qui ignore à Paris la fin édifiante de la fameuse Farcy, maquerelle devenue plusieurs fois millionnaire, qui, accaparée par le clergé, fait construire quantité de chapelles, qui fonde dans les séminaires des bourses pour l'instruction des jeunes abbés pauvres, et qui sera peut-être canonisée quelque jour.

Parent-Duchâtelet nous donne quelques détails sur « ce que font et ce que deviennent celles d'entre les dames de maison qui sont assez heureuses pour faire fortune et quitter leur métier. »

« Quelques-unes se retirent, dit-il, dans de jolies maisons de campagne, aux environs de Paris, et, par un reste d'habitude, elles en font le rendez-vous des amants opulents qui, sous titre d'amis, paient secrètement la table et défraient largement de toutes les dépenses. Je pourrais nommer un joli village où se trouve une de ces enrichies : celle-ci ne reçoit en apparence que de la bonne compagnie; elle assiste régulièrement aux offices de sa paroisse avec sa maison et tous ceux qui viennent la voir; elle s'empresse de rendre elle-même le pain bénit; elle donne largement aux pauvres et se charge de toutes les quêtes qu'il faut faire pour eux; elle a épousé dernièrement, on secondes noces, un homme décoré, de bon ton et de bonnes manières, et s'est présentée à l'autel en habits blancs avec tout l'extérieur de la vierge la plus chaste.

« D'autres vont s'établir plus loin, et se mettent à faire valoir de petites propriétés rurales, acquises par leurs économies.

« La majeure partie de ces femmes, hors d'état de rester sans travailler, se contentent d'une profession plus relevée que celle qu'elles avaient, et qui les fait rentrer dans la société : elles fondent des estaminets, des cafés, des restaurants ; elles ouvrent des maisons de nouveautés, de mercerie, de lingerie, tout cela suivant la position de leurs maris et suivant l'industrie et le talent qu'elles avaient auparavant.

« Beaucoup enfin se retirent dans leur pays et disparaissent complètement.

« Le sort d'un grand nombre de dames de maison est de vivre et de vieillir dans leur métier; près de la moitié n'ont pas d'autre destinée. J'en ai acquis la preuve par les demandes d'autorisation, dans lesquelles il est souvent spécifié que c'est pour succéder â Mme N..., qui vient de décéder. J'ai vu le marché fait par une dame de maison, âgée de soixante ans, estropiée et sans soutien, avec une fille intelligente : il y était dit que la vieille fournissait le fonds, à condition qu'elle serait logée, nourrie et soignée, avec toute l'attention et tous les égards possibles, par la nouvelle dame, et cela jusqu'à sa mort. Combien d'artisans honnêtes, combien d'honorables marchands se trouvent-ils dans le même cas, après avoir travaillé toute leur vie?

« Parmi les femmes qui s'élèvent au rang de maîtresses de maison, plusieurs, soit par défaut d'ordre et d'intelligence, soit par toute autre cause, ne réussissent pas. On les voit sans cesse passer d'une maison dans une autre, quitter un établissement ancien pour en former un nouveau dans un quartier différent. Dans l'espace de quelques années, elles

changent ainsi de demeure cinq, six, huit, et jusqu'à dix fois; elles courent après la fortune, et la fortune lès 'fuit. Ce sont ces femmes qui font des banqueroutes et disparaissent, en fermant simplement la porte de leur demeure. En prenant la gestion d'une maison, elles ont trop présumé de leurs forces ; elles sont semblables à ces dames de maison retirées qui ouvrent des boutiques dans lesquelles elles se ruinent, et sont alors obligées de revenir à leur ancien métier, heureuses encore si elles peuvent le retrouver; car leur déconfiture est quelquefois si complète, qu'on en a vu dans la nécessité de redevenir simples prostituées ou simples, servantes dans les lieux mêmes où elles avaient été maîtresses. »