I) M., II, S
VIS INTÉEIEURE DU P. TVAIf 159
« Croyez, ma fille, que celui qui endure est tout Dieu, le plaisir, le eonientement, les délices... Tunique Fils de Dieu le père... tout, tout Dieu, tout, tout amour. La joie, beauté, clarté, le soleil, le Paradis... tout cela est tout, tout amour. O quel amourl si Dieu pouvait mourir, Famour le tuerait tout autant de fois qu'il y a des créatores raisonnables, et Umie cette essence infinie et immortelle se laisserait souffleter, battre, mépriser, fouetter, couronner, clouer, crucifier (1). »
Ecoutons-le encore, ravi bors de lui-même par la contemplation de ces vérités, et le souvenir d'une expérience qui semble durer, ou du moins qui se renouvelle au niême moment qu'il tftohe de la démîre.
f De là l'amour naît toutes ses flammes, comme le fleuve du trône de Dieu, qui emporte et consomme tout ce qui n'est Dieu ou de Dieu dans l'fime, et la remplit de Dieu et de suavité, joie, douceur, consolation, qu'il ki semble que c'est la cité de Dieu céleste, pleine de la ^oire, et beauté et splendeur de l'agneau... C'est comme iwxb en la vision de Dieu, sans se souvenir qu'il était dans un désert, coucbé sur une pi^re en une sombre nuit et épaisses ténèbres. Ainsi Infime submergée dans les consolations d'amour, ne sait s'il est nuit ou jour. Elle ne voit rien, elle ne pense à rien, que tout Dieu et tout anges, elle ne peut vouloir, ni savoir, ni désirer, ni être que Dieu... Elle est toute pleine d'odeurs, douceurs, consolations de Dieu, en Dieu dans elle ; comme quasi ceux qui jouissent déjà de la gloire au ciel, fefle est dans la prince de Dieu amoureuse, dans ce vaste j^orieux soUtaire, dans les ardeurs du soleil divin, qui semble n'être que pour elle toute seule, que peu s'en faut qu'dle
(i) LHttêê, n, S56, t57.
ne meure. Car comme elle est une petite créature, elle ne peut pas supporter ee grand fleuve qui sort si impétueusement du sein de Dieu sur elle. Elle est pleine et regorge de consolations de Dieu inconnues, qui étonnent ses conducteurs : ce qui la fait mourir en la nature, et la ressuscite dans des plus vives connaissances de Dieu et de son rien.»
Et soudain, se ravisant, craignant d'en avoir trop dit, il ajoute :
« Il faut que le confesseur soit très spirituel, et pratique de longues expériences et bien avisé. Car la nature, l'amour propre sont dans les consolations si finement que les plus grands spirituels y sont trompés. Les amertumes, ténèbres, désolations sont plus assurées en la vie chrétienne, que toutes ces consolations suaves, auxquelles il ne se faut arrêter (1). »
Enfin voici une autre page, qui rappelle les plus beaux cantiques inspirés par l'amour divin, et qui néanmoins par son mouvement, ses brusqueries, son désordre, ne peut être que du P. Yvan.
tO Dieu, quel amour ! Je me meurs de douleur, quand vous me brûlez de cet amour. Et qu'aimes-vous, û vous n'êtes amoureux des tourments, des peines et mortifications de mon cher maître? Amour, amour, amour, que n'êtes*vous aimé! Hé, soyez aimé! Ma fille, au nom de Dieu, ne faites rien par crainte de l'enfer, pour le paradis, ni pour avoir des grftces, ni pour aucun contentement, mais pour le seul contentement de ce tout, tout, tout, tout amour, amour tout Dieu. Amour, amour ! Hé, ma fille, brûlez, et soyez toute Jésus- Christ. N'attendez point à demain, mais tout maintenant. Hé, amour, amour, où êtes-vous? Avec tant de
(i) Lftirct, I, itS, 1S6.
plaies, tant de peines et de tourments ! Pourquoi ne meurs-je pas tout maintenant ? Hé, amour ! pourquoi me faites-vous mourir en désirant de mourir dans vous, de vous, pour vous? O quel tourment d'être privé de ce qu'on aime. Si vous me croyez, vous ferez vite... O amour, ma fille, je ne puis dire plus qu'amour, amour. Hé, amour divin, amour de mon très bon et très cher maître ; hé, beau, grand et infini amour, que ne brûlé-je, que ne meurs-je d'amour et pur amour ! beaux et tout enflammés chérubins, que ne brûlé-je de votre feu ! Eh bien, à la croix, à la croix, et là, mourir, brûler, crever d'amour (1) ».
De telles effusions, de telles confidences ont d'autant plus de prix qu'elles sont plus rares. Peu de temps avant la mort du P. Yvan a un vertueux prêtre, l'étant venu visiter, comme il le trouva sortant de sa prière, il lui demanda familièrement qu'est-ce que Dieu lui avait dit : « Dieu est sage, répondit le P. Yvan, il parle fort « peu. » Environ ce même temps, ses religieuses l'ayant fait appeler à la grille de la sacristie pour leur faire conférence : « Mes filles, leur dit-il, adorez le silence que «Dieu a gardé durant l'éternité, méditez-le, aimez-le. « que ce silence est étonnant et plein de merveilles ! » D dit ces paroles d'un ton de voix si animé et d'une ma nière si touchante, qu'il parut bien qu'il était ému par quelque communication extraordinaire de l'esprit de Dieu. En effet, perdant la parole, il fut contraint de se retirer : si bien qu'il alla se mettre en un coin du sanctuaire de son église, pour s'abandonner aux lumières et mouvements de l'esprit divin, et contempler ce même silence qu'il venait de proposer à ses religieuses » (2).
(1) LeUret, II. 286. 287.
(2) GoNbON, p. 554.
D'ailleurs cette doctrine qu'il s'oublie parfois à traduire d'une façon extatique, dans la pratique, il la ramenait, je ne dis pas toujours suavement, mais sagement, à la portée de ses pénitentes. A bien les entendre, rien de plus a simplifiant » que ses conseils*
c Soyez simples, dit-il, comme Marie, mère de Dieu, comme l'Agneau de Dieu, comme im séraphin, comme le bon Job, comme ceux du Paradis, comme un enfant d'un an, sans finesse, sans contradiction, sans savoir rien que notre bien-aimé crucifié (1) ».
Je citerai, en terminant, pour donner une idée du ton ordinaire de ses lettres, un petit billet, qui n'est pas moins sublime que les passages que nous venons de lire, mais qui semble faciliter, humaniser ces hautes leçons. ^
« Ma fille, je vous salue en Notre-Seigneur, et vous désire toutes les bénédictions éternellement, et veux du plus bas de mon cœur que vous soyez toute lui, humble, mansuéte, patiente, bénigne, crucifiée, paisible, véritable, charitable, amoureuse, miséricordieuse, pauvre de volonté et fille du Très-Haut. Soyez tout cela. Quand je ne vous écrirais que cela, c'est assez, et cela suffit pour tout jamais. Celui qui sait bien s'unir, simplifier, dépouiller et adhérer à Dieu est tout cela. Tout cela se fait dans l'âme amoureuse. Il n'y a rien de si assuré que d'aimer une chose belle, riche, immortelle; sage, bonne, agréable, réjouissante, c'est-à-dire Dieu qui est tout ce que les séraphins et tous les autres bienheureux esprits sauraient dire. Dieu est tout ce que Dieu nous pourrait raconter, et tout, tout amour. Hé bien, donc, ne vous ennuyez pas d'aimer et de vous transformer en lui. Soyez toujours dans la sainte indif-
(1) Premier recueil, 149, 150.
férence et vivez en paix. Que vos petits exercices marchent avec repos et tranquillité. Et mandez-moi quand' vous vous trouverez mal, car vous êtes ma fille en Notre-Seigneur (1). »
§ 3. — Le P. Yvan directeur.
Telle doctrine, telle direction. Celle que le P. Yvan donnait à ses pénitents et pénitentes, ou, comme on disait alors, la conduite du P. Yvan, clairvoyante, rigoureuse et cependant suave, nous fera mieux approfondir la doctrine spirituelle qu'elle reflète, et en même temps nous aidera à le mieux connaître lui-même.
« Qairvoyant » est presque trop doux, « méfiant » conviendrait plus exactement à ce villageois transformé en directeur de conscience. « Les choses meilleures, je les tiens suspectes (2) », a ne vous fiez à personne, quelques œuvres qu'ils fassent (3) », « ne vous fiez à aucune, — écrit-il encore, et cette fois à une supérieure, — tenez-les toutes suspectes, mais qu'elles ne le connaissent nullement (4). » Ne craignez pas que les beaux semblants ni les simagrées de vertu lui en imposent :
« Les personnes qui tout à coup pleurent, lamentent leurs péchés et qui veulent tant faire de pénitences, et qui toujours se veulent confesser, jeûner, toujours parler, toujours demeurer à l'église, aller en dévotions, en pèlerinages, et qui disent qu'elles ont été malheureuses et qu'on ne peut les apaiser, telles personnes sont malades, deviendront folles, et puis diront que la dévotion
(1) iMtrei, I, 35, 36.
(2) Id., 1. p. «2.
(3) Premier recueil, 118.
(4) Lettres, II, 59.
a fait cela : ou bien cela passera, et retourneront à leurs péchés (1). »
Cette défiance universelle a pourtant ses objets préférés. Les femmes d'abord. En effet, tant d'années passées à observer la malice et la fragilité féminine avaient, en quelque sorte, exaspéré la prudence et la sainte sauvagerie du P. Yvan.
« Ne vous y fiez guère, car il n'y a rien d'assuré. Le matin elles vous réjouissent, et le soir elles vous désolent... Ne vous fiez guère aux esprits des femmes (2). »
Ce disant, il ne pense faire autre chose que de commenter l'Evangile.
« Les femmes ont besoin d'une plus forte chaîne que les hommes. Sainte Magdeleine était la plus dévote d'entre les femmes qui suivaient Notre-Seigneur et néanmoins il ne voulut pas qu'elle le touchât, et il voulut que saint Thomas, le moins fidèle d'entre les apôtres, mit la main dans son cœur. Notre-Seigneur a donné les clefs et la conduite de son Eglise à saint Pierre et non à sa très sainte mère, encore qu'elle soit la plus grande et la plus parfaite créature qu'il puisse faire (3). »
Il sait que les plus vives flammes de dévotion s'éteignent comme feux follets et qu'il n'y a pas loin de l'extase à la tiédeur, de la tiédeur aux pires désordres.
« Ma fille, les dévotions se commencent avec de grands et saints désirs d'aimer Dieu... tellement qu'on semble des anges, des agneaux et des Jésus... Mais peu après cela on se refroidit. On s'ôte de son silence, de la solilitude et présence de Dieu. Alors tout se change à com-
(1) Premier recueil, 118.
(2) Lettres, H, 166.
(3) Id., II. 158, 159.
muniqaer, caqueter, deviser des choses de Dieu, de là des choses indifférentes» puis pires, s'emportant en des complaisances, affections, plaisanteries, devis, visites, respects humains, compliments, amitiés; aUer, venir, conférer et badiner (1). »
Tel autre instantané de couvent est plus sévère encore; avec ce mot de la fin, toujours un peu outré, mais au fond, d'une si vive justesse.
a Vous la verrez presque toujours — (la religieuse esclave de son amour-propre) — chagrine, impatiente, sèche, occupée dans elle-même et peu dans Dieu. Elle se plaint, s'excuse, se défend, elle murmure, elle pleure. Il n'y a en elle que venin. Car comme elle désire d'être aimée, caressée, estimée, crue et suivie, quand cela n'arrive pas, elle se meurt : elle parle, dit, écrit, traîne et fait tout ce que le diable veut. Elle marche avec finesse, hypocrisie, mensonge. Au Ueu de faire oraison, elle ne pense qu'à ses intérêts, et à se faire adorer comme la Babylone de l'Apocalypse (2). »
On entend bien que cette défiance ne l'empêche aucunement de s'intéresser aux âmes . S'il ne fait pas d'avances, il ne se retire du moins que lorsqu'il a perdu l'espoir d'être utile.
<i II y a longtemps, dit-il, que M. ne se conseille point par moi... et que je ne me mêle point de lui. Quand je vois une personne qui ne me croit pas, je perds la confiance que j'ai en elle, ja la laisse (3). »
Une fois seulement, nous le verrons à bout de patience. Il s'en explique sans ambages dans un petit billet que nos directeurs d'aujourd'hui auront sans doute plaisir à lire.
(1) Premier recueil, 100, 101.
(S) Lettrée, II, 47.
(3) Id , I, 55.
a Mme N. me menace de venir en Avignon. Dil^s-lui de ma part, et lisez-lui ma lettre, en sorte qu'elle Tentende bien, que si elle venait, elle perdrait son temps, car elle dépenserait ce qu'elle a, et qu'elle n'aurait plus rien pour retourner. Elle ne me verrait point et ne me parlerait point : elle me ferait fuir et ne gagnerait que sa désolation. Je n'ai affaire d'elle, qu'elle travaille et qu'elle s'adonne à la vertu et qu'elle soit ménagère. Au lieu de me réjouir, elle m'a toujours désolé (1). »
Visiblement, elles l'embarrassent. Lui tout d'une pièce, il les sent insaisissables : « l'une croit à la lune, l'autre croit au soleil (2) ». Plus gênantes encore, plus décevantes, lorsqu'elles lui apportent des visions ou autres récits de faveurs merveilleuses qui d'une part enchantent sa propre imagination, et de l'autre alarment sa rude sagesse. Une longue lettre de lui nous le montre sur le vif, au plus fort de cet embarras.
« Je vous veux raconter dans la confiance de père que j'ai en vous une tromperie bien étrange qui est arrivée, il y a quelques années, à une fille qui venait à moi, et cette tromperie dura environ trois mois.
« C'était une fille tout à fait simple et grossière, et qui n'avait pas fait de péchés mortels. Il lui était déjà arrivé plusieurs visions et autres choses étranges, mais craignant que cela ne fût un piège du diable, comme il était vrai, son confesseur (le père Y van lui-même) lui avait souvent défendu de ne rien recevoir d'extraordinaire.
ft Un soir donc se présentent à eUe deux beaux hommes, qui avaient beaucoup d'argent, et le lui offrirent si elle le voulait recevoir, pour se faire religieuse, car c'était une pauvre fille. Elle se souvint de la
(i) Lettrei, II, 123, 1Î4.
(t) id.. II, 73.
défense... et répondit, se tournant à Dieu : «( Mon grand Jésus, je n*ai pas licence, » et les esprits s'évanouirent. Le second soir vint un ange fort beau, qui lui dit : « Prie « Dieu, je suis ton bon ange. » Elle répondit encore : « O « mon bon Jésus, je n'ai pas licence de vous croire », et cet esprit s'enfuit comme les premiers. Le troisième, vint un autre esprit, en la forme de la Mère de Dieu... il en vint un quatrième en forme de crucifix, pour se faire adorer, mais la fille faisant de même qu'aux autres, l'Esprit disparut. Or le démon ne gagnant rien de cette façon, changea la tromperie (envers cette fille), que tout le monde estimait sainte contre le cœur et la volonté de son directeur.
« Car il doutait toujours, et la tenait suspecte, et était fâché, et se mettait en colère contre ceux qui l'honoraient, l'aimaient et caressaient comme une sainte, et leur disait : «Vous me ferez de cette fille une magicienne el une sorcière... » Il se mettait aussi en colère contre la fille, la menaçant que les démons la rendraient une sorcière, mais il ne put tant faire qu'elle ne fût ravie tout étrangement durant cinq heures, d'autres fois quatre, d'autres fois trois tous les jours, et fort souvent d'une telle façon qu'elle semblait toute morte, avec de grandes douleurs de tête, des mains, des pieds et du côté, tellement qu'elle semblait un crucifix avec une grande flamme de feu dans le cœur et de grands soupirs d'amour, criant et disant : « O amour, amour, et grand amour ». Si bien qu'elle enflammait d'amour et convertissait tous ceux qui la voyaient... eUe avait, ce lui semblait, la vision de la gloire de Dieu... elle savait tout l'état des personnes et les avertissait de se convertir... elle déclarait aussi leurs péchés à toute sorte de personnes. Elle savait tout, ce semble, et des présents et des absents, et de loin et de près, et tout le mal qui se faisait dans le
monde, et dans les enfers et purgatoire. Elle était caressée de Dieu et de sa mère, à ce qu'elle croyait, et sentait, comme un séraphin. Elle entendait ordinaire* ment les anges chanter... Tous ces esprits qui lui apparaissaient... lui ordonnaient d'être bien obéissante à son père spirituel, ce qui était une bien grande et fine tromperie. Elle obtenait de Dieu tout ce qu'elle deman^ dait... elle souffrait de grands maux et de grandes douleurs avec patience et poiu* l'amour de Dieu. Elle demeura trois mois ou environ sans pouvoir manger» endurant le tout avec patience. Et cependant, mon bon monsieur, tout était tromperie et illusion du démon (1). »
Cette défiance, que ses propres dirigées inspirent au P. Yvan, atteint, par ricochet, les directeurs, en général, et la direction elle-même.
« Touchant ce que vous me mandez de communiquer à ce bon père, je ne le connais pas. Vous pourrez prier Dieu et suivre l'attrait de la paix de votre âme... mais ne parlez guère de l'intérieur. Pourvu que vous le régliez aux fruits du Saint-Esprit, demeurez en paix (2). »
Ainsi répondait-il à un ami qui le consultait sur le choix d'un directeur. Il écrit encore dans le même sens :
« Je vous conseille et trouve bon que vous soyez solitaire, et ne communiquiez rien à personne, si ce n'est que vous parliez quelquefois à N. si vous avez peur de quelque chose. Les fruits et dons du Saint-Esprit vous diront ce qui est bon et de Dieu en vous. On connaît assez la vérité, et le mal s'aperçoit auprès de la sainte humilité. Tant parler, tant faire, tant deviser, tant communiquer, c'est une vraie tentation, amusement et empêchement (3). »
(1) Lettret, 1/ 301-304.
(S) Id., II, 64.
(8) Jd.. II, 78, 79.
« Tant de règles, conseils, moyens, tant d'exercices, tant de confesseurs et conducteurs empêchent d'aimer, de posséder et de jouir de Dieu. Toujours semer et labourer ensemble, jamais le grain ne produira (1). »
Puisque, bon gré mal gré, il faut un directeur, le P. Y van veut qu'on le choisisse entre mille.
« Je vous . voudrais quasi dire de ne vous fier ni croire à toute personne, quelque réputation de sainteté qu'il ait. Car tous sont sujets à tentation. Mais puisque toujours il vous faut un conseil, choisissez le plus saint... et tenez-vous de loin (2). »
« Prenez conseil des plus spirituels et amis de Dieu... et qu'ils soient vieux, encore qu'ils ne soient pas si savants (3). »
Saint, âgé, ce n'est pas encore assez exiger, il faut que le directeur soit de peu de paroles et aide sa pénitente à a se tenir loin » de lui.
« Fuyez les conducteurs qui parlent et caquetent tant (4). »
a Laissez, dit-il encore, le secret du cœur à Dieu... j'ai éprouvé que les conducteurs curieux ne sont pas les meilleurs et qu'une âme court un grand danger sous leur conduite. Vous savez ce que vous en avait dit le R. P. Bremond...laissezsou£D[er les vents, tomber les grêles, gronder les tonnerres et cachez- vous dans les trous de la pierre. Ne parlez qu'à grande nécessité... Les affaires intérieures ne se déclarent que rarement. Ne dites rien de votre intérieur même à N. et ne soyez nullement curieux de savoir le sien... croyez-moi, tout cela empêche l'époux (5). »
(i) Premier neueil, 107.
(S) Ibid., lis.
(3) Lettres, H, 26.
(4) Id., II, 213.
(5) Id., h 17, 18.
Le pire des directeurs, — je parle toujours au nom du P. Yvan, — c'est le directeur complaisant, doux, pitoyable et condescendant.
« Un confesseur complaisant vous jettera dans le Purgatoire, et plutôt dans les enfers... Coré, en flattant, traîna avec lui deux cent et cinquante Hébreux, et quatorze mille que la foudre brûla, Absalon trente-trois mille au massacre où il fut pendu par les cheveux (1). i
Nous avons déjà vu, sur quelques traits saisissants, que le P. Yvan n'avait rien à se reprocher à cet ^ard. A chacune de ses pénitentes, il tint la terrible promesse qu'il avait faite à une d'entre elles.
« Je ferai tout ce que je pourrai pour vous chasser du Paradis terrestre, avec le glaive de feu d'amour, pour vous faire gagner le céleste à la sueur de votre visage (2). »
Et toutes, il les a aidées, mais comme il savait faire, à réaliser l'étrange idéal qu'il leur proposait.
« Se voir et regarder comme boue, fange, charogne puante, peste, venin, poison; se cacher de peur d'empoisonner et tuer les personnes... N'oser regarder le ciel et s'ensevelir dans son rien tout à fait (3). »
Ses lettres nous en sont un témoignage d'autant plus expressif que, d'après son propre aveu, il n'ose écrire que la moitié des choses qu'il dirait dans la simpUcité d'un libre entretien.
« Je ne vous ose écrire ce que je vous dirais de bouche (4). »
Comment leur parlait-il donc, juste ciel! Qu'on en juge plutôt sur ce qu'il leur écrivait.
a Tenez-vous indigne d'être à la compagnie des gens
(i) Lettret, I, 217.
(S) Premier recueil, 50.
(4) Lettrée, I, 84.
de bien. Laissez-vous maltraiter, tourmenter, mépriser, tuer, écraser en ce monde à tous, comme coupable d'avoir perdu tout le monde et tué Dieu : et brûler comme ceUe qui a mérité tant d'enfers. Hé, fille, que vous feriez bien de ne parler jamais ! Hélas, et vous vous voyez, regardez, plaignez, et vous jugez, reprenez, corrigez les autres! Gardez, fille, faites vite, cachezvous dans quelque trou, comme une punaise, araignée, scorpion, autrement vous envenimerez quelque sainte âme (1). »
n tourne, il retourne sans pitié la dure doctrine.
« Hélas! je crains fort que vous ne soyez pas encore bien morte à vous-même... quel mal y aurait-il, si vous mouriez toute seule sans aide d'une goutte d'eau, pourvu que vous fussiez en grâce... Quand vous seriez bien damnée... quel dommage et perte serait-ce à la ^oire de Dieu? Il n'a affaire de nous... Quand on vous donnerait à manger aux lions, ours et chiens enragés; quand on vous écorcherait bien toute vive et qu'on vous jetterait dans les fournaises, qu'est cela en comparaison de l'enfer (2) ? »
« Je trouve bon qu'on vous traite comme le fils de Dieu et comme ses saints. Je trouve bon qu'aucun ne fasse état de vous ni de tout ce que vous ferez. — Il vous sera plus grande miséricorde qu'on vous crache au visage, qu'on vous arrache les yeux... que de vous honorer. Je trouve bon que vous soyez abandonnée... et que dans cet état tous vous soient des bourreaux... comme à Jésus-Christ (3). »
Dans les solutions qu'il donne aux difficultés particulières qu'on lui propose, il ne se montre pas plus
(1) LeUres, h 41.
(S) Id., h «M. 247.
(3) Id„ h 175.
accommodant. Nous avons déjà lu cette rapide sentence :
« Touchant vos cahiers, brûlez-les tous. Qu*il ne s'en parle plus jamais. Humiliez-vous une bonne fois(l). >
Mais voici une autre décision qui parait, à juste titre, encore plus étrange.
« Mon bien cher ami, salus in Christof Désobligez tous» pour être détaché de tous : afin que tous vous laissent seul, avec tout Dieu, sans empêchement. Je TappeUe désobligation, parce qu'il faut que cela se fasse rudement, afin qu'ils ne retournent plus vous occuper, empêcher, distraire de la présence de Dieu, ni vous désunir de son état souffrant. Car si vous le faites gracieusement et respectueusement, toujours vous seront après, et empêcheront Dieu en vous, et vous en Dieu. Notre-Seigneur dit au jeune homme : Suis-moi et laisse ensevelir ton père à d'autres morts (1). »
Non, ce sont bien là par moment les propres paroles des saints et du Fils de Dieu lui-même, mais de tels propos, isolés, pris en rigueur et dans l'abstrait, ne traduisent pas le véritable esprit de l'Evangile. Et puis, si l'on veut bien apprécier les duretés du P. Yvan, il faut se rappeler que, provençal, il s'adresse le plus souvent à des provençaux. Entre gens d'un même terroir, on sait ce que parler veut dire, et pour m'en tenir à cette dernière citation, le correspondant du P. Yvan n'ignorait pas que son directeur mettait au service du prochain un temps qu'il eût mieux aimé consacrer à la solitude. Il exagère, c'est entendu, mais passé la terreur des premiers anathèmes, les âmes les plus délicates reviennent à lui, vite endurcies à tout ce fracas, confiantes dans la très grande bonté, naturelle et surnatu-
(i) Leltrei, I, 40.
relie, qui tâche en vain de se dissimuler sous le masque d'une impitoyable rigueur.
En un mot, il faut toujours en revenir à une « des plus naïves images que Ton put faire du P. Yvan », et le comparer c à une ruche de mouches à miel, dont le dehors est rude, raboteux et mal poli, mais qui ne laisse pas de contenir au dedans de la cire et du miel, faits avec une merveilleuse industrie (1). » Ainsi, par exemple, bien qu'il tienne à passer pour un directeur farouche, il ne permet pas à ses filles de l'imiter en ce point. Qu'on parcoure plutôt les avis qu'il donne à plusieurs reprises aux supérieures de la Miséricorde.
c Le Saint-Esprit descendit en langues de feu. Faites qu'amour reprenne, faites que vos répréhensions soient de feu d'amour, et qu'elles donnent de l'amour et de la crainte.
a L'huile entretient la lumière. La douceur avec sagesse entretient l'esprit de Dieu, et les grâces, et l'amour en une âme; et la rudesse imprudente chasse toutes les bénédictions...
€ La Supérieure ne doit être ni âpre, ni rude, ni arrogante, dépiteuse, partiale, haute de cœur, impérieuse, colérique ni injurieuse, mais affable, bénigne, miséricordieuse envers celles de bonne volonté encore que sottes. « Quand vous consolerez l'esprit triste, faites-le avec joie, gracieusement, et qu'elle connaisse que vous l'aimez.
€ Quand vous voudrez éteindre et apaiser la colère de quelqu'un, faites que ce soit par douces et sages paroles de Jésus-Christ, et ne lui donnez point tort, encore qu'elle l'ait, que tout le feu ne soit éteint (2). »
(1) GoNooN, 139.
(2) Lettrei, I, 223-231.
« Quand on fera quelque imperfection en votre présence toute seule, faites semblant de ne l'avoir pas vue. Pourtant ne Toubliez pas pour une autre fois...
Aux choses qui ne sont point de conséquence ne so3^s point rigoureuse, mais faites semblant de ne les voir pas (1). »
Certes, il entend bien qu'elles corrigent leurs sœurs, mais, « il faut vite faire cela et en passant seulement (2). » Lui-même, d'ailleurs, il s'accommode à la complexion d'une chacune.
« Je trouve bon que vous ne jeûniez qu'un jour de la semaine, quand vous êtes en bonne santé, et que vous fassiez une bonne collation. Faites l'oraison en telle sorte que vous ne tombiez malade, le tout prudemment. Lisez quelquefois la troisième partie de la Volonté de ' Dieu, mais doucement, et sans vous faire violence en ce que vous ne pourrez entendre (3).
« Quand vous pourrez, faites l'oraison à genoux; sinon faites-la assise. Elle sera autant agréable à Dieu, pourvu que le cœur soit humble et la volonté à genoux. Croyez-moi, vous pouvez même la faire étant couchée, quand vous serez mal disposée... jeûnez seulement le vendredi quand vous serez en santé» mais point du tout étant indisposée, et ne soyez nuUement scrupuleuse, mais renforcez-vous dans l'amour... soyez notre Seigneur humble, amoureux, bon, bénin, mansuet (4). »
On voit qu'il réserve ses tonnerres à quelques ftmes de choix et qui le connaissent depuis trop longtemps pour douter de sa rude tendresse. Car, à toutes, il laisse voir qu'il les aime, et du plus profond de son âme.
(1) Uttret, II, 270. 275.
(2) Id., If. 268.
(3) Id., p. 86.
(4) Id., II, 29. 30.
« Mon Dieu que j*ai de désir de vous aller voir! Enfin, je le fer€Li. J'y veux aller, ma fille (1). > a Ma fille, je ne puis me saouler de vous donner ces grandes bénédictions, il faut que je recommence (2). » « Réçérendissime Pater, je vous salue mille fois tous les jours. Plus je pense à vous, plus je TOUS aime (6) ».
D'autres affectueuses saillies du même genre abondent dans sa correspondance. « Hélas, dit-il encore d'une façon plus pénétrante, je sens d'ici vos croix et vos tristesses (4). » « Je sentais quasi son état quand je voyais qu'elle ne me mandait rien (5). » a II me semble que je vois tout d'ici (6) ».
De tels petits mots en disent long sur cette amitié toujours en éveil. Que le lecteur veuille bien s'en souvenir. Nous en aurons besoin tantôt, pour ne pas trop nous épouvanter, quand nous verrons, à l'œuvre, ce terrible directeur.
§ 4. — Le P. Y van écrivain.
< Le style de ses lettres est un vrai jargon, plus provençal que français; «ainsi prononce le P. Battereldans la notice qu'il a consacrée au P. Yvan.« Plus provençal que français », et quand cela serait, ce style en vaudraitil moins? Traduire, vaille que vaille, en langue d'oïl, le mouvement, la couleur, le rythme de la langue d'oc, est-il bien sûr, après tout, que Montaigne ait jamais fait autre chose, je dis Montaigne pour citer un nom.
(1) L€ttr$t, I, 55.
(2) Id., II, 292.
(4) Id., II. 57.
(5) Id., II. 67.
mais s'il fallait reconduire aux frontières de notre littérature tous ceux de nos écrivains qui ont gardé Taccent de leur terre natale, la liste de proscription n'en finirait pas. Pour moi, j'aime d'amour ce merveilleux français, sublimé, spiritualisé, centralisé, dérégionalisé qui ne triompha guère chez nous qu'avec Fontenelle, image, lucide, froide et rayonnante de notre raison française, mais enfin cette perfection immatérielle nous semble parfois monotone et froide, et une sorte de nostalgie nous ramébe, non pas seulement à Pascal, à Molière et à Bossuet, mais encore à l'exubérante jeunesse du seizième siècle, à la verdeur et au panache des contemporains de Louis XIII.
a Tous les séraphins en im, et tous les saints en un, quand il y aurait d'un chacun autant comme il y a de gouttes d'eau dans les mers et déluge, et de sablons en toute la terre, si elle était toute en poudre, ib ne pourraient faire un Jésus-Christ ni l'état de sa perfection » (1).
Si cette phrase du P. Yvan est du provençal, c'est tant pis pour le français. Assurément, ce n'est pas encore Pascal, pas plus que Scarron n'est Molière, mais le rude paysan qui écrivait de la sorte, qu'il soit latin, provençal ou français, mérite une place dans l'histoire de notre littérature religieuse, parmi ceux qui ont préparé la langue de Pascal et de Bossuet.
En tout cas, « jargon » n'est pas le mot juste. Somme toute, les idiotismes du cru sont rares chez le P. Yvan. Il ne lui arrive qu'une ou deux fois de « se languir » (2).
« Vous me revenez » (3), dit-il bonnement à un de ses amis, et je trouve un « pas moins » qui ne manque pas de saveur.
(1) Premier reeueil, 90, 91.
(2) Lettres, II, 65.
(3) /rf., II, 152.
« Autre fois, quand j'ai dit une messe pour quelque affaire, tout a été accompli ainsi que je voulais, maintenant j'en ai dit cinquante, et pas moins, tout va comme va (1). »
Incorrect sans doute, et de peu de grammaire, mais le plus souvent parce qu'il se contente d'indiquer sa pensée d'un trait de plume.
« Que celle qui conduira les pensionnaires témoigne plus d'amitié à la plus pauvrement habillée, moins beUe, et moins de jugement, sans reproche, ni d'état, ni de parents (2) ».
Mais ce défaut n'est peut-être que le revers d'un mérite rare. On l'a déjà dit, jamais le P. Yvan ne s'est piqué de Uttérature. Il écrit exactement comme il parle, et, chose encore plus rare, cette bonhomie, ce sans-façon, loin de dégénérer comme il arrive presque toujours en verbiage, conduit le P. Yvan à rendre sa pensée avec une concision, une densité extraordinaires. « Il a fallu, dit-il à une de ses correspondantes, que tout d'un coup je vous aie écrit ces trois mots qui sont un abrégé d'un monde de paroles (3). » Or, il écrit toujours, plus ou moins, dans des conditions analogues. Silencieux comme un homme d'oraison, sentencieux comme un paysan, il évoque, il fixe, par de brusques séries d'ébauches, le monde de pensées et de sentiments qui fermente en lui. Le lecteur s'en est déjà rendun^ompte, et pour éclairer sa religion à cet égard, il nous suffira de réciter encore quelques-unes de ces vives phrases, de ces sténographies impétueuses.
(i) Lettres, I, 353.
(«) Id., II, 275.
(3) Id., II, 121. Cf. id., I, p. 120. « Je vous meU ici tout brief, sans cotter rien, et vite... croyant que vous savez tout et qu'en un mot vous comprendrez tout. »
« Plus la récompense vous est inconnue, comme Dieu (car tout nous est une forte énigme), plus elle sera grande (1). »
« Tout ce qui crie qu'il veut aimer, c'est la nature qui veut être assurée et connaître son amour perceptiblement, expérimentablement; rompant la tête à ses confesseurs, jusqu'à ce qu'ils lui donnent quelque connaissance ou assurance qu'ils aiment (2).
« Tout l'enfer tremble aux mortifications des prédestinés, de peur qu'elles n'augmentent leurs couronnes. Il tremble aussi, voyant celles des méchants, de peur qu'ils n'aient miséricorde, puisqu'il n'y a point de plus assuré moyen pour l'obtenir (3). »
« Quittez l'affection du rien, et résignez-vous à l'amour et au pâtir d'un tout infini (4) ».
« Ma fille, il faut être tout à fait crucifiée, et dedans, et dehors (5) ».
« Garde, garde, garde, fille de toi! Pour peu qu'il y ait même une goutte de toi elle gâtera tout. Hé, fille, que la nature est fine!... Tu penseras quelquefois être tout Dieu, tout amour, et tu seras toute toi. Ma fille, au nom de Dieu, si tu me veux plaire, sois Notre-Seigneur tout crucifié, mort, délaissé, pauvre, méprisé, ignominie, craché, flagellé... autrement je n'ai affaire ni de toi, ni d'aucune de vous autres. Hélas! quand est-ce que l'on m'apportera des nouvelles que vous n'êtes plus vous ? Si vous étiez amoureux, je le saurais, car à l'amoureux, l'enfer lui est court (6) ».
(i) Lettrée, II, 158.
(2) Premier recueil, p. 105.
(3) Lettres, l, 138.
(4) Id., I, 27».
(5) Jd., I, 21.
(6) Id., I. 40.
^a Si on me défendait Toraison qui n'est que de deux heures, tout le jour me serait oraison, qui est de douze heures (1) ».
a Dieu est le cœur des âmes de bonne volonté (2) ».
Gomme son esprit, son imagination est ramassée, drue et dense, imagination d'un villageois fécond en proverbes et qui s'absorbe dans le moment essentiel d'une scène ou d'un tableau.
a II vaut mieux une lancette d'acier que de sucre (3) ».
« Un homme sage et fort ne s'effraie pas au bruit des canons, ni au bruit des cloches, tambours, tonnerres, ni au bruit des chiens, mais il poursuit son chemin, comme s'il était sourd (4).»
« Elle est (la volonté propre) comme le feu allumé dans une maison ou dans un grenier à foin, ou comme un trou au fond d'un navire, ou comme une plaie auprès du cœur (5). »
« Toutes vos croix ne sont que de l'eau claire. Tout cela n'est qu'allumettes pour cdlumer un plus grand feu d'amour (6). »
ff Demander un avis à un prêtre, tantôt un conseil à un religieux, tantôt un doute à une autre personne, tantôt suivre l'un, tantôt l'autre, c'est comme les bêtes qui l(oivent à toutes les eaux qu'elles rencontrent, une plume en l'air, une barque sans patron (7). »
« Je voudrais vitement ensevelir tout cela comme la pomme que mordit Adam (8). »
(1) Lettrei, h 30.
(*) Id., I. 40.
(3) Id., I, 216.
(4) Id„ II, 94.
(5) Id., II, 46.
(6) Id., h 29.
(7) Premier recueil, 103, 104.
(8) Leilree, II, 200.
On a déjà constaté, j'espère, que cet écrivain, qui n'a rien d'un homme de lettres, a reçu le don incommunicable, Fardeur, l'élan, en un mot la vie. Il nous prend, et, bon gré mal gré, il nous entraine après lui.
« Pour vous, à la croix, à la croix, à la croix (1) ! »
« Croyez-moi, ne soyez plus vous, mais le Crucifix pâtissant, ensanglanté, cloué, crucifié, délaissé, tout nu, pauvre, seul, moqué, bouffonne, etc. (2). »
Mais de cette phrase haletante, harcelante, de ces avalanches d'images, de maximes, de souvenirs bibliques, j'ai donné trop d'exemples, et le lecteur se demande peutêtre si, brisée par tant de saccades, la pensée du P. Yvan ne s'émiette pas en route. Qu'on relise plutôt cette autre lettre si bien menée, et d'un rythme si entraînant.
a Vous me demandez un moyen qui renforce l'amour et la foi que vous devez au très saint sacrement. Assurezvous que c'est un secret de Dieu aussi difficile que son Incarnation, et qu'il n'est pas raisonnable que vous et moi et tous les plus beaux esprits du monde en sachent rien. Ce sont des ordres secrets de toute la très sainte Trinité. C'est le très grand secret des plus grands secrets de Dieu. Il ferait beau voir que Dieu ne pût rien faire en ses très grands secrets que nous ne puissions comprendre et commenter^ S'il n'y avait rien de difficile ni rien d'admirable et de mystérieux, il ne serait secret de Dieu. Notre-Seigneur a fait en ce saint sacrement la merveille des merveilles et le secret de ses secrets. Les démons, tous ensemble n'ont jamais pu connaître le moyen que Dieu a tenu dans son Incarnation. Ik sont encore plus dépités en l'institution du très saint sacrement. Car en l'Incarnation, nous sommes rachetés une fois.
(1) Letirei, I, 169.
(S) Id,, I, 61.
mais au saint sacrement, confessés et contrits, nous sommes rachetés cent mille fois et plus, ce qui désespère Tenfer... C'est l'invention la plus grande que la sagesse de Dieu ait pu faire pour sauver toute la nature et pour désoler ses ennemis. Le soir du Jeudi Saint, il voulait que tous fussent Dieu... Or qu'a-t-il fait?... Il nous a voulu nourrir lui-même. Et s'il n'eût fait ainsi, jamais il n'y eût eu d'Antoine, Benoit, François, Dominique, et tant d'autres saints confesseurs. Qui se serait laissé massacrer, tuer, brûler, écorcher, si Notre-Seigneur ne se fût pas donné en viande, en vie, en sagesse, science, entendement, conseil et force en ce saint sacrement? Or tout en un mot, si Dieu n'eût pas fait ainsi, il n'eût pas si bien fait... puisqu'il n'y avait point de moyen plus grand, plus amoureux, plus unitif, plus capable de nous faire conformes, uniformes, delf ormes et tout Dieu que celuici. Or voilà mon petit avis de mon cru, comme vous me Tavez demandé (1). »
Enfin, une autre lettre nous le montre s'absorbant sur une seule et même pensée, la poussant, l'amplifiant, l'orchestrant par une suite d'images pittoresques, et témoignant par là, une fois de plus, de l'extraordinaire intensité de cette vie intérieure, qui ne se développe qu'en prof ondeur et ne s'éparpille jamais. Les pages qu'on va lire sont adressées à une supérieure du couvent.
« Faites bien tout et pratiquez-le. Le feu brûle ce qui lui est plus proche. Si vous aviez l'amour, vous vous brûleriez la première, et puis tous ceux qui s'approchent de vous. Si vous ne brûlez personne, c'est signe que vous n'aimez pas bien.
« Elie prit le pain le premier, puis il le donna à la veuve. Il se faut premièrement faire saint.
(i) Lettres, II, 89-91.
a II faut que le soleil ait de la clarté pour la lune, et pour les étoiles. Mais s'il s'éclipse, toute la nature est dans les ténèbres. Ainsi il faut qu'un supérieur, supérieure, et père, mère, soient tout Dieu, toutes clartés et vertus. Autrement tout est en désordre, comme un enfer.
a Quand les racines de l'arbre sont saines, et le pied, les fruits sont beaux. Quand vous serez sainte et selon le cœur de Dieu, tous vos gens seront des anges.
« Que la poule coure et aille où elle voudra : tous les poussins qui sont auprès feront comme elle. Si la supérieiu^e ne marche pas dans la vertu, tout sera mal et imparfait, toutes feront pis.
« Quand une rivière déborde, tous les ruisseaux qui en sortent pour arroser la terre, se remplissent de sable et les poissons meurent... quand les supérieurs, père, mère, débordent, tout est confus, désolé et perdu.
«Quand la grande roue d'une horloge se détraque, tout est confus et s'entend de toute la ville, et toutes les autres roues sont en désordre...
« Quand Jéroboam laissa Dieu, tout Israël laissa Dieu, comme lui. Quand Saûl et Abimelec se tuèrent, leurs pages en firent autant.
<( CsJphe cria tout le premier : crucifigaiar^ quant et quant tous crièrent de même : crucifigatur. Et ainsi tels sont les rois, princes, supérieurs, pères, mères, maîtres, curés, tels sont les sujets. que de damnés les uns pour les autres!
a Quand un gros rocher tombe d'une montagne, il traîne après soi beaucoup de petites pierres. Comme Lucifer entraîna une partie des anges dans son malheur, ainsi les supérieurs.
« Voyez conmie les supérieiu's emmènent tout à la mort.
« Les supérieurs d'Israël se jetèrent tous les premiers dans la Mer Rouge, et dans le Jourdain et tous se sauvèrent. Si une supérieure se mortifie la première, toutes sont ainsi.
c L'eau retient la mauvaise odeur du canal où elle passe, les rayons du soleil la couleur de la vitre, et une fille le naturel de la mère.
«L'eau qui sortait de la Mer Rouge était rouge... tel esprit qu'a une supérieure, toutes les autres l'ont...
tf Quand Adam pécha, toute la nature pécha aussi en lui. Quand Acan offensa, sa femme, ses enfants, son bétail, tout fut lapidé et brûlé. Quand la supérieure offense, toute la maison est perdue avec elle(l).»
On voudrait que ce chapelet de textes rappelât au lecteur profane que nos ouvrages spirituels font partie intégrante de la littérature française. Une telle langue, sous la plume d'un paysan provençal, contemporain de Balzac et de d'Urfé, nous ne trouverions pas cet incident négligeable si les Nisard et autres historiens oflSciels n'avaient si arbitrairement rétréci le champ des études littéraires. Les François de Sales, les Pascal, les Fénelonet les Bossuet, auxquels, bon gré mal gré, il faut faire place, ne sont pourtant pas le produit de je ne sais quelle génération spontanée, et sans rien perdre à nos yeux de leur valeur incomparable, ces grands écrivains nous paraitraient peut-être moins imprévus, si nous nous avisions d'étudier les humbles mystiques, à l'école desquels, fond et style, ils se sont formés.
Mais la plaisante idée de citer Nisard ou M. Lanson dans une histoire du P. Yvan ! Le saint homme aurait fait un beau tapage, s'il avait lu nos analyses. Plus que la saveur de cette langue neuve, il nous faut admirer
(1) UUret, h S25-229.
dans ces lettres « rabondance de l'esprit de Dieu » qui les soulève et les entraîne, a Elles . sont, écrivait leur premier éditeur, elles sont les expressions de ses sentiments et les images de ses actions. » « Il ne dit que ce qu'il a fait, de manière .que dans ces lettres on y voit au naturel le portrait, la représentation de ce digne prêtre. » « Il n'est pas besoin de louer ces lettres, » écrit encore le P. Léon, et il ajoute cependant ces quelques mots d'une si vive et définitive justesse : a On n'a pas trouvé à propos de les mettre en des termes plus polis, par la vénération que méritent les pieuses reliques de l'esprit qui, comme dit saint Jérôme, doivent être plus vénérables que celle des corps, à qui on n'oserait ajouter des dorures, ni des couleurs. On en a usé de la sorte envers les écrits des saints, et même à ceux des apôtres et évangélistes. Et assurément les âmes simples et humbles liront avec beaucoup d'agrément et de consolation un style qui; approchant de celui de la sainte Ecriture par sa rudesse et simplicité, en .approche aussi par le poids des sentences, (Oh! que cela est bien dit !) et l'onction de l'esprit divin (1). »
• (i) Lettre à la reine mère et Avis au lecteur, en tête du preinier Yolume des lettres (pauim).