II INTRODUCTION

s'est demandé si un assemblage de remarques ingénieuses , de fines analyses , d'observations de sens commun déguisées sous une exposition élégante, d'hypothèses métaphysiques, érigées en vérités précieuses qui ont le droit de s'imposer, constitue un corps de doctrines, une vraie science; s'il n'y avait pas lieu de recourir à une méthode plus rigoureuse. Ainsi s'est établie cette séparation, qui devient chaque jour plus nette, entre l'ancienne et la nouvelle psychologie.

Bien qu'elle fasse encore assez bonne figure , l'ancienne psychologie est condamnée. Dans le milieu nouveau qui s'est fait autour d'elle, ses conditions d'existence ont disparu. Aux diflficultés croissantes de la tâche, aux exigences toujours plus grandes de l'esprit scientifique, ses procédés ne suflBsent plus. Elle en est réduite à vivre sur son passé. Vainement ses représentants les plus sages essaient des compromis et répètent bien haut qu'il faut étudier les faits, faire une large part à l'expérience *. Leurs concessions ne sauvent rien. Si sincères qu'elles soient d'intention ; en fait, elles ne sont pas exécutées. Dès qu'ils mettent la main à

i. D'autres plus résolus — ce sont, en Allemagne quelques rares hégéliens, et, chez nous, les adeptes de Técole qui s'intitule « réalisme spiritualiste » — font de la psychologie une branche de la métaphysique et traitent de haut les psychologues naturalistes. Nous n'avons aucune intention de combattre ces mystiques, avec qui nulle discussion n'est possible parce que rien n'est commun, ni les principes, ni les procédés, ni le langage, ni le but .

INTRODUCTION m

Tœuvre , le goùl de la spéculation pure les reprend. D'ailleurs , nulle réforme n'est eflBcace contre ce qui est radicalement faux et l'ancienne psychologie est une conception bâtarde qui doit périr par les contradictions qu'elle renfermé. Les efforts qu'on fait pour l'accommoder aux exigences de l'esprit moderne, pour donner le change sur sa vraie nature, ne peuvent faire illusion. Ses caractères essentiels restent toujours les mêmes : on peut le montrer en quelques mots. D'abord elle est imbue de l'esprit métaphysique : elle est « la science de l'âme » ; Tobservation intérieure , l'analyse et le raisonnement sont ses procédés favoris d'investigation ; elle se défie des sciences biologiques , ne puise chez elles qu'à regret , par nécessité et toute honteuse de ses emprunts. D'humeur peu envahissante, comme tout ce qui est faible et vieiUi, elle ne demande qu'à se restreindre, à rester en paix chez elle.

Une conception pareille n'a plus de vitalité. Ses attaches métaphysiques excluent l'esprit positif, empêchent l'emploi d'une méthode scientifique, lui ôtent le bénéfice de la libre recherche. Elle n'ose pas être elle-même, c'est-à-dire une étude des seuls pliénomènes psychiques, distincte et indépendante. Cependant, cette nécessité s'impose. A mesure que s'effaceront des habitudes d'esprit invétérées, on verra de mieux en mieux que la psychologie et la métaphysique, confondues autrefois

Th. Ribot. a