IV INTRODUCTION

SOUS une même dénomination, supposent chacune des aptitudes intellectuelles si opposées qu'elles s'excluent; on comprendra que le talent métaphysique est en raison inverse du talent psychologique; que désormais — à part quelques rares génies qui se rencontreront peut-être — le psychologue doit renoncer à la métaphysique et le métaphysicien à la psychologie.

Pour l'ancienne école, le goût de l'observation intérieure et l'esprit de finesse étant les signes exclusifs de la vocation du psychologue, tout le programme se résume en deux mots : s'observer et raisonner. — L'observation intérieure est sans doute un premier pas; elle reste toujours un procédé nécessaire de vérification et d'interprétation ; mais elle ne peut pas être une méthode. Pour le soutenir, il faut totalement oublier ou méconnaître les conditions d'une méthode scientifique. Croire qu'avec elle on constituera la psychologie, c'est supposer que, pour faire de la physiologie, il suffit de bons yeux et de beaucoup d'attention.

L'esprit de finesse est aussi un instrument trop fragile pour pénétrer dans la trame serrée, compacte, des faits de conscience. Durant ces deux derniers siècles, il a donné sa mesure : on lui doit de bonnes descriptions, d'excellentes analyses; mais son champ est moissonné. Il ne peut plus trouver que des détails, des