Physiolog, Psychologie, Introd., p

D'ailleurs, laissons l'auteur expliquer lui-même la marche qu'il entend suivre :

« Dès qu'on entre un peu avant dans la question, on voit que l'opinion traditionnelle qui admet qua la conscience est la scène qui embrasse toute notre vie intérieure est inacceptable. .Partout, dans la nature, la seule chose qui s'offre immédiatement à l'observation, c'est le phénomène complexe: mais les lois simples, par l'action desquelles le phénomène se réalise, restent cachées à nos yeux. La psychologie seule ferait-elle exception ? Devons-nous admettre qu'ici les lois sont accessibles à la perception immédiate? Et quels seraient alors les rapports réciproques de ces lois ? Dans la conscience, les actes psychiques çont très-distincts les uns des autres : les désirs, les sentiments, les sensations, les idées nous sont donnés comme des modes d'activité distincts. Faut-il attribuer à chacune de ces activités un domaine séparé ? C'est ce qui a été fait dans la doctrine courante des facultés fondamentales de l'âme. Mais il n'y a qu'une science encore dans l'enfance qui puisse croire que sa tâche se borne à montrer les différences entre les objets qu'elle analyse. La science adulte vise à l'unité. Et l'observation ellemême conduit nécessairement le psychologue à cette unité... Ce qui unit les phénomènes psychiques est en dehors de la conscience : celle-ci ne connaît que les résultats du travail opéré dans ce laboratoire obscur, situé au fond d'ellemême. Par moments jaillit une pensée nouvelle : nous ne savons pas d'où elle vient , car depuis longtemps déjà les conditions qui pouvaient la produire ont disparu. L'ana-

lyse intime des processus psychiques nous prouvera que l'inconscient est le théâtre des phénomènes spirituels les plus importants. Partout la conscience suppose l'inconscient comme condition.

« Gomment est-il possible de descendre dans ce laboratoire secret où la pensée prend sa source invisible? Comment la décomposer en ce millier de fils qui servent à la tisser? Les recherches suivantes ont pour but de montrer que y expérience est en psychologie le moyen essentiel qui conduit des faits de conscience à cet arrière-fond obscur où s'élabore la vie consciente. L'observation intérieure, comme toute observation en général, ne nous donne que des phénomènes composés. Par l'expérimentation au contraire, nous dépouillons le phénomène de toutes ses conditions accessoires. Par elle, nous produisons le phénomène artificiellement, dans des conditions déterminées, que nous pouvons changer à notre gré et qui nous permettent de le mesurer. Partout et toujours, l'expérience' nous conduit aux lois naturelles, parce qu'elle nous permet de saisir simultanément la cause et l'effet.

« Le naturaliste part toujours de l'observation des phénomènes que la nature lui offre immédiatement : le psychologue doit de même partir des faits de conscience. Lorsque ensuite, par l'expérimentation, il résout les phénomènes psychologiques en leurs éléments simples, il jette ainsi un coup d'œil furtif sur ce mécanisme qui, dans les profondeurs inconscientes de l'âme, élabore les impulsions dérivées des impressions extérieures. — C'est la même voie que le natu-

raliste choisit. Lorsque, partant de ces phénomènes embrouillés que lui livre l'observation, il remonte jusqu'aux lois qui les régissent, il ne fait rien autre chose que produire devant les yeux ce fond inconscient qui est sous les faits. Le processus situé au delà de la conscience et d'où sort l'acte conscient est dans le même rapport avec celui-ci que la loi cachée l'est avec le phénomène, tel que nos sensations nous le donnent.

« L'expérimentation est accompagnée pas à pas par la mesure. Mesurer et peser, tels sont les grands moyens dont la recherche expérimentale se sert toujours, pour arriver à des lois précises. Avec l'expérience, le poids et la mesure sont entrés dans la science ; car ce sont eux qui lui donnent un caractère définitif. La mesure trouve les constantes de la nature, ces lois fixes qui règlent les phénomènes. Toute mesure peut traduire ses résultats par des nombres. Les nombres ne sont pas le but de la mesure ; mais ils sont le moyen indispensable pour arriver au but dernier de la recherche, car les nombres peuvent seuls nous révéler la loi.

« Mais , dira-t-on , comment est-il possible d'appliquer l'expérimentation au principe psychique qui est totalement soustrait à nos sensations? Gomment pourrait-on mettre dans la balance ou soumettre à toute autre mesure cette essence immatérielle ? — Le principe producteur des phénomènes se dérobe à nos sens ; il ne s'agit donc que de saisir le phénomène lui-même. Quoique les effets et conditions extérieurs .de la vie psychologique soient seuls accessibles à

nos recherches, cependant ces conditions et effets, s'ils sont suffisamment analysés, peuvent nous faire pénétrer jusqu'à l'essence intime des faits qui constituent la vie psychologique. Par les sens et les mouvements du corps, l'âme est en rapport continuel avec le monde extérieur. Nous pouvons à volonté appliquer des agents extérieurs aux sens et aux mouvements, observer les effets produits et de ces effets tirer des conclusions sur la nature des processus psychiques. Jamais nos mesures ne s'appliquent directement^ ni aux causes productrices des phénomènes , ni aux forces productrices des mouvements : nous ne pouvons les mesurer qtce par leurs effets.

Le physicien mesure les forces motrices par les mouvements produits, et de l'observation de ceux-ci il infère les lois — absolument inaccessibles à ses sens — suivant lesquelles les forces agissent. De même, nous mesurons les fonctions psychiques par les effets qu'elles produisent ou qui les produisent, par les impressions sensorielles ou les mouvements du corps. Mais ce que nous déterminons par les expériences et la mesure, ce ne sont pas simplement ces effets extérieurs, ce sont les lois psychologiques elles-mêmes d'où résultent ces effets.

« La psychologie donc, en tant qu'elle existe comme science naturelle, repose presque tout entière sur le champ des recherches expérimentales et de la mesure. Beaucoup de ces recherches sont déjà anciennes ; et elles sont dues non à des psychologues, mais à des physiciens, des astronomes, des physiologistes qui souvent les ont faites inci-

déminent et le plus souvent en ont totalement méconnu la valeur psychologique i. »

Dans cet exposé si net, un point nous paraît réclamer quelques explications. Ces lois qui régissent les phénomènes, et dont la connaissance seule constitue la science, doivent être cherchées, dit Wundt, dans « l'inconscient », dans « ce laboratoire obscur qui est au-dessous de la conscience ». Que signifient ces termes, dont Tapparence un peu mystique semble s'accorder assez mal avec la méthode positive ? On aurait pu attendre plus de clarté sur ce point, car il est capital. L'auteur y revient constamment. C'est dans l'inconscient qu'il trouve l'explication dernière des lois de la perception, de la pensée, des sentiments, de la volonté : c'est l'idée dominante de sa psychologie.

Que faut-il donc enteûdre par cette thèse : Les lois psychologiques doivent être cherchées dans l'inconscient? — Pour Texpliquer, nous prendrons un exemple qui nous est propre, mais qui éclaircira bien, à ce qu'il nous semble, la thèse de M. Wundt.

Tout le monde sait que nos idées et en général nos états de conscience s'associent. C'est là un de ces faits donnés par l'observation et dont il faut toujours partir, comme on nous le disait plus haut. Le premier effort scientifique consiste à montrer que ces associations ont lieu suivant des lois ou rapports déterminés. Enfin, dans ces derniers temps, l'école anglaise a soutenu que cette loi est la loi dernière de la psychologie, en d'autres termes que tous nos états de cons-