INTRODUCTION V

nuanceSy des raflBnements, des subtilités. Même à ce degré, où il touche à la profondeur , il ne fera que descendre plus avant dans des nuances plus délicates ou plus c?.chées. Il ne saisit pas le général : il n'explique pas. Dans ces conditions, le psychologue devient un romancier ou un poète d'une espèce particulièroi qui cherche Tabstrait au lieu du concret, qui dissèque au lieu de créer : et la psychologie devient une forme de critique littéraire trèsapprofondie, très-bien raisonnée ; rien de plus. L'étude des phénomènes psychiques dans leur totalité, de la forme animale la plus basse à la forme humaine la plus hautQ, lui est interdite. Elle est incapable de rattacher ces manifestations aux lois de la vie : elle n'a ni ampleur ni solidité.

Ce qui frappe, en effet, dans l'ancienne psychologie, c'est son extrême simplicité : elle est simple dans son objet, simple dans ses moyens. £lle présente un carac-^ tère étriqué et, pour trancher le mot, enfantin. Elle manque d'air et d'horizon. Les questions sont posées sous une forme sèche et exiguë, traitées par une méthode verbale qm rappelle la scolastique. Tout se passe en déductions, en argumentations, en objections et en ré* ponses. Dans ce raffinement toujours croissant de subU« lités, on finit par ne plus agir que sur des signes i toute réalité a disparu. Dans cet esprit solitaire qui se creuse et se tourmente obstinément pour tirer tout delui-nème.

TI INTRODUCTIOn

qui s^étudie les yeux fennés, ne prenant du dehors que ce qu'il faut pour ne pas mourir d'inanition, il se forme une atmosphère raréfiée, traversée de visions à peine saisissables, mais où rien de vivant ne peul subsister.

Prenant toutes les questions Tune aprôs Tautre, on pourrait montrer comment les préoccupations métaphysiques, l'abus de la méthode subjective et du raisonnement à outrance, paralysent les meilleurs esprits. L'état de conscience isolé de ce qui le précède, l'accompagne et le suit, de ses conditions anatomiques, physiologiques et autres, n'est plus qu'une abstraction ; et quand on l'a classé sous un titre, rapporté à une faculté hypothétique qu'on attribue elle-même à une substance hypothétique, qua-t-on découvert, qu'a-t-on appris? Si, au contraire, l'état de conscience est étudié comme faisant partie d'un groupe naturel dont les éléments se supposent réciproquement, dont chacun doit être étudié à part et dans son rapport avec les autres, on reste dans la réalité ; on ne se satisfait pas avec la formule chère aux anciens psychologues : « Ceci est de la physio» logie; » on prend son bien où on Je trouve; on reçoit de toutes mains ; on se renseigne de tous côtés, et Ton ne prend pas pour une science la nomenclature des fantômes qu'on a créés.

Trop de raisonnements : telle est Timpression que laisso l'ancienne psychologie aux partisans de la nouvelle. Lo