INTRODUCTION III

l'œuvre , le goût de la spéculation pure les reprend. D^ailleurs, nulle réforme n^est efficace contre ce qui est radicalement faux et Tancienne psychologie est une conception bâtarde qui doit périr par les contradictions qu'elle renferme. Les efiForts qu'on fait pour raccommoder aux exigences de l'esprit moderne, pour donner le change sur sa vraie nature, ne peuvent faire illusion. Ses caractères essentiels restent toujours les mêmes * on peut le montrer en quelques mots. D'abord elle est imbue de l'esprit métaphysique.: elle est « la science de l'âme » ; l'observation intérieure , l'analyse et le raisonnement sont ses procédés favoris d'investigation ; elle se dé&e des sciences biologiques , ne puise chez elles qu'à regret , par nécessité et toute honteuse de ses emprunts. D'humeur peu envahissante, comme tout ce qui est faible et vieilli, elle ne demanda qu'à se restreindre, à rester en paix chez elle.

Une conception pareille n'a plus de vitalité. Ses attaches métaphysiques excluent l'esprit positif, empêchent l'emploi d'une méthode scientilSque, lui ôtent le bénéfice de la libre recherche. Elle n'ose pas être elle-même, c'est-à-dire une étude des seuls phénomènes psychiques, distincte et indépendante. Cependant, cette nécessité s'impose. A mesure que s'effaceront des habitudes d'esprit invétérées, on verra de mieux en mieux que la psychologie et la métaphysique, confondues autrefois

Th. RifiOT, a

IV INTRODUCTIOrf

COUS une même dénomination , supposent chacune des aptitudes intellectuelles si opposées qu'elles s'excluent; on comprendra que le talent métaphysique est en raison inverse du talent psychologique; que désormais — à part quelques rares génies qui se rencontreront peut-être — le psychologue doit renoncer à la métaphysique et le métaphysicien à la psychologie.

. Pour l'ancienne école, le goût de Tonservation intérieure et l'esprit de finesse étant les signes exclusifs de la vocation du psychologue, tout le programme se résume en deux mots : s'observer et raisonner. — L'observation intérieure est sans doute un premier pas; elle reste toujours un procédé nécessaire de vérification et d'interprétation ; mais elle ne peut pas être une méthode. Pour le soutenir, il faut totalement oublier ou méconnaître les conditions d'une méthode scientifique. Croire qu'avec elle on constituera la psychologie, c'est supposer que, pour faire de la physiologie^ il suffit de bons yeux et de beaucoup d'attention.

L'esprit de finesse est aussi un instrument trop fragile pour pénétrer dans la trame serrée,. compacte, des faits de conscience. Durant ces deux derniers siècles, il a donné sa mesure : on lui doit de bonnes descriptions, d'excellentes analyses; mais son champ est moissonné. Il ne peut plus trouver que des détails, des