X INTRODUCTION

La réflexion, les raisonnements abstraits, les sentiment!^ de Tordre le plus élevé, ne semblent-ils pas, comme disait Tancienne psychologie, être la manifestation d'un pur esprit ? — Cette thèse est insoutenable. La vie psychique forme une série continue qui commence par la sensation et finit par le mouvement. Lorsqu'à un bout nous trouvonslessensations etles images liées àdesétatsphysiques; à l'autre bout les désirs, sentiments etvolitions liés à des états physiques; peut-on supposer au milieu Texistenco d'une terra inœgnita soumise à d'autres conditions, régie pard'autreslois?«llseraitencontradictionavectoutceque nous savons sur l'acte cérébral de supposer que la chaîne physique aboutit brusquement à un vide physique occupé par une substance immatérielle qui communiquerait les résultats de son travail à l'autre bout de la chaîne physi-» que. . . En fait, il n'y a pas d'interruption dans la continuité nerveuse. » (Bain.) — Mais, si plausible que soit cette coûclusion, la psychologie peut faire mieux que de recourir à un raisonnement par analogie, fondé sur la continuité des lois naturelles. D'abord, xa réflexion la plus intime et la plus abstruse n'est pas possible sans signes qui supposent une détermination physique, si faible qu'elle soit. De plus, la physiologie générale nous enseigne que, si quelque chose apparaît, quelque chose se dé» truit; que la période de fonctionnement est une période de désorganisation, et que celte loi biologique est appli*

lliTÛODUCTION XI

cable au cerveau comme à tout autre organe, au trti''^?.il cérébral comme & toute autre fonction. Rappelons encore la production de chaleur qui accompagne ractivlté psychique (Schifi), les modifications produites dans les excrétions par le travail intellectuel (Byasson); et, sans accumuler des détails qui rempliraient un volume, nous pourrons conclure : que tout état psychique déterminé est lié à un ou plusieurs événements physiques déter* minés que nous connaissons bien dans beaucoup de cas, peu ou mal dans les autres.

Ce principe admis, — et il est la base de la psychologie physiologique, — les questions se présentent sous un aspect tout nouveau et réclament l'emploi d'une nouvelle méthode. A la formule vague et banale des a rapports de l'âme et du corps », comme parle l'ancienne école, à l'hypothèse arbitraire et stérile de deux substances agissant l'une sur l'autre ; on substitue l'étude de deux phénomènes qui sont en connexion si constante pour chaque espèce particulière, qu'il serait plus exact de los appeler un phénomène à double face.

Par suite, le domaine de la psychologie se spécifie : oUe a pour objet les phénomènes nerveux accompagnés de conscience, dont elle trouve dans l'homme le type le plus iadle à conni^tre, mais qu'elle doit poursuivre dans toute la série animale, malgré les difficultés de la recherche. Du même coup s'établit la disUaclioa entre la psychologie

zn INTRODUCTION

et la physiologie : le processus nerveux à simple face est au physiologiste ; le processus nerveux à double face est au psychologue. L'indécision ne peut exister que pour les cas où la conscience disparaît peu à peu pour develiir automatisme (habitude), et pour les cas où l'automatisme devient conscient. — L'âme et ses facultés, la grande entité et les petites ontités disparaissent, et nous n'avons plus à faire qu'à des événements internes qui, comme les sensations et les images, traduisent les événements physiques, ou qui se traduisent en événements physiques, comme les idées, les mouvements, les volitions ot les désirs. Un grand résultat est ainsi obtenu : l'état de cr>- 3« cience cesse d'être une abstraction Qottant dans le vide. Il se ûxe, Aivé à son concomitant physique, il rentre avec lui et par lui dans les conditions du déterminisme, sans lequel il n'y a pas de science. La psychologie est rattachée aux lois de la vie et & son mécanisme. Ce n'est pas là, conmie on le répète sans raisoD* absorber la psychologie dans la physiologie. Par une nécessité logique, la science supérieure s'appuie sur la science inférieure. La physiologie contemporaine ne descend-elle pas à chaque instant dans la chimie et la physique pour leur faire des emprunts? Dira-t-on pour cela qu'elle se laisse absorber à leur profit? Entre la science des phénomènes de conscience et la physiologie, U existe le même rapport qu'entre celle-ci et les sciences

INTRODUCTION xni

physico-chimiques. Si l'on objecte que le passage de la vie à la conscience est inexpliqué, on doit remarquer que le passage de l'inorganique au vivant ne l'est pas moins. La difficulté est 4onc la même dans les deux cas, et l'on ne s'explique pas comment une méthode, légitime dans un cas, serait illégitime dans l'autre.

Une vérité incontestable pour l'ancienne psychologie, résultant de sa nature môme, c'est qu'elle devait rester une science de pure observation. La psychologie nouvelle au contraire a recours, en une certaine mesure, à l'expérimentation. Dès que les problèmes psychologiques sont posés sous la forme que nous avons indiquée plus haut; dès que le phénomène interne, au lieu d'être pris pour la manifestation d'une substance inconnue, est considéré dans sa liaison naturelle avec un phénomène physique, il devient possible d'agir sur lui par le moyen de ce concomitant physique; car celui-ci est, dans beaucoup de cas, sous la main de l'expérimentateur, qui peut mesurer son intensité, ses variations, le placer dans des circonstances déterminées, le soumettre à tous les procédés qui constituent une investigation rigoureuse. La psychologie devient ainsi, au sens strict du

xn INTRODUCTION

mot, expérimentale. A la vérité, ces expériences sont d'une nature psychophysique ; mais, l'externe et Tinterne étant étroitement liés, elles sont, quant au but et au résultat final, psychologiques. Nous n'essayerons pas de les faire connaître pour le moment. Le but de ce livre est de les exposer longuement. Quelques phrases vagues et générales n'apprendraient 'rien. Qu'il suffise de savoir que cette méthode a été employée, qu'elle a porté ses fruits, et que, si difficile que soit la tâche, la voie est ouverte.

Pour exposer clairement en quelques mots la différence des deux procédés, nous pouvons recourir à la théorie des méthodes expérimentales, due à Stuart Mill, qui est devenue maintenant classique.

L'ancienne psychologie n'emploie comme procédé d'investigation que la méthode de concordance et la méthode des différences. Par leur moyen, elle atteint son but principal, qui est une classification naturelle des « manifestations de l'âme > groupées sous les titres de diverses facultés.

La psychologie nouvelle emploie aussi ces deux méthodes, mais en y ajoutant une troisième : celle des variations concomitantes. La physique ne peut pas, pour étudier la chaleur, la chasser d'un corps et l'y ramener. Elle procède par voie indirecte. Elle l'augmente, la diminue I la fait varier et étudie ces variations dans