ARIS LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE DE LÂDRANGE

41, BQE SÀINT-ANDRÉ-SES-ARTS

rikil$a2.7'/

Si Ton demande ce que la philosopMe a été à l'origine, il est aisé de le dire : elle était la science universeUe. H est plus difficile de répondre, si l'on recherche ce qu'elle sera. Cependant l'étude du passé et quelques inductions fondées sur l'histoire permettent peut-être de le pressentir. i l'origine, elle a pour objet l'universalité des choses, le Tout; et elle est une comme son objet. En dehors d'elle, nulle idée de sdences distinctes et indépendantes. Elle ressemble à ces organismes rudlmentaires où la division physiologique du travail ne s'est pas encore opérée* Le travail lent et continu de la vie, une tendance naturelle vers le progrès, fera sortir de la philosophie les sciences, de l'embryon les organes. Suivons dans le passé la marche de ce développement : elle pourra éclairer pour nous l'avenir et le laisser entrevoir.

Le premier rameau qui se soit détaché du tronc commun, pour vivre de sa vie propre, est la science des nombres et des grandeurs : les mathématiques. Encore confondue avec la philosophie dans l'École pythagoricienne, deux siècles plus tard, elle en est nettement séparée. Platon n'admettait pas qu'on fût philosophe sans avoir été géomètre, mais la géométrie se passait dès lors de la philosophie. Gela s'explique par la nature des mathématiques.

8 ihtroduction.

Entre toutes les sciences, il n'y en a pas gui ait*moins à s'inquiéter des faits et de Texpérience. Si, àTorigine, elles furent empiriques, ce qui est très-probable; du moins elles ne tardèrent pas à s'élever jusqu'aux notions abstraites qui leur servent de bise et à trouver leur vraie méthode. Dès le ni* siècle avant Jésus Christ, il y avait donc en Grèce un ordre de sciences précises, rigoureuses, reconnues telles, et parfaitement distinctes des recherches philosophiques. C'est le premier exemple de cette émancipation des sciences particulières que nous allons voir continuer. Il devait s'écouler bien des siècles avant qu'une science nouvelle revendiquât son autonomie. La philosophie ancienne, qui atteint son plus haut degré avec Platon et Aristote, reste encore, ou à peu près, la science universelle ; la métaphysique y fait suite à la physique^ la politique à la morale, les essais de physiologie se mêlent aux essais de psYchologie {Timée^ De anima); elle est encore la science de tout ce qui est ; elle étudie l'homme, la nature et Dieu. Elle reste telle au moyen âge : en dehors d'elle, il n^ a que les mathématiques et ce qui s'y rattache ; et des arts, comme la médecine et l'alchimie. Mais voici une science nouvelle qui grandit, aidée du calcul et de l'expérience, gui accumule des faits et cherche des lois, gui observe au lieu de raisonner, et gui bientôt se sent assez forte pour •affirmer son indépendance : c'est la physigue. Cette éoian* dpation fut lente et progressive. Ici les faits sont plus {nrès de nous et mieux connus ; nous pouvons les suivre. Galilée en rompant avec Âristote est encore un a philo- €K>phe. » Il se vantait d avoir consacré « plus d'années à la philosophie gue de mois aux mathématiques; »sa doctrine, au jugement de Tinguisition, est déclarée a absurde en philosophie. » Pour Descartes, la philosophie est un « arbre dont la métaphysigue est la racine et la physigue le tronc. Ça physigue comme celle de Newton est exposée sous le

intRODUGnor* 9

titre dé Prineipia phUowphi». L'enseignement philosophi«^ qne c^và, par nature, ne peut suivre que de loin les tra« vailleurs eft inventeurs, comprit la physique jusqu'à la fia du XYiii® siècle. La scission ne fut donc pas brusque ; elle s'est accomplie cependant parce qu'elle était inévitable. Quand le domaine d'une science est activement exploité, quand il n'y a pas en elle un coin qui n'ait été remué ou exploré, quand elle connaît son but et ses moyens, elle ne relève plus que d'elle-même ; elle a conquis ses droits à rindépendance par le succès.

Mais dès lors la philosophie ne peut plus dire qu'elle a pour objet tout ce qui existe : l'homme, la nature et Dieu. La physique et les sciences qui s'y rattachent lui enlèvent la nature; lui restera- t-il au moins l'homme et Dieu?

Une sciepce toute humaine, cultivée d'abord par les philosophes, un peu au hasard, mais dont l'importance ne leur a jamais échappé, c'est la science du langage. Platon en donne une esquisse dans son. Cratyle. On sait que les Epicuriens et les Stoïciens, deux écoles de décadence pour* tant, avaient beaucoup écrit sur ce sujet. Chez les modernes, il suffit de rappeler les noms de Leibniz, Lodce, Condillac et leurs disciples. 11 y a moins d'un siècle, la science en était là, quand la découverte du sanscrit permit à la linguistique de trouver sa voie, sa méthode, de s'affirmer comme science indépendante. Depuis elle a amassé des faits, constaté des lois, classé les langues, déterminé des racines : elle avance toujours ddns son analyse quasichimique des mots ; elle a son vocabulaire, ses parties distinctes, sa phonétique, sa morphologie, etc. Quant à sonindépendance, elle s'en montre singulièrement jalouse. Elle ne veut rien avoir'de commun avec la métaphysique; elle s'en défend comme d'un crime. Voilà donc cette fois une science purement humaine détachée du tronc commun.

Dans ces derniers temps la morale aussi a réclamé son

4 ismomancux.

indépendance. Constituer la théorie des droits et des devoirs de rhomme, sans rien demander non-seulement à la religion, mais à la philosophie; poser la morale à titre de science première, et qui ne relève que d'elle-même; Taffiranchir de la nécessité préalable d'une doctrine métaphysique dont elle ne serait que la conséquence : telle est la iftche qu'ont poursuivie quelques contemporains. Elle n'a manqué ni de partisans ni d'ennemis. Sans rechercher ce que vaut cette tentative, constatons du moins à titre de fait que la morale, elle aussi, ne s'effrayerait pas d'être indépendante et de se constituer un domaine à part.

Ce serait ici le lieu de montrer dans la psychologie les mêmes tendances, de faire voir que ses plus récentes transformations l'ont affranchie du joug métaphysique et qu'elle réclame, elle aussi, son autonomie. Mais la suite de ce travail exposera longuement ce débat.

Est-il niicessaire de faire remarquer que la physiologie est indépendante de la philosophie ? D'abord elle n'y a jamais beaucoup tenu (i). Elle est née surtout de l'expérience. Elle a été moins une science particulière sortant de la science générale, qu'une science naissant d'un art. La médecine, qui a existé partout et toujours, n'a pu se passer de l'étude du corps vivant. Aussi la physiologie a été un moyen d'abord, en attendant qu'elle devînt une science ayant son but en elle-même. Elle ressemble par là à la chimie, née de certaines inventions pratiques et des recherches mystérieuses du moyen âge sur la transmutation des métaux , mais qui ne restera pas non plus tout à fait étraiïgère à la philosophie, comme le prouve le nom de philosophie ^hermétique si souvent employé pour désigner ces recherches. L'imagination populaire d'ailleurs confond

(1) Aristote cependant a fait beaucoup pour ranatomie alla biologie. Et parmi les prédécesseurs d'Hippocrate, son savant traducteur nomme les

IHXIIOIIUGTION. S

volontiers le philosophe ayçc Talchimiste; elle le plaçait au milieu des livres, des fourneaux et des cornues, dans un de ces réduits ohscurs qu'a peints Rembrandt.

En résumé donc^ toutes les sciences particulières qui existent aujourd'hui sont sorties d'une double source : de la philosophie et de l'art. Ces dernières dont l'origine est la plus humble ne sont ni les molQs solides ni les moins fécondes. En comparant les faits accumulés par l'expérience, elles ont pu éliminer les accidents, dégager ce qui est fixe et permanent et en tirer des lois, c'est-à-dire arriver à la connaissance précise et « à ce caractère essen* liel de la science qui est de prévoir. » Quant à l'indépen* dance des sciences qui sont sorties déjà ou tendent à sortir de la philosophie, nous Tavons Tue se produire naturellement, par un travail continu et inconscient, et la scission résulter de la nature même des choses. Une science exacte et positive ne peut point se borner à des affirmations vagues ; elle doit prouver et vérifier ses assertions, c'est-àdire peser les plus minutieux détails; un chimiste ne craindra pas de consacrer plusieurs années à l'étude d'un seul corps simple et denses composés, un zoologiste à celle de quelque humble infusoire que le microscope seul découvre. Pour le progrès de la science, il faut, comme on dit de nos jours, se spécialiser. Mais, par suite de cette analyse infinie, toute science particulière devient un monde* En effet, la grandeur est chose relative. Si la chimie est peu dans la totalité des connaissances humaines, elle est immense comparée à une simple étude de l'azote et de ses composés. Comment s'étonner dès lors qu'elle suffise à ses nombreux travailleurs et qu'ils ne cherchent rien au delà de son horizon. Et il en est de même partout, n y a plus; ce travail intérieur qui scinde la philosophie en sciences particulières, scinde aussi les sciences parti-

colières en sous-sciences, la physique par exemple en ther-

6 lNTRODVCn0!ff«

mologîe, optique, acoustique; la biologie en physiologie, histologie, etc.. Dans ce travail de décomposition qui n'a point de limites assignables, chaque pas dans l'analyse éloigne de plus en plus de Tunité primitive.

ir.

Et maintenant que reste-t-il à la philosophie après ces appauvrissements successifs? Quelles sont ses prétentions, ses limites, son objet ?

• Si l'on examine avec quelque attention les sens divers qu'on donne au mot philosophie dans le langage courant, les discussions ou les livres, on sera frappé de la diversité des acceptions auxquelles il se prôte, et de la confusion qu'il peut produire. Un homme qui décrit, analyse et classe les phénomènes de la pensée comme MM. H. Spencer et A. Bain, est appelé philosophe. Celui qui règle les mœurs, pose des prescriptions, propose un idéal do conduite, i'est^également. Met-on la logique au niveau des découvertes récentes des sciences^ comme M. Stuart Mill ; disserte-t-on sur les attributs de Dieu, sur les causes premières, on vous décerne le même titre. A une théorie comme celle de l'unité des forces physiques, qui établit leurs corrélations et transformations, on reconnaît à juste titre une haute portée philosophique. Voilà des significations bien diverses auxquelles on pourrait en ajouter d'autres» D'où cette confusion ? Il nous semble qu'en voici la source. On peut entendre par philosophie deux choses fort différentes : celle qui est, celle qui tend à être : la première consistant en un assemblage assez incohérent de quatre ou cinq sciences, la seconde offrant une signification précise, rationnelle, ayant un objet bien déterminé, et des limites posées par l'expérience.

Da,ns le sens ordinaire du mot, voici ce que c'est que la

IKTftOmJCTZON, 1

philosophie. C'est une étude qui part de Tàme humaine et de ses diverses manifestations ; qui par la faculté de raisonner est conduite à la logique ; par la faculté de vouloir et d'agir conformément à une loi est conduite à la morale et de là remonte à la cause première de toute chose, à Dieu : elle se complète par quelques recherches métaphysiques sur l'essence de l'âme, la nature de la certitude et les principes fondamentaux de la morale. En vérité, est-ce là une science ajant un objet? Si vous deman«> dez à la physique, à l'astronomie, à la chimie, à l'anthropologie quel est leur objet, elles ne seront pas embarrassées de répondre. Mais la philosophie a-t-elle un objet ou plusieurs objets ou des parties d'objets. En voici un tout d'à-' bord, c'est Dieu, dont nulle autre science ne s'occupe. Faut-il y ajouter l'homme? Non pas tout Thomme assurément, dont la physiologie, lanatomie, les sciences biologiques, en un mot, ont pris pour elles une partie. Est-ce «ne portion de Thomme : son âme? Ceci est encore fort contestable. L'histoire dans son sens large, l'esthétique, la science du langage, la jurisprudence, l'économie politique même, pourraient en réclamer leur part. Il se trouve donc que l'objet de la philosophie, c'est Dieu, plus une certaine partie de l'homme ; un objet, *plus une fraction d'objet. Comment dès lors prétendre au titre de science première et universelle? Comment surtout. arriver à l'unitél Elle ne serait possible tout au plus qu'avec la solution idéaliste, pour qui Dieu, Nature, Histoire, tout n'a de réalité que dans la pensée humaine.

Voilà ce qu'est actuellement la philosophie. Mais que tend-elle à devenir ? Si l'on admet, et les faits nous y contiaignent,que les sciences particulières se détachent d'elle une à une dans la suite des temps, à des intervalles très* variables ; si Ton accorde que cette rupture se produit natof^emait par raccumulàtion.diBS faits> le tr^viôl iiKfes-

8 wTsmvfmçfi*

saut dç Tanalyse et la néoesfiité de se spécialiseif ; si Ven remarque enfin que la psychologie^ chez quelques coa« temporains, est déjà presque indépendante, que la mocale voudrait l'être, et que laJogique n'est qu'une partie de la psychologie, on entrevoit pour un avenir plus ou moins lointain la possibilité dé scissions nouvelles, et d'un noxk^ vel appauvrissement de la philosophie, en apparence au moins. Son incohérence actuelle nous paraît tenir à ce qu'elle contient, outre la science générale, des sciences particulières qui sont regardées comme une partie intégrante d'elle-même. Elle ressemble à ces êtres qui se reproduisent par division ou scissiparité, et qui, à certains monaents, présentent trois ou quatre individus encore soudés au tronc commun.

Pour tien comprendre, au reste, ce que la philosophie tend à devenir par le progrès des connaissances humaines, examinons ce qui se produit dans les sciences particulières lorsqu'elles s'en détachent.

Supposons les mathématiques cultivées par les philosophes, non à titre descience spéciale, mais comme faisant partie de la philosophie ; voici ce qui arriverait : comme le propre des esprits philosophiques, c'est de placer avant tout les questions de principes, ils commenceront par examiner les axiomes^ discuter la légitimité de la méthode, rechercher ce que c'est que la quantité, la mesure, le temps, l'espace, au risque de ne se croire jamais assez sûrs pour commencer. Ils pourront même se perdre , en systèmes bizarres sur les nombres, comme les pythagoriciens et Platon. Les mathématiciens agissent différemment. Ils ne s'inquiètent point de concilier Newton avec Leibniz, ni Locke avec Kant, sur la nature du temps et de

IimiOBUGTION. 9

l'espace, ils acceptent les axiomes sans les discuter, sur la senle garantie du sens commun ; mais ils marchent. Leur science n'a donc pu se constituer et se développer qu'à cette condition : laisser au débnt tout un ensemble de guesUons non résolues et abandonnées aux discussions des philosophes.

De même dans la physique. Avant Galilée, elle n'est qu^une métaphysique avec quelques faits grossièrement expliqués en plus. On distingue à peine l'une de l'autre dans Aristote ; elles se font suite ; elles se supposent mutuellement et se complètent. Qu'est-ce que la matière? Qu'est-ce que la nature? Comprend-elle la matière et la forme? Qu'est-ce que le mouvement? Est-il divisible à l'infini? Qu'est-ce que la puissance, et qu'est-ce que l'acte? Le monde extérieur existe-t-il? Que valent nos sens? peuton se fier à eux ? Ce sont là autant de questions que le physicien néglige. Il accepte la foi du sens commun au monde matériel et aux sens, qui nous le révèlent; il s'inquiète des faits et de leurs lois^ non de l'essence ; il contrôle le témoignage des sens sans le discuter. Toutes les recherches sur les raisons dernières des choses, il les renvoie à la philosophie, qui les résout, si elle peut. La chimie elle-même, qui descend par l'analyse jusqu'aux derniers éléments, ne sort point cependant de l'étude des causes secondes.

Dans la science du langage, la question chère aux philosophes est celle d'origine. Posée dès le temps de Démocrrte, elle a encore été débattue de nos jours par l'école théologique de de Maistre et de Bonald. Mais en se constituant définitivement comme science particulière, la linguistique Ta écartée ; et quoiqu'elle paraisse plutôt obscure qtf insoluble, cette recherché est bannie de l'étude positive des langues. Le linguiste accepte à titre de faits l'existence de divers idiomes et dialectes, il les classe, en suit et en

10 nrr&OMCTkoir.

explique la filiation ; mais les ({uestions d'origino lui sem-^ blent téméraires, au moins prématurées.

L'étnde des faits économiques, malgré des préjugés puis^ sants, en France surtout, gagne chaque jour en importance^ Les dissentiments des économistes n'empêchent point la science de se faire peu h peu, et de détruire par des raisons solides de prétendus axiomes de sens commun. Mais récoûomie politique s'en tient aux faits, et quoiqu'elle suppose des principes philosophiques, elle ne les discute pas. Locke, dans son Essai sm* le gouvernement civily ne séparait pas encore cette science des autres manières d'être de h. vie sociale ; arec Boisguillebert elle prit une position ]^us distincte ; enfin Quesnay et Smith lui constituèrent un domaine indépendant, et depuis, cette indépendance à l'égard de la métaphysique s'est accrue de jour en jour.

Il serait aisé de continuer cette épreuve sur diverses autres sciences, de montrer que la biologie, par exemple, ne s'inquiète que des manifestations de la vie; mais qu'elle écarte résolument toutes les théories sur sa nature ou son origine, qu'elle les place en dehors de la connais* sance scientifique, que le vitalisme, l'animisme, l'organicîsme, etc., ne sont pour elle que des systèmes ingénieux qui s'entre-valent parce que rien ne les vérifie.

Ce qui peut sembler plus fâcheux pour la philosophie, c'est que du jour où une science se débarrasse des recherches métaphysiques, le progrès s'opère en elle presque aussitôt. Telles les mathématiques avec Archimède et Euclide, Tastronomie avec Kepler et Copernic, la physique avec Galilée, Huyghens, Newton, la chiniie avec Lavoisîer, la biologie avecîichat et Jes contemporains, la science du langage avec Bopp et Max Muller. Et cependant il n'y a pas lieu de s'étonner ; il y en a des raisons très-claires, d'abord parce que le génie qu'on dépensait à résoudre l'insoluble et à chercher l'introuvable s'économise au profit

des recherches purement Eoientiûques; ensuite parée que le Lut de la science est cbaDgé^ et que Ton subordonne les théories aux faits et non plus les faits aux théories : les systèmes passent, lés expériences demeurent.

Ainsi donc partout et toujours les sciences particulières ayant un objet spécial, ne se constituent qu'en laissant à leur début un ensemble de questions non résolues. A ri*» goureusement parler, elles n'ont point de commencement» elles débutent au hasard, comme elles peuvent, on ne sait ni d'où elles viennent, ni où elles vont ; en revanche (m £alt«ce qu'elles sont. Pour qui les juge en philosophe, leur point de départ est ruineux, mal établi, non discuté ; mai9 si la philosophie les condamne, l'expérience les absout* 1^ la logique de même, en montrant qu'elles doivent procès der ainsi. Nous pouvons comprendre maintenant, par ce qui précède, à quelles conditions les sciences particulières encore adhérentes à la philosophie ..pourront s'en rendre indépendantes. Il leur faudra partir de quelque postula^ tum, de quelques vérités rationnelles ou expérimentales, ne point s'arrêter aux questions de principes et laisser à la philosophie ces discussions. La morale^ par exemple, ne recherchera pas ce que c'est que le bien en soi. La psychologie ne se demandera point ce que c'est que l'âme : eUes s'interdiront toute excursion dans la région des causes pr(3mières. C'est la condition absolue de leur existence comme sciences exactes et capables de progrès. Ceux qui ont reproché à ces tentatives d'émancipation, de manquer de fondement^ qui ont dit à la morale et à la psychologie : ccH est antiphilosophique de chercher à vous passer d'une méla^ysique préalable ; votre début est arbitraire, vos data sont affirmés, non discutés; vous n'êtes point fixés sur les {Hincipes, » comment n'ont-ils pas vu que c'était 1& une nécessité logique et que les sciences qui discutent U>ut ne résolvent rien, et que les débals sur les principes

IC nmiODiicnrKm.

eBipèdi<»itd'arîiTer jamais aux conséquences. Ciommeïit n^ûû^-ils pas vu que leur reproche devait s'adresser tout «issibiea à la géométrie, à la physique, à la chimie, en un mot à toutes les sciences actuellement constituées ? Q^^eront-îls cette difficulté toute gratuite que ce qui est IKOfisiMe pour l'étude de la nature ne l'est pas pour celle de l'homme; qu'on peut se passer des premiers principes quand on étudie la matière et ses propriétés, mais qu'on ne le peut quand il s'agitde Fàme et de ses manifestations? Cette assertion serait non-seulement dénuée de faits, maii^ m contradiction avec les faits. Car au nombre des sciences qu'on appelle morales, c'est-à-dire qui ont pour objet des manifestations de la pensée et de la volonté humaines, ne plsce*-t-»on pas la science du langage, le droit, l'économie politique, qui s'interdisent le plus possible, et chaque jour davantage» toutes les discutions métaphysiques?

Nous pouvons entrevoir, à présent, ce que la philosophie tend à devenir et quelle transformation l'évolution continue des sciences lui fera subir invinciblement. Universelle à l'origine, dans l'avenir elle sera universelle encore, mais d'une autre manière. Autrefois, elle contenait tout, princi* pes et conséquences, causes et faits^ vérités générales et résultats. Actuellement elle présente le singulier spectacle d'une science universelle par certains côtés, particulière par certains autres. Plus tard elle ne contiendra que les spéculations générales de l'esprit humain sur les principes premiers et les raisons dernières de toutes choses. JSlk sera hmétaphysiquej rien de plus. Ce qui occupera alors les philosophes et ce qui constituera leur domaine propre, ce s^a.cet inconnu sur lequel chaque science s'établit et qu'elle abandonne à leurs disputes^ Il y aura encore 1& une

HîXaOBUÇTlOfl. IS

source éternelle de discussions et de recherches : et cœnme elles s'étendront à tout l'ensemble des connaissances hamalnes, à toutes les sciences nées ou à naître, k philosophie restera universelle. Ce n'est pas tout. Le progrès d^ sciences particulières les conduit nécessairement à desgé«* néralisalions de plus en plus larges, appuyées sur les faitsr, mais qui souvent les dépassent : telles sont les hypothèses qui expliquent tant de phénomènes, résument taut delois^ ont résisté à tant de vérifications, que ce sont presque des vérités démontrées. Ce seront là d'autres matériaux pour la philosophie future. La loi de l'attraction imiver» selle et celle de la corrélation des forces nous laissent entrevoir ce que les sciences peuvent découvrir par l'accu-* mulation des faits, le calcul et la rigueur des méthodes» Supposez en chimie quelque découverte analogue* Admettes que l'on dérobe à la vie quelques-uns de ses mystères et que la biologie trouve aussi son Newton. Laissez-nous esr pérer dans les phénomènes do la pensée quelque généralisation qui les rattache, par exemple, à ceux de la vie, que l'histoire nous livre en partie au moins son secret. Ajoutez toutes les grandes vues d'ensemble que nous ne pouvons pressentir, tout ce que nous révéleront des sciences encore à naitre : pense-t-on qu'alors la matière manquera aux esprits philosophiques^ c'est^-dire préoccupés du général. Et que l'on ne dise point qu'il y a contradiction à prétendre que le progrès des sciences les ramène à la philosophie, après avoir soutenu plus haut qu'il les efa détache. C'est là une double nécessité qui résulte de la nature même des choses et qui se comprend facilement. Toute science se constitue par un double mouvement d'a<> nalyse et de synthèse. Elle n'arrivé à la connaissance précise,, exacte, vérifiée, qu'en descendant toujours vers llnfiniment petit ; elle distingue, sépare, divise, cherche les exceptions et les différences. Mais un amas de faits bien

41 iKTRODtTCTION.

^Constatés n'est pas une science : il reste à saisir les rap* ports, à grouper les ressemblances, à ipduire les lois, à •rechercher le général. Au tolal donc il y aura dans la philosophie deux ordres de problèmes, identiques au fond : Deux d'où naissent les sciences, et ceux qui en résultent. Elle sondera éternellement cette double ignorance. L'enisemble des connaissances humaines ressemble ainsi à un grand fleuve coalant à pleins bords, sous un ciel resplen-

' dissant de lumière, mais dont on ignore la source etTembouchure, qui natt et meurt dans les nuages. Les esprits audacieux n'ont jamais pu ni éclaircir ce mystère ni Toublier. Il y a toujours quelques intrépides pour se lancer résolument dans cette région inaccessible, d*où ils reviennent areuglés, saisis de vertige, et racontant des choses si étranges que le monde les tient pour ballucinés. La philosophie ainsi entendue restera-t-elle Une science? Mais comment le serait-elle, si tout ce qui est scientifiquement connaissable lui est enlevé ; si partout où il y a des fidts à observer, des lois à rechercher, des rapports à calculer, quelque science particalière se constitue un domaine propre, n'abandonnant & la philosophie que ce qu'elle ne peut résoudre ? C omment y aur ait-il science là où il n'y a -^ ni mesure ni vérification possibles. La métaphysique est un dépôt de vérités en dehors et au-dessus de toute démonstration, parce qu'dles sont le fondement de toute démonstration : il est déterminé négativement par Taction réunie de toutes les sciences qui éliminent ce qui les dépasse. La métaphysique d'ailleurs est subjective, et la

/-science doit être objective. Ce qui est démontré, constaté, ' fbrmulé en lois, est invariablement acquis, indépendant des lieux et des époques. Les vérités mathématiques sont les mômes pour un Hindou et pour un Grec, pour un Ita- Hen et un Anglais. La science ne reflète pas le génie d'une race, elle est Tœuvre d'un esprit impersonnel. D n'y a

point une physique française opposée aune physique anglaise : ce qui était vrai pour Galilée Tétail aussi pour Ampère et Faraday. Et cela doit être puisque les affirmations de la science sont vérlflables, puisqu'elle façonne Tesprit humain sur la nature au lieu de façonner la nature d's^rte les conceptions arbitraires de l'esprit humain. En métaph j*» sique c'est le contraire : l'œuvre est personnelle; elle porte le caractère d'un individu ou au moins d'une race. fi][le est locale et éphém^e, car l'individu communique à sou œuvre sa fragilité.

On a dit ingénieusement « que les métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur vocation » (1). Plus, on y pense et plus le mot paraît juste. Quand la philosophie sera devenue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura plu^ en elle que du général, des abstractions , des idées, qu'elle; sera complètement en dehors des faits, a^lors il apparaîtra clairement aux yeux de tous, qu'elle est une œuvre d'art ^Ivt tôt que de science: poésie ennuyeuse et mal écrite pour les uns, élevée, puissante, vraiment divine pour les autres*

Gomment ne pas pressentir déjà cette vérité qui n'est un paradoxe que pour ceux qui s'arrêtent aux apparences? Si vous n'êtes point l'un de ces esprits grossiers qui ne çotH çoiventjrien au delàde laplus vulgaire réalité, si tous cherchez quelque chose sous les faits ou au delà des £aU^^ vousentrezdans un monde idéaL Le poète le conçoit à l'image du nôtre, mais plus beau, plus harmonieux ; la vie y est plus pleine et plus largement savourée : il y contemple des formes visibles et palpables, concrètes, vivantes, plus. réelles pour lui que la réalité. Pour le métaphysicien, il est tout autre. C'est la région des vérités abstraites, des lois, des formules, accessible seulement à l'esprit pur, le domaine mystérieux de- l'impalpable et de

(l) M. Vachcrot : La Mêtaphysi(iue et la Science, 1. 1, p. 5. H combat 4*31116018 cette opinion.

16 IKTRODUCTION.

rinvisible où régnent les principes de toutes choses comme les Mères dû second Faust « qui trônent dans Tinfini, éternellement solitaires, la tète ceinte des images de la vie, actives, mais sans vie. » Tous deux créateurs à leur manière : Tun parce qu'il sait manier les couleurs, les mots, les formes pittoresques qui donnent aux idées le vêtement et la vie ; l'autre parce qu'il croit avoir saisi les ressorts cachés qui font mouvoir le monde, les formules fécondes qui traduisent les lois de l'univers et d'où le flot des phénomènes s'échappe comme d'une source indéfectible. De là ces constructions philosophiques qui ressemblent à de grands poëmes. De là vient qu à l'ordinaire la métaphysique et la haute poésie se touchent, se confondent quelquefois comme dans le Paradis de Dante. Toutes deux reflètent également le génie d'un peuple. Dans l'Inde, la Bhagavad^gîta est l'épisode d'une épopée. Le cartésianisme réservé et peu subversif au fond, chez qui, suivant la remarque de Ritter [Histoire de la philos, moderne y t. P'), « dominé évidemment la pensée de la limitation de notre savoir * » ressemble à la poésie sobre et mesurée du xvii* siècle. La Logique de Hegel conGne au Faust. Qui fut plus poète que Platon et Plotin? Il nous faudrait parcourir Thistoîre entière de la métaphysique pour montrer combien elle ressemble à.la poésie. Toutes deux se sont partagé ces âmes fougueuses de la Renaissance, dont Giordano Bruno reste le type accompli. Et soutenir, comme Hegel [Gesch. d, phiL p. 494, t. ni), « que les mystiques ont seuls connu la vraie manière de philosopher, » n'est-ce pas dire que la métaphysique est d'autant plus haute qu'elle ressemble plus à une effusion ou à une rêverie ? Ceux même qui semblent n'avoir rien du poëte, comme Aristote, arrivent d'emblée aux conceptions saisissantes : celle d'un monde qui dans ses dernières profondeurs aspire au bien, est a.ttîré par l'amour, mû par un « Newtonisme métaphysique. » Un

grand poëte^ H. Heine {de VAllemagm)^ a dit du phis sec des métaphysiciens : <x La lecture de Spinoza nous saisit comme Taspect de la grande nature dans son calme vivant : c'est une forêt de pensées hautes comme le ciel, dont les cimes fleuries s'agitent en mouvement onduleux, tandis que leurs troncs inébranlables plongent leurs racines dans la terre éternelle : On sent dans ses écrits flotter un souffle qui vous émeut d'une manière indéfinissable : on croit respirer l'air de l'avenir, » Les métaphysiciens sont donc des poètes qui ont pour but de reconstituer la synthèse du monde.

Ces grandes épopées cosmogoniques disparaîtront-elles ? L'expérience tant de fois faite de leur insuffisance les condamne-t-elle sans retour ? La philosophie contînuera-t-elle & donner de la poésie pour de la ficienee,'.à revêtir ses fictions de formules indéchiffrables , et à annoncer au monde pour la centième fois qu'elle a trouvé le mot de son énigme? Pourquoi* non. Beaucoup pensent de nog jours que l'esprit humain doit renoncer & ces recherches comme à des jeux d'enfance. Cela ne semble ni désirable ni possible. Si le positi« visme se bornait à dire que la métaphysique ne peut être prise au sérieux comme science^ puisqu'elle affirme sans pouvoir vérifier ni démontrer, il faudrait fermer les yeux à l'évidence pour y contredire. Quand il s'attache à éliminer toute métaphysique des sciences expérimentales, il rend encore un service, puisqu'il ne fait que suivre les règles d'une bonne méthode, en séparant le connaissable de l'inconnaissable, en nous empêchant de tout sacrifier aux hypothèses, de plier les faits aux théories et de lâcher la proie pour t ombre. Mais condamner toutes les recherches sur les raisons dernières comme une illusion dangereuse et vaine, considérer comme perdu le temps qu'on y con** sacre, vouloir en guérir l'esprit humain comme d'une in* finuité chronique, c'est en réalité l'amoindrir. L'iinpor<^

18 INTftODUCTION.

tance des recherches ne se tbesure pas an snccès. Chercher sans espoir n'est ni insensé^ ni vulgaire; on peut entrevoir^ sinon trouver. La vraie noblesse de rintelligence humaine est moins dans les résultats qu'elle obtient que dans le bu^ qu'elle se propose, et dans les efforts qu'elle ose tente^ pour l'atteindre. L'expérience est beaucoup, elle n'est point tout. Et qui prouvera d'ailleurs que les faits valent mieux que les idées, et les découvertes que les recherches? La philosophie restera comme une tentative éternelle sur l'inconnu. Elle ne trouvera point le dernier mot des choses, et c'est heureux; car on peut dire sans paradoxe, que si la métaphysique donnait tout ce qu'elle promet, mieux vaudrait la forcer au silence. Supposez résolues toutes nos questions sur Dieu, la nature, et nous-mêmes, que resteraitnil à faire à l'intelligence humaine ? Cette solution serait sa mort. Tous les esprits curieux et actifs seront sur ce point de l'avis de Lessing : <cll y a plus de plaisir à courir le lièvre qu'à le prendre. » La philosophie entretiendra leur activité par son magique et décevant mirage. Ne dûtelle rendre à Tintelligence d'autre service que de la tenir toujours en éveil, que de l'élever au-dessus d'un dogmatisme étroit, en lui montrant ce mystérieux au delà qui dans toute science Tentoure et la presse, elle l'aurait servie assez.

Abordons maintenant l'objet propre de cette étude : la psychologie : tout ce qui précède n'avait pour but que de nous y préparer. Notre dessein est de montrer que la psychologie peut se constituer en science indépendante, de rechercher à quelles conditions elle le peut, et de voir si chez plusieurs contemporains cette indépendance n*est pas déjà un fftit accompli. Au premier abord, je le sais, cette

proposition peut paraître inacceptable. La psychologie n'est-elle pas la base de la philosophie, et son objet d'étude le plus constant sinon le plus ancien? Comment les séparer? Il y a là une équivoque qu'il faut résoudre. La psychologie, comme toute science, comme la physique, comme la chimie ou la physiologie, renferme des questions dernières, transcendantes, celles de principes, de causes, de substances : qu'est-ce que l'âme, d'où vientelle, où va-t-elle? Ce sont là des discussions purement philosophiques. Mais dans la psychologie il y a autre chose, n y a des faits d'une nature spéciale, difficiles à observer, plus difficiles encore à classer, mais qui n'en constituent pas moins la partie la plus solide et la plus indiscutable de la science.

C^est r étude pure et simple de ces faâs qui peut constituer une science indépendante. Je vois au reste que depuis Wolf l'on distingue communément une psychologie expérimentale qui ne s'occupe que des phénomènes et une psychologie rationnelle qui ne s'occupe que de la substance. Mais tandis que, suivant Wolf et ceux qui le suivent, ces deux études sont les parties complémentaires d'un môme tout, selon nous cette psychologie expérimentale seule constitue toute la psychologie, le reste étant de la philosophie ou métaphysique, et par conséquent en dehors de la science. «

Ceci posé, nous nous proposons dans ce qui va suivre d'examiner la conception courante de la psychologie particulièrement ea France et de voir à quels résultats elle conduit. Nous rechercherons ensuite en quoi consiste et comment procède la psychologie purement expérimentale. Nous essayerons enfin d'en esquisser les divisions.

SM) mTROBUGTIOl?.

Ouvrons les traités de psychologie les plus accrédités . pour y chercher une définition de cette science. « La psychologie, dit Joufifroy (i), est la science du principe intelligent, de rhomme, du moi. » « La psychologie est cette partie de la philosophie qui, a pour objet la connaissance de Tâme et de ses facultés étudiées par le seul moyen de la conscience, w {Dict. des scienc. phil. art. PsychoL).

Une première critique qu'on peut faire de ces définitions c'est qu'elles confondent \ieux choses fort différentes, les phénomènes psychologiques et leur substratum; ou, comme dirait Kant^ les phénomènes etlesnoumènes. Sans rechercher ici si nous avons une connaissance quelconque des choses en soi, au moins faut-il accorder qu'elle est très-vague, puisque personne ne s'accorde sur ce point, et qu'elle n'est point scientifique, puisqu'elle échappe à toute vérification. Je n'ignore pas que dans ces dernières années on a répété après Maine de Biran et Jouffroy « que l'âme se connaît, se saisit immédiatement. » Mais outre que ces psychologues ont dépensé vingt ou trente ans d'études avant de découvrir cette connaissance immédiate (ce qui peut paraître assez surprenant), leur découverte ne semble pas nous avancer beaucoup ; car quand on a longtemps et scrupuleusement cherché ce que c'est que cette essence intime ainsi révélée, on n'arrive à trouver que les expressions vagues d* « activité absolue, » d' « esprit pur en dehors du temps et de l'espace » : d'où l'on peut conclure que le plus net de notre connaissance consiste encore dans les phénomènes. Le tort de la définition cou-

(1) U&wnjgts philosoph., p. 191, 3« édîL l\ s'efforce môme d'établir que la psychologie est la science de l'homme tout entier, la physiologie ne s'occupant que l'animal.

rante, c'est donc de confondre deux choses essentiellement distinctes : des faits psychologiques avec des spécu« lations ontologiques. Et de là vient qu'on a si souvent laissé Tétude des faits qui est féconde, pour la construction des théories qui est stérile et l'observation lente et sûre pour le procédé hardi et ruineux de Thypothèae.

Ce n'est pas tout. On nous dit que la psychologie est la science de l'âme humaine. C'est là s'en faire une idée bien étroite et bien incomplète, La biologie s'cst-elle jamais définie la science de la vie humaine? La physiologie a-t-elle jamais cru, sinon dans son enfance, qu'elle n'avait que l'homme pour objet? N'ont-elles pas considéré, au contraire, comme leur appartenant en propre tout ce qui est organisé et manifeste la vie, l'infusoire aussi bien que l'homme? Or, à moins d'admettre l'opinion cartésienne des bêtes machines, qui n'a plus de partisan que je sache, il faut bien reconnaître que les animaux ont leurs sensations, leurs sentiments, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs douleurs, leur caractère , tout comme nous ;' qu'il y a là un ensemble de faits psychologiques qu'on n'a aucun droit de retrancher de la science. Ces faits, qui les a étudiés? les naturalistes et non point les psychologis tes. Si nous allions plus loin, nous pourrions montrer que la psychologie ordinaire, en se restreignant à l'homme, n'a pas même embrassé tout l'homme, qu'elle ne s'est point souciée des races inférieures (noires, jaunes), qu'elle s'est contentée d'affirmer que les facultés humaines, sont identiques en nature et ne varient qu'en degré, comme si la différence de degré ne pouvait pas être telle souvent,' qu'elle équivaut à upe différence de nature; que . dans l'homme elle a pris les facultés toutes constituées et qu'elle ne s'est occupée que rarement de leur mode de développement'; de sorte qu'en dernière analyse, la psychologie, au lieu d'être la science des phénomènes psy-

S2 UTTRODUCTION.

ehique^, a pris simplement pour objet l'homme adulte^ blanc et civilisé.

Après avoir vu comn^ent la psychologie entend son objet, voyons comment elle comprend sa méthode. Elle consiste tout entière dans la réflexion ou observation intérieure. Assurément, personne ne croit plus que nous à la nécessité de ce mode d'observation : elle est le point de départ, la condition indispensable de toute psychologie, et ceux qui l'ont nié, comme Broussais et Aug. Comte, ont si bien pris le contre-pied de toute évidence et donné si beau jeu à leurs adversaires, que leurs plus fidèles disciples ne les ont pas suivis jusque-là. Il est certain que l'anatomîste et le physiologiste pourraient passer des siècles à étudier le cerveau et les nerfs sans se douter de ce que c'est qu'un plaisir ou une douleur, s'ils ne les avaient point ressentis. Rien ne remplace sur ce point le témoignage de la conscience, et il faut. toujours en revenir à ce mot d'un anatomîste : « Nous ressemblons devant les Jibres du cerveau à des cochers de fiacre qui connaissent les rues et lès maisons, mais sans savoir ce qui se passe au dedanSk » Il est certain aussi que les objections faites 4 cette méthode d'observation ont été fort bien discutées. Mais est-il vrai que- l'observation intérieure est la méthode unique de la psychologie? qu'elle révèle tout, suffit à tout. Prise au sens rigoureux, cette doctrine conduirait & l'impossibilité de la science. Car si ma réflexion na'avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument incapable de me faire pénétrer dans l'esprit d'un autre. Il faut pour cela un procédé plus compliqué. Nous causons : un homme qui assiste à notre entretien n'y prend part que d'un air disfrait, il place quelques mots avec effort, il sourit d'un air forcé : j'en canclus^ qu'il est en proie à quelque peine cachée. Je pourrai même en deviner la cause, si j'ai Tesprit pénétrant^ si cet homme et ses anté-

introdtjction; 13

cédents me sont connus. Mais cette découverte psycho* logique est une opération très-complexe où Ton peut trouver ce qui suit : observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analo* ^e. Elle n'a de commua, avec l'observation intérieure, que cette aptitude à mieux connaître autrui, qui vient de ce qu'on se connaît mieux soi-même. Ainsi de deux choses l'une : ou bien la psychologie se borne à l'ob* servalion intérieure, et alors étant complètement individuelle, elle est comme enfermée dans une impasse et n'a plus aucun caractère scientifique; ou bien elle s'ét^id aux autres hommes, cherche des lois, induit, raisonne, et alors elle est susceptible de progrès; mais sa méthode est en grande partie objective. L'observation intérieure seule ne suffit donc pas à la plus timide psychologie.

Un autre défaut de la méthode ordinaire, c'est qu'elle a conduit, comme elle le devait, à l'abstraction. Elle a été cause que les philosophes ont étudié les phénomènes de l'esprit plutôt en logiciens qu'en psychologues, plutôt en raisonneurs qu'en observateurs. L'une de ses principales conséquences a été la doctrine courante des fh* cultes.

On peut dire, à beaucoup d'égards, qu'elle est utile, nécessaire. La psychologie a des faits à classer comme lu physique ou la botanique : elle sépare ceux qui diffèrent, réunit ceux qui se ressembleat, et forme ainsi des groupes; à chaque groupe elle attribue un nom, qui, comme les termes chaleur, magnétisme, lumière, désignent les causes inconnues de phénomènes connus. Mais le danger presque inévitable de cette méthode, c'est de personnifl^er les causes, de les ériger en entités distinctes et indépendantes : on oublie que ce ne sont que des abstrait^ des

24 jmwmG^w^'^

formules commodes pour l'expositioa de la sciencp^ qui u'ont de valeur que si on les ramène aux concrets d'où elles sont tirées; que c'est là qu*est toute leur valeur, toute leur réalité. L'histoire de ranclenne physique, embarrassée de formes substantielles et de causes occultes^ montre assez combien les meilleurs esprits cèdent au penchant de réaliser des abstractions. De là, en psychologie, un premier résultat qui consiste à substituer une étude verbale (celle des facultés) à une étude réelle (celle des phénomènes). Un second résultat, c'est d6 faire naître des questions vaines, factices, comme celle-ci : La conscience est-elle une faculté distincte? Les discussions sur le libre arbitre pourraient bien être de cette nature; le problème n'étant peut-être inextricable que parce qu'il est mal posé (1). Ainsi, on perd en ^îsputes oiseuses le temps qu'on devrait mettre à observer, et au lieu d'observateurs impartiaux, il se forme des partis pouissalit h outrance Içurs hypothèses, éternellement en lutte, parce qu'ils combattent pour des chimères, et qu'on ne peut ni tuer, ni emprisonner des fantômes. U^ troisième résultat, c'efit de dissimuler l'unité de composition des phénomènes psychologiques, La vie mentale a ses degrés et pour ainsi dire ses étages ; il n'y a pour les séparer que des limites vagues que la doctrine des facultés donne comme fixes et absolues. Âd. Garnier fait remarquer très-justement que pour attribuer des faits à des causes diverses, il faut que les faits soient non-seulement différents, mais indépendants des phénomènes très-différents^ opposés même, comme l'ascension des gaz à la chute des corps, pouvant avoir une cause identique. Mais ce caractère d'indépendance, on le cherche vainement dans les phénomènes psychologiques; on les voit se confondre, se mêlera se supposer réciproquélnent.

(1) V. sur ce p.omt Bain, ch. ly, § 5, ci-«f rtf»

urmoDtTGTioif. 25

L'im des philosophes, dont nous comptons parler ici,, M, Samuel Çailey, a fait une critique vive et quelquefois piquante de la phraséologie inexacte qui est inhérente à la méthode des facultés, qui les érigé en entités dis* tinctes de l'homme lui-même.

a On a représenté, dit-il, les facultés agissant comme ]) des agents indépendants, donnant naissance à des idées n et se les passant mutuellement, et faisant entre elles » leurs affaires. Dans cette espèce de phraséologie, l'es^ » prit apparaît souvent comme une sorte de champ dans » lequel la perception, la mémoire, l'imagination, la raî- » son^ la volonté, la coùscience, les passions produisent » leucs opérations, comme autant de puissances alliées » entre elles ou en hostilité. Parfois Tune de ces facultés a la suprématie et les autres sont subordonnées; Tune 9 usurpe l'autorité et une autre cède, l'une expose et les » autres écoutent; Tune trompe et l'autre est trompée. » Cependant l'esprit ou plutftt l'être intelligent lui-même » est complètement perdu de vue au milieu de ces trans* » actions où il ne parait avoir aucune part. D'autres fois » onjious montre ces facultés traitant avec leur proprié- }) taire ou maître, lui prêtant leur ministère, agissant j) sous son contrôle ou sa direction, lui fournissant de » révidence, l'instruisant, l'éclairant par leurs révéla- » tionSy comme si lui-même était détaché et à part 9 des facultés qu'on dit qu'il possède, commande et » éGOQte(d). »

bn peut faire les mêmes remarques sur les sens : les organes des sens sont sans doute distincts de Tesprit; mais les sens eux-mêmes ne le sont point. Quand un honmie voit^ou entend, c'est lui, c'est Têtre conscient qui voit ou entend. Dire que les sens voient et entendent, c'est eu

(1) Bailey. Uttm w philo9(^kff-af ^umn mkd,X l, 1. 3.

faire des entités, tandis que dans la réalité il y a simplement des affections mentales produites.

Hobbes, Locke, Leibniz, Hume ont plus d'une fois critiqué ce langage inexact sans parvenir eux-mêmes à l'éviter. M. Bailey cite de nombreux exemples à' l'appuî. Entre tous, Rant serait le plus coupable, si M. Cousin n'avait écrit. Suivant le philosophe allemand, la majeure d'un syllogisme se rapporte à Tentendement, la mineure au jugement, la conclusibn à la raison.

« Ainsi, dit M. Bailey, l'être intelligent, comme un mob narque constitutionnel, gouverne régulièrement par le » moyen de ses ministres : TEntendement étant le Se- » crétaire d'État au Département de l'intérieur, la Fa- » culte de Juger étant le Chief Justice of the Common^ D pleaSy et la Raison le First Lord of the Treasury (ou » premier ministre). »

• Est-il possible d'éviter toujours ces expressions? Non, certes, et je n'ai pas, continue M. Bailey, plus d'objections à faire aux termes de <( facultés » dans les occasions ordinaires qu'à l'habitude qu'a l'un de mes amis de mesurer les distances avec une exactitude suffisante par le nombre de ses enjambées. Mais Tinvestigation méthodique des faits de conscience demandant autant d'exactitude et de précision que n'importe quelle recherche de physique ou de mathématiques ; la méthode des facultés lui ressemble & peu près, comme le calcul de mon ami ressemble à un plan trigonométrique dressé avec soin.

Une serait pas plus raisonnable d'abandonner les termes raison, mémoire, volonté, etc., que les mots peu, beaucoup, quelques. Mais que penserait-on d'un statisticien qui, au lieu de nous dire que, dans un certain pays, chaque mariage donne en moyenne quatre enfants, et que les trois cinquièmes de la population savent lire et écrire, se bornerait à nous révéler que les mariages produisent

nrraoDvcTiON» 37

quelques entants et que les gens gui lisent sont nombrem^ Ce qui Importe, c'est la détermination quantitative.

Une critique des a opérations imaginaires , » dont TA. Ck)usin fait à peu près tous les frais, conduit Fauteur à conclure : « que la prédominance de ces faits imaginaire^ dans les écrits métaphysiques (psychologiques), montrp que l'humanité en est dans la phUosophie mentale à cette période où, en physique, on parlait de transmutation des métaux, d'élixir de vie, d'influence des étoiles, d'existence d'une légèreté substantielle, d'une horreur de la nature pour le vide et autres choses semblables (1). »

La psychologie, entendue dans son sens ordinaire, est donc une étude plus occupée d'abstractions- que défaits, fondée sur une méthode subjective et remplie de discussions niétaphysiques. Voyons maintenant ce que peut être la psychologie conçue comme science indépendante.

Nous avons vu que dans tout ordre de connaissance, lorsque le nombre des faits et des observations accumulés est assez grand, il se produit, par la nature même des choses, une tendance à l'autonomie, et que la nouvelle science laissant à la métaphysique le soin de discuter ses premiers principes, se constitue sur des bases qui lui sont propres, d'une solidité suffisante pour son but , quoique souvent ruineuse pour qui les examine en philosophe.

En un mot, étude constante des faits et séparation d'avec la métaphysique : telles sont les conditions de Tindépendance.

Y a-t-îl assez de matériaux accumulés pour constituer une psychologie expérimentale? Us sont si nombreux, qu'il ne s'est encore trouvé personne pour les classer, les

(1) md., Letter V.

SB IlfTKOBUGTION.

réduire «1 lès ordonner en système. Les progrès des sciences physiqnes et naturelles, de la linguistique et de rhistoîre ont révélé des faits inattendus, suggéré des ttperçus tout noureaux, à ceux du moins qui n'ont point de goût pour une psychologie immobile et scolastîque : études sur le mécanisme des seâsations, sur les conditions de la mémoire, sur les effets de l'imagination et de l'association des idées, sur les rêves, le somnambulisme, Textase, l'hallucination, la folie et l'idiotie, recherches Jusqu'ici inconnues sur les rapports du physique et du moral, conception nouvelle de la nature morale (psychologique), de l'humanité résultant de l'étude approfondie de rhistoire et des races, les langues nous offrant comme une psychologie pétrifiée.

Enfin, dans ces dernières années (1), on s'est efforcé de soumettre les actes psychologiques au contrôle précis de la mesure. Voilà en deux mots ce qui se trouve dans des milliers de livres, mémoires, observations ou expériences; une masse immense de faits qui attend encore son Kepler ou son Newton. Rapprochez maintenant par la pensée toutes ces données expérimentales du peu que l'antiquité nous a laissé sur ce sujet. (A.ristote : Traité de râme^ de la sensation^ de la mémoire^ du sommeil, etc.) Puis rapprochez la psychologie ontologique de nos jours, de la métaphysique de Platon et d'Aristote. Où est le progrès ?

La psychologie tend-elle & se séparer de la métaphysique? Au lieu de décider la question, j'aime mieux mettre quelques faits sous les yeux du lecteur. Au xvii® siècle la science de l'âme s'appelle métaphysique. Il n'y a point d'autre mot dans Descartes, Malebranche et Leibniz. Locke et Condîllac parlent le même langage. Cependant le mot psychologie, inventé par l'obscur Goclenius, devient le

(i) Expériences de MM. Helmhotz, Hirscli, Donders, Marey, etc.

INTROBUGTIOir. 99

titre d'an onvra^e de Wolf. Les encyclopédistes^ toat en continuant à se servir du mot métaphysique, en limitent le sens» « Locke, dit d'Alembert dans le Discours préliminaire de TEncycIopédie, réduisit la métaphysique à ce qu'elle doit être en effet, la physique expérimentale de l'âme. Les Écossais l'emploient avec réserve et préfèreût l'expression de a philosophie de l'esprit humain. » Enfin, le mot psychologie devient d'un usage courant, presque vulgaire en France et en Allemagne et en Angleterre. Si l'on remarque de plus que dans ces deux derniers payF, la psychologie est cultivée comme science indépendante et expurgée de toute métaphysique, par des éci*i vains qui non-seulement n'ont fait aucune profession explicite de positivisme, mais sont même en désaccord complet avec cette doctrine sur plusieurs points^ on accordera, je pense, que cette autonomie est plus qu'une simple tendance, qu'elle est à beaucoup d'égards un fait accompli (i).

La psychologie dont il s'agit ici sera donc purement ex^ périmentale : elle n'aura pour ohjet que les phénomènes, leurs lois et leurs causes immédiates ; elle ne s'occupera m de l'àme ni de son essence, car cette question étant audessus de l'expérience et en dehors de la vérification, ap^ partient & la métaphysique. S'il peut sembler paradoxal que la psychologie qui est la science de l'&me ne s'en oc^

(i) «Quelques écrivains ont remarqué la prédominance énorme des recherches psychologiques depuis Spinosa jfisqu'à Fichte> mais la raison de cette direction philosophique n'a pas été reconnue, que je sache. Le fait est évident; et la liaison de la prédominance de la psychologie avec la dé^ croissance de Tontologie demande une explication; d'autant plus que la psychologie n'occupait que peu rattention dans les écoles de Tantiquitô et dn moyen âge. Je pense' que Vimportance acquise par la psycbologie^ spécialement dans ce qui traite de l'origine et du but des facultés humaines, a été le réanltat naturel de la même tendance objective qui a rendu prépoi^ dérante la méthode inductive. »

' (Leweî, EiiiWyi>f Bhiloêophy, t. n, p. ii5.)

90 i2imoi»ucTM>i(.

cupe point, on doit remarquer que la biologie et la physique ne s'occupent pas davantage de la vie et de la matière, que tant qu'elles en ont fait l'objet propre de leur étude^ leurs progrès ont été nuls ; et que la psychologie ne s'est enrichie que de faits d'expérience, sa métaphysique n'ayant peut-être pas fait un pas depuis Aristote. Cette psychologie sera-t-elle spiritualiste ou matérialiste ? Nous répondons que cette question n'a point de sens et qu'autant vaudrait la poser à propos de la physique expérimentale. Le spiritualisme et le matérialisme impliquent une solution de la question de substance, laquelle est réservée h la métaphysique.n est possible que le psychologue tout en se livrant à ses recherches incline à Tune des deux solutions ou à toute autre, comme le physiologiste peut incliner au mécanisme ou à Tanimisme, mais ce sont là des spéculations personnelles qu'il ne confond pas avec la science. La psychologie aura aussi sa métaphysique comme les autres sciences, tout en restant parfaitement distincte* C'est la rendre incomplète sans doute, mais le progrès est à ce prix. Si la psychologie veut être à la fois une psychologie et une métaphysique, elle ne sera ni l'une ni l'autre. Elle ressemblera en cela aux autres sciences qui toutes éliminent les questions d'origine et de fin, les renvoyant à la métaphysique. C'est pour les discuter que la philosophie existe. ,

Là méthode à employer est à la fois subjective et objeC" tive. Les discussions entre ceux qui ne veulent admettre que l'observation intérieure, comme Joufifroy, et ceux qui ne reconnaissent que l'observation extérieure comme Bfoussais, ressemblent & ces combats indécis après lesquels chacun s'attribue la victoire. Les premiers montrent triomphalement leurs analyses ^t mettent au défi leurs adversaires de deviner sans l'aide de la réflexion ce ^qoe: c'est que sentir, désirer, vouloir, abstraire^ Les seconda repli-

INTBOBirCTION* 31

quent que le dialogue du moi avec le moi ne peut durer longtemps et qu'ils aiment mieux cultiver le terrain fertile de Texpérience. Des deux parts c'est ne comprendre la gestion qu'à demi: chacune de ces deux méthodes a be-' soin de Tautrc. Dans l'étude qui va suivre sur M. Herbert Spencer (chap. II, § 2 et suivants) nous verrons comment -elles se complètent réciproquement, la méthode subjective procédant par analyse et la méthode objective par synthèse ; la méthode intérieure étant la plus nécessaire, puisque sans elle on ne sait pas même de quoi on parle,

la méthode extérieure étant la plus féconde, puisque le champ de son investigation est presque illimité.

Mais en quoi consiste cette méthode objective? A étudier les états psychologiques au dehors, non au dedans, dans les faits matériels q^i les traduisent, non dans la conscience qui leur doni>e naissance. L'expression naturelle des passions, la variété des langues et des événements de l'histoire sont autant de faits qui permettent de remonter jusqu'aux causes mentales qui les ont produits: les dérangements morbides de l'organisme qui entraînent des désordres intellectuels ; les anomalies, les monstres dans l'ordre psychologique, sont pour nous comme des expériences préparées par la nature et d'autant plus précieuses qu'ici l'expérimentation est plus rare. L'étude des instincts, passions et habitudes des divers animaux nous fournit des faits dont l'interprétation (souvent difficile) permet, par induction, déduction ,ou analogie, de reconstruire un mode d'existence psychologique. Enfin la méthode objective, au lieu d'être personnelle comme la simple méthode de réflexion, emprunte aux faits un caractère impersonnel, elle se plie devant eux, elle moule ses théories sur la réalité. Entre autres avantages, je n'en veux signaler que deux : elle introduit dans la psychologie l'idée de progrès, elle rend possible une psychologie comparée.

32 IKTRODUCTION.

L'idée de progrès, d'évolution ou de développement, çuî est devenue prépondérante de nos jours dans toutes les sciences qui ont un objet vivant, a été suggérée par la double étude des sciences naturelles et de l'histoire. l.és idées scolastiques sur l'immutabilité des formes de la vie et l'unifoi'mité des époques de l'histoire ont fait place à une conception contraire. La doctrine du vieil Heraclite est revenue, mais confirmée par l'expérience de vingt siècles : tout coule, tout change, tout se meut, tout devient. Physiologie, linguistique, histoire religieuse, littéraire, artistique, politique : tout dépose en faveur du développement. Cette idée sans laquelle on n'a plus de la vie et de l'histoire qu'une conception erronée, p9.r une bizarrerie inexplicable,' est restée absente de la psychologie ordinaire. Et pourtant il n'est point possible que les effets varient sans cesse, et que la cause reste immobile. L'histoire étant le résultat de deux facteurs : l'activité humaine et la nature où elle se déploie, il faut bien que la source du changement soit dans l'une ou l'autre, et comme elle n'est point dans la nature (i) il faut la chercher dans l'àme humaine et dans ses tendances dynamiques. Si Ton prétend que le psychologue doit écarter toutes ces variations accidentelles pour arriver à la condition dernière et absolue de Tactivité mentale, alors oh transforme une étude concrète en une étude abstraite, on substitue une entité à une réalité ; on ressemble au zoologiste qui prendrait pour base de ses recherches le type idéal de l'animalité. On traite les phénomènes psychologiques comme la mécanique pure traite les corps, les mouvements et les forces. On imite Spinoza sans le dire. « J'analyserai les

(1) La nahire y contribue pour sa part, mais à titre d'occasion, de stimulus. Voir sur ce point Herder et mieux encore Buckle. CivilUj en Angl., • . I.

IHTltODUCTICm; 33

actions et appétits des hommes comme s'il était question de lignes, de plans et de solides. » Ethiq. III. prolég. (1). D'où ce résultat, sinon de l'emploi exclusif delà méthode subjective qui dans les faits psychologiques ne peut saisir le développement? La même méthode rendait impossible toute tentative de psychologie comparée : car s'il n*y a point d'autres procédés à suivre que la i*éflexîon, on ne peut étudier les phénomènes psychiques des diverses races animales. Il est vrai que la méthode d'observation intérieure étant strictement personnelle, dès qu'on en ap* plique les résultats aux autres hommes, on la viole ; on procède objectivement et le pas le plus décisif est fait. Mais d'autres préjugés, qu'il est inutile d'examiner ici, s'opposaient à ce qu'on étendît cette étude aux animaux. Il en est résulté une lacune énorme dans la science. Le physiologiste qui n'aurait soumis à ses expériences que des vertébrés, refuserait de reconnaître chez les autres animaux les fonctions propres à l'animal parce qu'elles y sont plus simples et plus obscures. Mais les naturalistes modernes ont su retrouver les fonctions fondamentales jusque chez les derniers mollusques et zoophytes. Les actes sont moins nombreux, moins compliqués, mais la fonction ne disparaît pas pour cela. Ainsi, tandis que chez la presque totalité, des animaux, la chymifîcation se fait à l'intérrieur du corps, parfois, comme chez l'hydre, l'être semble transformé tout entier en estomac; chez d'autres, l'actQ se produit au dehors, entre de nombreux appendices qui servent à la fois de bouche et de bras. Tous les naturalistes sont d'accord pour reconnaître qu'aucune étude n'a été plus féconde pour^eux que pelle de l'anatomie "et de la

(1) n est certain que rélimination de ce qui est variable et accidentel est nécessaire pour constituer la science et.dét^iner les conditions générales; mais il tant alors que Tétude statique soit complétée par une étude dynamique, comme on le verra ci-après.

d4 l^xm»fmiW»>

physiologie comparée ; que la connaissance des organismes rudimentaires fait^ mieur qu'aucune autre, comprendre les organes elles fonctions. Rien de semblable n'a été tenté, accepté du moins, dans la psychologie ordixiail'Q : l'idée d'une méthode comparative commence à peine à poindre. Si eUega^e quelques partisans, la suite pourra montrer ce qu'elle vaut et ce qu'elle donne. Mais quand même cette psychologie inférieure ne devrait éclairer en rien notre connaissance de Thomme, elle n'en resterait j^ moins indispensable puisqu'il est clair que la psychologie doit embrasser fou» les phénomènes psychologiques. Ainsi entendue elle perdra ce caractère abstrait qui la fait ressembler si souvent à la logique. C'est à celle-ci en effet qu'il appartient de procéder m abstracto ; de prendre l'esprit tout constitué, adulte, et d'en étudier le mécanisme : elle ne peut et ne doit s'attacher qu'au fond invariable (1), tandis que la psychologie étudie les phénomènes et les facultés dans leur origine, leur développement, leurs transformations. La psychologie doit se garder aussi de la morale> car il est tout différent de constater ce qui est et de prescrire ce qui doit être, de s'en tenir aux faits on de chercher un idéal.Le psychologue diitère du moraliste, comme le botaniste diffère du jardinier. Pour l'un il n'y a point de végétaux bons ou mauvais; ils sont tous également un ob-, jet d'éttfde ; pour l'autre il y a des plantes nuisibles ou parasites qu'il faut extirper et brûler; sa justice expéditive s'inquiète plutôt de condamner que de connaître. Les préoccupations morales ont nui plus fréquemment qu'on ne pense à la psychologie, en empêchant de voir ce qui est.

(1) y. sur ce point CoumoL Idées fondamentales 1. 1, § 213 et sq. L'auteur distingue deux ordres de sciences: celles qui se rattachent aux idées d'ordre et de forme; et celles qui étudient les fonctions de la vie et font un usage perpétuel de l'idée de force. Les premières servent de base aux secondes. Ainsi la logique s'oppose à la psychologie, etc... L'obscurité de ridée de force rend compte de l'infériorité de ces dernières sciences.

nmtoDVCTiON. 35

Yin.

La psychologie, comprise dans son sens lai^ge, embrassant tous les phénomènes de l'esprit chez tous les animaux et les considérant non pas seulement sous leur forme adulte, mais dans les phases successives de leur dévelop" pement, offre un champ immense, presque sans bornes, aux recherches. Dès lors n'est^il pas frappant de voir combien sont sommaires les traités de psychologie les plus accrédités j usqu'ici ? Retranchez les digressions historiques, et qu'en restera-t-il le plus souvent? On sera encore plus frappé de cette brièveté si Ton compare les œuvres psychologiques aux travaux si amples, si chargés de dé-» tails des naturalistes.. D'où cette différence, sinon de la méthode employée? Tune colligeant les faits avec une patience infatigable, notant les exceptions et les différences ; l'autre se bornant à une esquisse vague et à quelques formules abstraites. Cependant le principe qui dans les êtres animés sent, agit, veut et pense, na-t*il pas des variétés presque infinies qui ne se révèlent qu'à une minu* tieuse investigation ? Peut-*on croire qu'une ftme humaine est plus courte à décrire. qu'une plante?

Gomme le résultat inévitable du progrès dans tonte science c'est d'y produire la division et la subdiVisioû du travail, on peut bien prévoir qu'une psychologie étendue, vraiment complète se scindera en plusieurs branches^ qu'il se formera en .elle des sous-sciences qui pourront devenir un objet spécial d'études. U y aurait téoiérité à in-^ diquer d'avance ces divisions ; mais peut-élre en peut-on prévoir quelques-unes.

M. John Stuart Mill, dans les pages substantielles qu'il a consacrées à la méthode en psychologie (1), après avoir

(1) Spttéme dt îogiqvef liv. VI, ch. i, !ii, iv et v.

montré que cette science a pour objet « les uniformités de. successions, » fait remarquer que Ton peut concevoir un cas • intermédiaire entre la science parfaite et son extrême imperfection. Telle est la théorie des marées : quand on ne considère que les causes générales de ce phénomène, on peut le prédire avec certitude; mais les circonstances locales ou accidentelles (comme la configuration des côtes ou la direction du vent) le modifient de façon à rendre inexacts les résultats du calcul général, u La science des marées n'est pas encore une science exacte, non par une impossibilité radicale tenant à la nature, mais parce qu'il est très-difficile de constater avec précision les uniformités dérivées. — La science de la^ nature humaine est du même genre. »

M. Stuart Mill divise les études psychologiques en deux grandes classes : d'une part celles qui sont expérimentales j d'autre part celles qui sont déductives,

La psychologie expérimentale, fondée sur l'observation, constate des faits d'où elle tire des lois et « constitue la partie universelle ou abstraite de la philosophiede la nature humaine. »

La psychologie déductive, qui constitue Téthologie ou science du caractère, suppose la précédente. Elle recherche comment les lois générales des faits psychologiques^ par leurs rencontres, leurs combinaisons, leurs croisements, produisent telle variété de caractère individuel ou national.

Si nous essayons maintenant, d'après ces indications, de tracer les divisions d'une psychologie vraiment scientifique, voici ce qu'elle semble devoir contenir.

On peut comprendre d'abord sous le nom de psychologie ^én^ra/e l'étude des phénomènes de conscience, sensations, pensées, émotions, volitions, etc., considérés sous leurs aspects les plus généraux. Cette étude^ qui doit servir de

IMTBODUGTIOl?. 37

point de départ et de base à toutes les autres est la seule qui ait été cultivée jusqu'ici par les psychologistes. Il est clair, d'ailleurs, que la psychologie générale doit profiter de toutes les découvertes dues aux parties subordonnées. Elle se compléterait, d'abord par une psychologie comparée dont nous avons essayé plus haut d'indiquer l'objet et de montrer l'importance; ensuite par une étude des anomalies ou monstruosités, qu'on pourrait appeler Tératologie psychologique. Il est inulile de s'arrêter à démontrer combien l'étude des déviations est utile pour l'intelligence complète des phénomènes ; mais ce qui est remarquable, c'est l'insouciance de la psychologie sur ce point. A part la Lettre sur les aveugles^ de Diderot, qui ne tient pas ce qu'elle promet, les pages de D. Stewart sur James Mitchell (Ëlém. de la phil. de l'esprit humain, t. lil j et quelques observations éparses, la psychologie a complètement fermé les yeux sur les anomalies' et exceptions (1). Ce sont les

(I) Le philosophe dont nous avons déjà parlé à propos des facultés, propose de classer de la manière suivante les études qui ont pour objet l'homme, qu'il désigne sous le nom d'ant/(ropo%ie.

I. Jlccftercfces nhivots à Vhomme comme individu. i" Relatives à l'organisme : Physiologie et Ânatomie. S" Relatives aux opérations et affections mentales: Psychologie. S** Relatives aux rapports des phénomènes de l'organisme avec les

phénomènes de conscience (en y comprenant la Cranioscopie et la

Physiognomonie).

4'' Relatives au caractère individuel.