LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE

17, RUE DE l'école-de-médecine, 17

Quand parut la première édition de cet ouvrage, la psychologie anglaise contemporaine était à peu près inconnue en France. Depuis, elle s'est répandue dans le public où il semble qu'elle a rencontré moins d'adversaires que d'amis. On a reconnu généralement que l'auteur de ces essais, avait réussi à en donner une exposition claire et exacte. Les Anglais, meilleurs juges que nous sur ce point, n'ont pas trouvé l'ouvrage indigne d'être traduit et ils n'y ont relevé que quelques erreurs de détail qui ont été soigneusement corrigées.

Cette édition a été mise au courant des travaux publiés en Angleterre depuis quatre ans. Elle diffère donc de la première édition française et de la traduction anglaise. On a ajouté et retranché.

Les principales additions consistent dans les étu-

des sur Hartley, sur les rapports de la morale de Stuart Mill avec la doctrine de rassociation, sur les récentes publications de Bain et de Lewes, sur les naturalistes qui se rattachent à TEcole, etc., etc. En ce qui concerne Herbert Spencer Texposition a été faite d'après sa nouvelle Psychologie.

Paris, mars 1875.

Si l'on demande ce que la philosophie a été à l'origine, il est aisé de le dire : elle était la science universelle. Il est plus difficile de répondre, si l'on recherche ce qu'elle sera. Cependant l'étude du passé et quelques inductions fondées sur l'histoire permettent peut-être de le pressentir. A l'origine, elle a pour objet l'universaUté des choses, le Tout; et elle est une comme son objet. En dehors d'elle, nulle idée de sciences distinctes et indépendantes. Elle ressemble à ces organismes rudimentaires où la division physiologique du travail ne s'est pas encore opérée. Le travail lent et continu de la vie, une tendance naturelle vers le progrès, fera sortir de la philosophie les sciences, de l'embryon les organes. Suivons dans le passé la marche de ce développement : elle pourra éclairer pour nous l'avenir et le laisser entrevoir.

Le premier rameau qui se soit détaché du tronc com-

k INTRODUCTION mun, pour vivre de sa vie propre, est la science des nombres et des grandeurs : les mathématiques. Encore confondue avec la philosophie dans l'École pythagoricienne, deux siècles plus tard, elle en est nettement séparée. Platon n'admettait pas qu'on fût philosophe sans avoir été géomètre, mais la géométrie se passait dès lors de la philosophie. Cela s'exphque par la nature des mathématiques. Entre toutes les sciences , il n'y en a pas qui ait moins à s'inquiéter des f-ails et de l'expérience. Si, à l'origine, elles furent empiriques, ce qui est très-probable, du moins elles ne tardèrent pas à s'élever jusqu'aux notions abstraites qui leur servent de base et à trouver leur vraie méthode. Dès le iii^ siècle avant Jésus-Christ, il y avait donc en Grèce un ordre de sciences précises, rigoureuses, reconnues telles, et parfaitement distinctes des recherches philosophiques. C'est le premier exemple de cette émancipation des sciences particulières que nous allons voir continuer.

Il devait s'écouler bien des siècles avant qu'une science nouvelle revendiquât son autonomie. La philosophie ancienne, qui atteint son plus hautdegré avecPlaton et Aristote, reste encore, ou à peu près, la science universelle; la métaphysique y fait suite à la physique^ la poUtique à la morale, les essais de physiologie se mêlent aux essais de psychologie (Timée, De anima) ; elle est encore la science de tout ce qui est; elle étudie l'homme, la- nature et Dieu. Elle reste telle au moyen âge : en dehors d'elle, il n'y a que les mathématiques et ce qui s'y rattache ; et des arts, comme la médecine et l'alchimie. Mais voici une science nouvelle qui grandit, aidée du calcul et de l'expérience, qui accumule des faits et cherche des lois, qui observe au heu de raisonner, et qui bientôt se sent assez forte pour affirmer son

indépendance : c'est la physique. Cette émancipation fut lente et progressive. Ici les faits sont plus près de nous et mieux connus; nous pouvons les suivre, Galilée en rompant avec Aristote est encore un « philosophe. » Il se vantait d'avoir consacré « plus d'années à la philosophie que de mois aux mathématiques; » sa doctrine, au jugement de l'Inquisition, est déclarée « absurde en philosophie. » Pour Descartes, la philosophie est un « arbre dont la métaphysique est la racine et la physique le tronc. » Sa physique comme celle de Newton est exposée sous le titre de Principiaphilosophiœ. L'enseignement philosophique qui, par nature, ne peut suivre que de loin les travailleurs et inventeurs , comprit la physique jusqu'à la fin du xviii° siècle-. La scission ne fut donc pas brusque ; elle s'est accomplie cependant parce qu'elle était inévitable. Quand le domaine d'une science est activement exploité, quand il n'y a pas en elle un coin qui n'ait été remué ou exploré, quand elle connaît son but et ses moyens, elle ne relève plus que d'ellemême; elle a conquis ses droits à l'indépendance par le succès.

Mais dès lors la philosophie ne peut dire qu'elle a pour objet tout ce qui existe : l'homme, la nature et Dieu. La physique et les sciences qui s'y rattachent lui enlèvent la nature ; lui restera-t-il au moins l'homme et Dieu ?

Une science toute humaine, cultivée d'abord par les philosophes, un peu au hasard, mais dont l'importance ne leur a jamais échappé, c'est la science du langage. Platon en donne une esquisse dans son Cratyle. On sait que les Epicuriens et les Stoïciens, deux écoles de décadence pourtant, avaient beaucoup écrit sur ce sujet. Chez les modernes, il suffit de rappeler les noms de Leibniz, Locke, Gondillacet

6 INTRODUCTION leurs disciples. Il y a moins d'un siècle, la science en était là, quand la découverte du sanscrit permit à la linguistique de trouver sa voie, sa méthode, de s'affirmer comme science indépendante. Depuis elle a .amassé des faits, constaté des lois, classé les langues, déterminé des racines : elle avance toujours d*ins son analyse quasi-chimique des mots; elle a son vocabulaire , ses parties distinctes, sa phonétique, sa morphologie, etc. Quant à son indépendance, elle s'en montre singulièrement jalouse. Elle ne veut rien avoir de commun avec la métaphysique ; elle s'en défend comme d'un crime. Voilà donc cette fois une science purement humaine détachée du tronc commun.

Dans ces derniers temps la morale aussi a réclamé son indépendance. Constituer la théorie des droits et des devoirs de l'homme, sans rien demander non-seulement à la religion, mais à la philosophie; poser la morale à titre de science première, et qui ne relève que d'elle-même; l'affranchir de la nécessité préalable d'une doctrine métaphysique dont elle ne serait que la conséquence : telle est la tâche qu'ont poursuivie quelques contemporains. Elle n'a manqué ni de partisans ni d'ennemis. Sans rechercher ce que vaut cette tentative, constatons du moins à litre de fait que la morale, elle aussi, ne s'eiTrayerait pas d'être indépendante et de se constituer un domaine à part.

Ce serait ici le lieu de montrer dans la psychologie les mêmes tendances, de faire voir que ses plus récentes transformations l'ont affranchie du joug métaphysique et qu'elle réclame, elle aussi, son autonomie. Mais la suite de ce travail exposera longuement ce débat.

Est-il nécessaire de faire remarquer que la physiologie est indépendante de la philosophie ? D'abord elle n'y a

IxNTRODUCTlON 7 jamais beaucoup tenu (4). Elle est née surtout de l'expérience. Elle a été moins une science particulière sortant de la science générale, qu'une science naissant d'un art. La médecine, qui a existé partout et toujours, n'a pu se passer de l'étude du corps vivant. Aussi la physiologie a été un moyen d'abord, en attendant qu'elle devînt une science ayant son but en elle-même. Elle ressemble par là à la chimie, née de certaines inventions pratiques et des recherches mystérieuses du moyen âge sur la transmutation des métaux, mais qui ne restera pas non plus tout à fait étrangère à la philosophie, comme le prouve le nom de philosophie hermétique si souvent employé pour désigner ces recherches. L'imagination populaire d'ailleurs confond volontiers le philosophe avec l'alchimiste; elle le plaçait au miheu des livres, des fourneaux et des cornues dans un de ces réduits obscurs qu'a peints Rembrandt.

En résumé donc, toutes les sciences particulières qui existent aujourd'hui sont sorties d'une double source : de la philosophie et de l'art. Ces dernières dont l'origine est la plus humble ne sont ni les moins solides ni les moins fécondes. En comparant les faits accumulés par l'expérience, elles ont pu éliminer les accidents, dégager ce qui est fixe et permanent et en tirer des lois, c'est-à-dire arriver à la connaissance précise et « à ce caractère essentiel de la science qui est de prévoir. » Quant à l'indépendance des sciences qui sont sorties déjà ou tendent à sortir de la philosophie, nous l'avons vue se produire naturellement, par un travail continu et inconscient, et la scission résulter

1. Aristole cepcnd nt a fait beaucoup pour l'anatomie cl la liologic. Et paimi les prédécesseura d'IIippocrale, son savant traducleur nomme les

8 INTRODUCTION de la nature môme des choses. Une science exacte et positive ne peut point se borner à des affirmations vagues ; elle doit prouver et vérifier ses assertions, c'est-à-dire peser les plus minutieux détails ; un chimiste ne craindra pas de consacrer plusieurs années à l'étude d'un seul corps simple et de ses composés, un zoologiste à celle de quelque humble infusoire que le microscope seul découvre. Pour le progrès de la science, il faut, comme on dit de nos jours, se spécialiser. Mais par suite de cette analyse infinie, toute science particulière devient un monde. En effet, la grandeur est chose relative. Si la chimie est peu dans la totalité des connaissances humaines, elle est immense comparée à une simple étude de l'azote et de ses composés. Comment s'étonner dès lors qu'elle suffise à ses nombreux travailleurs et qu'ils ne cherchent rien au delà de son horizon ? Et il en est de même partout. Il y a plus ; ce travail intérieur qui scinde aussi la philosophie en sciences particulières, scinde aussi les sciences particulières en sous-sciences, la physique par exemple en thermologie, optique, acoustique; la biologie en physiologie, histologie, etc.. Dans ce travail de décomposition qui n'a point de limites assignables, chaque pas dans l'analyse éloigne de plus en plus de l'unité primitive.

Et maintenant que reste-t-il à la philosophie après ces appauvrissements successifs? Quelles sont ses prétentions, ses limites, son objet?

Si l'on examine avec quelque attention le sens divers

INTRODUCTION 9 qu'on donne au mot philosophie dans le langage courant, les discussions ou les livres, on sera frappé de la diversité des acceptions auxquelles il se prête, et de la confusion qu'il peut produire. Un homme qui décrit, analyse et classe les phénomènes de la pensée comme MM. H, Spencer et A. Bain, est appelé philosophe. Celui qui règle les mœurs, pose des prescriptions, propose un idéal de conduite, l'est également. Met-on la logique au niveau des découvertes récentes des sciences, comme M. Stuart Mill; disserte-t-on sur les attributs de Dieu, sur les causes premières, on vous décerne le même titre. A une théorie comme celle de l'unité des forces physiques qui établit leurs corrélations et transformations, on reconnaît à juste titre une haute portée philosophique. Voilà des significations bien ^diverses auxquelles on pourrait en ajouter d'autres. D'où cette confusion ? il nous semble qu'en voici la source. On peut entendre par philosophie deux choses fort différentes : celle qui est, celle qui tend à être : la première consistant en un assemblage assez incohérent de quatre ou cinq sciences, la seconde offrant une signification précise, rationnelle, ayant un objet bien déterminé, et des limites posées par l'expérience.

Dans le sens ordinaire du mot voici ce que c'est que la philosophie. C'est une étude qui part de l'âme humaine et de ses diverses manifestations ; qui par la faculté de raisonner est conduite à la logique ; par la faculté de vouloir et d'agir conformément à une loi est conduite à la morale et de là remonte à la cause première de toute chose, à Dieu : elle se complète par quelques recherches métaphysiques sur l'essence de l'âme, la nature de la certitude et les principes fondamentaux de la morale. En vérité, est-ce

10 INTRODUCTION là une science ayant un objet? Si vous demandez à la physique, à Tastronomie, à la chimie , à l'anthropologie quel est leur objet, elles ne seront pas embarrassées de répondre. Mais la philosophie a-t-elle un objet ou plusieurs objets ou des parties d'objets ? En voici un tout d'abord, c'est Dieu , dont nulle autre science ne s'occupe. Faut-il y ajouter l'homme? Non pas tout l'homme assurément, dont la physiologie, l'anatomie, les sciences biologiques, en un mot, ont pris pour elles une partie. Est-ce une portion de l'homme : son âme ? Ceci est encore fort contestable. L'histoire dans son sens large, l'esthétique, la science du langage , la jurisprudence , l'économie politique même , pourraient en réclamer leur part. Il se trouve donc que l'objet de la philosophie , c'est Dieu, plus une certaine partie de l'homme ; un objet, plus une fraction d'objet. Comment dès lors prétendre au titre de science première et universelle? Comment surtout arriver à V unité? Elle ne serait possible tout au plus qu'avec la solution idéaliste, pour qui Dieu, Nature, Histoire, tout n'a de réalité que dans la pensée humaine.

Voilà ce qu'est actuellement la philosophie. Mais que tend-elle à devenir? Si l'on admet, et les faits nous y contraignent, que les sciences parlicuhères se détachent d'elle une à une dans la suite des temps, à des intervalles trèsvariables ; si l'on accorde que cette rupture se produit naturellement par l'accumulation des faits, le travail incessant de l'analyse et la nécessité de se spécialiser ; si l'on remarque enfin que la psychologie, chez quelques contemporains, est déjà presque indépendante, que la morale voudrait l'être, et que la logique n'est qu'une partie de la psychologie, on entrevoit pour un avenir plus ou moins

liNTRODUCTiON 11 lointain la possibilité de scissions nouvelles, et d'un nouvel appauvrissement de la philosophie, en apparence au moins. Son incohérence actuelle nous paraît tenir à ce qu'elle contient, outre la science générale, des sciences particulières qui sont regardées comme une partie intégrante d'elle-même. Elle ressemble à ces êtres qui se reproduisent par division ou fissiparité, et qui, à certains moments, présentent trois ou quatre individus encore soudés au tronc commun.

Pour bien comprendre , au reste, ce que la philosophie tend à devenir par le progrès des connaissances humaines, examinons ce qui se produit dans les sciences particulières lorsqu'elles s'en détachent.

Supposons les mathématiques cultivées par les philosophes, non à titre de science spéciale, mais comme faisant partie de la philosophie ; voici ce qui arriverait : comme le propre des esprits philosophiques, c'est de placer avant tout les questions de principes, ils commenceront par examiner les axiomes, discuter la légitimité de la méthode, rechercher ce que c'est que la quantité, la mesure, le temps, l'espace, au risque de ne se croire jamais assez sûrs pour commencer. Us pourront même se perdre en systèmes bizarres sur les nombres, comme les pythagoriciens et Platon. Les mathématiciens agissent différemment. Us ne s'inquiètent point de concilier Newton avec Leibniz, ni Locke avec Kant^ sur la nature du temps et de l'espace, ils acceptent les axiomes sans les discuter, sur la

il INTRODUCTION seule garantie du sens commun ; mais ils marchent. Leur science n'a donc pu se constituer et se développer qu'à cette condition : laisser au début tout un ensemble de questions non résolues et abandonnées aux discussions des philosophes.

De même dans la physique. Avant Galilée , elle n'est qu'une métaphysique avec quelques faits grossièrement expliqués en plus. On distingue à peine l'une de l'autre dans Aristote ; elles se font suite ; elles se supposent mutuellement et se complètent. Qu'est-ce que la matière? Qu'est-ce que la nature? Comprend-elle la matière et la forme? Qu'est-ce que le mouvement? Est-il divisible à l'infini? Qu'est-ce que la puissance, et qu'est-ce que l'acte? Le monde extérieur existe-t-il? Que valent nos sens? peuton se fier à eux? Ce sont là autant de questions que le physicien néglige. Il accepte la foi du sens commun au monde matériel et aux sens, qui nous le révèlent; il s'inquiète des faits et de leurs lois, non de l'essence ; il contrôle le témoignage des sens sans le discuter. Toutes les recherches sur les raisons dernières des choses, il les renvoie à la philosophie, qui les résout, si elle peut. La chimie elle-même, qui descend par l'analyse jusqu'aux derniers éléments, ne sort point cependant de l'étude des causes secondes.

* Dans la science du langage, la question chère aux philo-

sophes est celle d'origine. Posée dès le temps de Démocrite, elle a encore été débattue de nos jours par l'école théologique de de Maistre et de Donald. Mais en se constituant définitivement comme science particulière, la linguistique écartée ; et quoiqu'elle paraisse plutôt obscure qu'insoluble, cette recherche est bannie de l'étude positive des

INTRODUCTION 1^ langues. Le linguiste accepte à titre de faits l'existence de divers idiomes et dialectes, il les classe, en suit et en explique la filiation ; mais les questions d'origine lui semblent téméraires, au m'oins prématurées.

L'étude des faits économiques, malgré des préjugés puissants, en France surtout, gagne chaque jour en importance. Les dissentiments des économistes n'empêchent point la science de se faire peu à peu, et de détruire par des raisons solides de prétendus axiomes de sens commun. Mais l'économie politique s'en tient aux faits, et quoiqu'elle suppose des principes philosophiques, elle ne les discute pas. Locke, dans son Essai sur le gouvernement civil, ne séparait pas encore cette science des autres manières d'être de la vie sociale ; avec Boisguillebert elle prit une position plus distincte; enfin Quesnay et Smith lui constituèrent un domaine indépendant, et depuis, cette indépendance à l'égard de la métaphysique s'est accrue dejour en jour.

Il serait aisé de continuer cette épreuve sur diverses autres sciences, de montrer que la biologie, par exemple, ne s'inquiète que des manifestations de la vie; mais qu'elle écarte résolûment toutes les théories sur sa nature ou son origine, qu'elle les place en dehors de la connaissance scientifique, que le vitalisme, l'animisme, l'organisme, etc., ne sont pour elle que des systèmes ingénieux qui s' entrevalent parce que rien ne les vérifie.

Ce qui peut sembler plus fâcheux pour la philosophie, c'est que du jour où une science se débarrasse des recherches métaphysiques , le progrès s'opère en elle presque aussitôt. Telles les mathématiques avec Archimède et Euclide, l'astronomie avec Keppler et Kopernik, la physique avec Galilée, Huyghens, Newton, la chimie avec Lavoisier,

14 INTRODÙGTJON la biologie avec Bichat et les contemporains, la science du langage avec Bopp et Max Muller. Et cependant il n'y a pas lieu de s'étonner; il y en a des raisons très-claires, d'abord parce que le génie qu'on dépensait à résoudre l'insoluble et à chercher l'introuvable s'économise au profit des recherches purement scientifiques; ensuite parce que le but de la science est changé, et que l'on subordonne les théories aux faits et non plus les faits aux théories : les systèmes passent, les expériences demeurent.

Ainsi donc partout et toujours les sciences particulières ayant un objet spécial, ne se Constituent qu'en laissant à leur début un ensemble de questions non résolues. A rigoureusement parler, elles n'ont point de commencement, elles débutent au hasard, comme elles peuvent; on ne sait ni d'où elles viennent, ni où elles vont; en revanche on sait ce qu'elles sont. Pour qui les juge en philosophe, leur point de départ est ruineux, mal étabU, non discuté; mais si la philosophie les condamne, l'expérience les absout. Et la logique de même, en montrant qu'elles doivent procéder ainsi. Nous pouvons comprendre maintenant, par ce qui précède, à quelles conditions les sciences particulières encore adhérentes à la philosophie pourront s'en rendre indépendantes. Il leur faudra partir de quelque poslulatum, de quelques vérités rationnelles ou expérimentales, ne point s'arrêter aux questions de principes et laisser à la philosophie ces discussions. La morale, par exemple, ne recherchera pas ce que c'est que le bien en soi. La psychologie ne se demandera point ce que c'est que l'âme : elles s'interdiront toute excursion dans la région des causes premières. C'est la condition absolue de leur existence comme sciences exactes et capables de progrès. Ceux qui ont reproché à ces

INTRODUCTION 15 tentatives d'émancipation, de manquer de fondement, qui ont dit cà la morale et à la psychologie : a II est antiphilosophique de chercher à vous passer d'une métaphysique préalable; votre début est arbitraire, vos data sont affirmés, non discutés; vous n'êtes point fixés sur les principes, » comment n'ont-ils pas vu que c'était là une nécessité logique et que les sciences qui discutent tout ne résolvent rien, et que les débats sur les principes empêchent d'arriver jamais aux conséquences ? Gomment n'ont-ils pas vu que leur reproche devait s'adresser tout aussi bien à la géométrie, à la physique, à la chimie, en un mot à toutes les sciences actuellement constituées ? Opposeront-ils cette difficulté toute gratuite que ce qui est possible pour l'étude de la nature ne l'est pas pour celle de l'homme; qu'on peut se passer des premiers principes quand on étudie la matière et ses propriétés, mais qu'on ne le peut quand il s'agit de l'âme et de ses manifestations? Cette assertion serait non-seulement dénuée de faits, mais en contradiction avec les faits. Car au nombre des sciences qu'on appelle morales, c'est-à-dire qui ont pour .objet des manifestations de la pensée et de la volonté humaines, ne place-t-on pas la science du langage, le droit, l'économie politique, qui s'interdisent le plus possible, et chaque jour davantage, toutes les discussions métaphysiques ?

Nous pouvons entrevoir, à présent, ce que la philosophie tend à devenir et quelle transformation l'évolution continue des sciences lui fera subir invinciblement. Universelle à l'origine, dans l'avenir elle sera universelle encore, mais

16 iNl^HODUCTiON d'une autre manière. Autrefois, elle contenait tout, principes et conséquences, causes et faits, vérités générales et résultats. Actuellement elle présente le singulier spectacle d'une science universelle par certains côtés, particulière par certains autres. Plus tard elle ne contiendra que les spéculations générales de l'esprit humain sur les principes premiers et les raisons dernières de toutes choses. Elle sera la métaphysique j rien de plus. Ce qui occupera alors les philosophes et ce qui constituera leur domaine propre, ce sera cet inconnu sur lequel chaque science s'établit et qu'elle abandonne à leurs disputes, il y aura encore là une source éternelle de discussions et de recherches : et comme elles s'étendront à tout l'ensemble des connaissances humaines, à toutes les sciences nées ou à naître, la philosophie restera universelle. Ce n'est pas tout. Le progrès des sciences particulières les conduit nécessairement à des généralisations de plus en plus larges, appuyées sur les faits, mais qui souvent les dépassent : telles sont les hypothèses qui expliquent tant de phénomènes, résument tant de lois, ont résisté à tant de vérifications, que ce sont presque des vérités démontrées. Ce seront là d'autres matériaux pour la philosophie future. La loi de l'attraction universelle et celle de la corrélation des forces nous laissent entrevoir ce que les sciences peuvent découvrir par l'accumulation des faits, le calcul et la rigueur des méthodes. Supposez en chimie quelque découverte analogue. Admettez que l'on dérobe à la vie quelques-uns de ses mystères et que la biologie trouve aussi son Newton.. Laissez-nous espérer dans les phénomènes de la pensée quelque généralisation qui les rattache, par exemple, à ceux de la vie, que l'histoire nous livre en partie au moins son secret. Ajoutez toutes les

INTRODUGIION 17 grandes vues d'ensemble que nous ne pouvons pressentir^ tout ce que nous révéleront des sciences encore à naître : pense-t-on qu'alors la matière manquera aux esprits philosophiques, c'est-à-dire préoccupés du général. Et que l'on ne dise point qu'il y a contradiction à prétendre que le progrès des sciences les ramène à la philosophie, après avoir soutenu plus haut qu'il les en détache. C'est là une double nécessité qui résulte de la nature même des choses et qui se comprend facilement. Toute science se constitue par un double mouvement d'analyse et de synthèse. Elle n'arrive à la connaissance précise, exacte, vérifiée, qu'en descendant toujours vers l'infiniment petit; elle distingue, sépare, divise, cherche les exceptions et les différences. Mais un amas de faits bien constatés n'est pas une science : il reste à saisir les rapports, à grouper les ressemblances, à induire les lois, à rechercher le général. Au total donc il y aura dans la philosophie deux ordres de problèmes, identiques au fond : ceux d'où naissent les sciences, et ceux qui en résultent. Elle sondera éternellement cette double ignorance. L'ensemble des connaissances humaines ressemble ainsi à un grand fleuve coulant à pleins bords, sous un ciel resplendissant de lumière, mais dont on ignore la source et l'embouchure, qui naît et meurt dans les nuages. Les esprits audacieux n'ont jamais pu ni éclaircir ce mystère ni l'oubUer. Il y a toujours quelques intrépides pour se lancer résolûment dans cette région inaccessible, d'où ils reviennent aveuglés, saisis de vertige, et racontant des choses si étranges que le monde les tient pour hallucinés.

La philosophie ainsi entendue restera-t-elle une science? Mais comment le seraîT-elle, si tout ce qui est scientifiquement connaissahle lui est enlevé; si partout où il y a des

P.IDOT. ;>

18 INTRODUCTION faits à observer, des lois à rechercher, des rapports à calculer, quelque science particulière se constitue un domaine propre, n'abandonnant à la philosophie que ce qu'elle ne peut résoudre? Comment y aurait-il science là où il n'y a ni mesure ni vérification possibles? La métaphysique est un dépôt de vérités en dehors et au-dessus de toute démonstration, parce qu'elles sont le fondement de toute démonstration : il est déterminé négativement par l'action réunie de toutes les sciences qui éliminent ce qui les dépasse. La métaphysique d'ailleurs est subjective, et la science doit être objective. Ce qui est démontré, constaté, formulé en lois, est invariablement acquis, indépendant des heux et des époques. Les vérités mathématiques sont les mêmes pour un Hindou et pour un Grec, pour un ItaUen et un Anglais. La science ne reflète pas le génie d'une race, elle est l'œuvre d'un esprit impersonnel. Il n'y a point une physique française opposée à une physique anglaise : ce qui était vrai pour Galilée l'était aussi pour Ampère et Faraday. Et cela doit être puisque les affirmations de la science sont vérifiables, puisqu'elle façonne l'esprit humain sur la nature au lieu de façonner la nature d'après les conceptions arbitraires de l'esprit humain. En métaphysique c'est le contraire : l'œuvre est personnelle; elle porte le caractère d'un individu ou au moins d'une race. Elle est locale et éphémère, car l'individu communique à son œuvre sa fragilité.

On a dit ingénieusement « que les métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur vocation » (i). Plus on y pense et plus le mot paraît juste. Quand la philosophie sera devenue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura plus en elle que

1. M. Vncherot ; La Métaphysique et la Science, t. I, p. 0. Il combat d'ailleurs celte opinion.

INTRODUCTION 19 du général, des abstractions;, des idées, qu'elle sera complètement en dehors des faits^ alors il apparaîtra clairement aux yeux de tous qu'elle est une œuvre d'art plutôt que de science : poésie ennuyeuse et mal écrite pour les uns, élevéC;, puissante, vraiment divine pour les autres.

Comment ne pas pressentir déjà cette vérité qui n'est un paradoxe que pour ceux qui s'arrêtent aux apparences ? Si vous n'êtes point l'un de ces esprits grossiers qui ne conçoivent rien au delà de la plus vulgaire réalité, si vous cherchez quelque chose sous les faits ou au delà des faits, vous entrez dans un monde idéal. Le poète le conçoit à l'image du nôtre, mais plus beau, plus harmonieux; la vie y est plus pleine et plus largement savourée : il y contemple des formes visibles et palpables, concrètes, vivantes, plus réelles pour lui que la réalité. Pour le métaphysicien, il est tout autre. C'est la région des vérités abstraites, des lois, des formules, accessible seulement à l'esprit pur, le domaine mystérieux de l'impalpable et de l'invisible où régnent les principes de toutes choses comme les Mères du second Faust « qui trônent dans l'infini, éternellement solitaires, la tête ceinte des images de la vie, actives, mais sans vie. » Tous deux créateurs à leur manière : l'un parce qu'il sait manier les couleurs, les mots, les formes pittoresques qui donnent aux idées le vêtement et la vie; l'autre parce qu'il croit avoir saisi les ressorts cachés qui font mouvoir le monde, les formules fécondes qui traduisent les lois de l'univers et d'où le flot des phénomènes s'échappe comme d'une source indéfectible. De là ces constructions philosophiques qui ressemblent à de grands poëmes. De là vient qu'à l'ordinaire la métaphysique et la haute poésie se touchent, se confondent quelquefois comme dans le Paradis

(le Dante. Toutes deux reflètent également le génie d'un peuple. Dans l'Inde, la Bhagavad-gita est l'épisode d'une épopée. Le cartésianisme réservé et peu subversif au fond, chez qui, suivant la remarque de Ritter {Histoire de la phil. moderne^ t. 1"), « domine évidemment la pensée de la limitation de notre savoir », ressemble à la poésie sobre et mesurée du xyii^ siècle. La Logique de Hégel confine au Faust. Qui fat plus poète que Platon et Plotin? 11 nous faudrait parcourir l'histoire entière de la métaphysique pour montrer combien elle ressemble à la poésie. Toutes deux se sont partagé ces âmes fougueuses de la Renaissance, dont Giordano Bruno reste le type accompli. Et soutenir, comme Hégel {Gesch. d.phil., p. 494, t. II), i< que l'es mystiques ont seuls connu la vraie manière de philosopher, » n'est-ce pas dire que la métaphysique est d'autant plus haute qu'elle ressemble plus à une effusion ou à une rêverie? Ceux même qui semblent n'avoir rien du poëte^ comme Aristote, arrivent d'emblée aux conceptions saisissantes : celle d'un monde qui dans ses dernières profondeurs aspire au bien, est attiré par l'amour, mû par un Nevstonisme métaphysique. Un grand poète, H. Heine {de l'Allemagne), a dit du plus sec des métaphysiciens : « La lecture de Spinoza nous saisit comme l'aspect de la grande nature dans son calme vivant : c'est une lorêt de pensées hautes comme le ciel, dont les cimes fleuries s'agitent en mouvements onduleux, tandis que leurs troncs inébranlables plongent leurs racines dans la terre éternelle : On sent dans ses écrits flotter un souffle qui vous émeut d'une manière indéfinissable : on croit respirer l'air de l'avenir. » Les métaphysiciens sont donc des poètes qui ont pour but de reconstituer la synthèse du monde.

liNTRODUCTlON 21 Ces grandes épopées cosmogoniques disparaîtront-elles? L'expérience tant de fois faite de leur insuffisance les condamne-t-elle sans retour? La philosophie continuera-t-elle à donner de la poésie pour de la science, à revêtir ses fictions de formules indéchiflrables, et à annoncer au monde pour la centième fois qu'elle a trouvé le mot de son énigme ? Pourquoi non? Beaucoup pensent de nos jours que l'esprit humain doit renoncer à ses recherches comme à des jeux d'enfance. Gela ne semble ni désirable ni possible. Si le positivisme se bornait à dire que la métaphysique ne peut être prise au sérieux comme science, puisqu'elle affirme sans pouvoir vérifier ni démontrer, il faudrait fermer les yeux à l'évidence pour y contredire. Quand il s'attache à éliminer toute métaphysique des sciences expérimentales, il rend encore un service, puisqu'il ne fait que suivre les règles d'une bonne méthode, en séparant le connaissable de l'inconnaissable, en nous empêchant de tout sacrifier aux hypothèses, de plier les faits aux théories et de lâcher la proie 'pour l'ombre. Mais condamner toutes les recherches sur les raisons dernières comme une illusion dangereuse et vaine, considérer comme perdu le temps qu'on y consacre, vouloir en guérir l'esprit humain comme d'une infirmité chronique, c'est en réalité l'amoindrir. L'importance des recherches ne se mesure pas au succès. Chercher sans espoir n'est ni insensé, ni vulgaire; on peut entrevoir, sinon trouver. La vraie noblesse de l'intelligence humaine est moins dans les résultats qu'elle obtient que dans le but qu'elle se propose, et dans les efforts qu'elle ose tenter pour l'atteindre. L'expérience est beaucoup, elle n'est point tout. Et qui prouvera d'ailleurs que les faits valent mieux que les idées, et les découvertes que les recherches? La philosophie

22 INTRODUCTION restera comme une tentative éternelle sur l'inconnu. Elle ne trouvera point le dernier mot des choses, et c'est heureux; car on peut dire sans paradoxe, que si la métaphysique donnait tout ce qu'elle promet, mieux vaudrait la forcer au silence. Supposez résolues toutes nos questions sur Dieu, la nature, et nous-mêmes, que resterait-il à faire à l'intelligence humaine? Cette solution serait sa mort. Tous les esprits curieux et actifs seront sur ce point de l'avis de Lessing : « Il y a plus de plaisir à courir le lièvre qu'à le prendre. >^ La philosophie entretiendra leur activité par son magique et décevant mirage. Ne dût-elle rendre à l'intelligence d'autre service que de la tenir toujours en éveil, que de l'élever au-dessus d'un dogmatisme étroit, en lui montrant ce mystérieux delà qui dans toute science l'entoure et la presse, elle l'aurait servie assez.

Abordons maintenant l'objet propre de cette étude : la Psychologie ; tout ce qui précède n'avait pour but que de nous y préparer. Notre dessein est de montrer que la psychologie peut se constituer en science indépendante, de rechercher à quelles conditions elle le peut, et de voir si chez plusieurs contemporains cette indépendance n'est pas déjà un fait accompli. Au premier abord, je le sais, cette proposition peut paraître inacceptable. La psychologie n'estelle pas la base de la philosophie, et son objet d'étude le plus constant sinon le plus ancien? Comment les séparer? Il y a là une équivoque qu'il faut résoudre. La psychologie, comme toute science, comme la physique, comme la chimie

I INTRODUCTION Î3 OU la physiologie, renferme des questions dernières^ transcendantes, celles de principes, de causes, de substances : qu'est-ce que l'âme, d'où vient-elle, où va-t-elle? Ce sont là des discussions purement philosophiques. Mais dans la psychologie il y a autre chose. Il y a des faits d'une nature spéciale, difficiles à observer, plus difficiles encore à classer, mais qui n'en constituent pas moins la partie la plus solide et la plus indiscutable de la science.

C'est l'étude pure et siinple de ces faits qui peut constituer une science indépendante. Je vois au reste que depuis Wolf l'on distingue communément une psychologie expérimentale qui ne s'occupe que des phénomènes et une psychologie rationnelle qui ne s'occupe que de la substance. Mais tandis que, suivant Wolf et ceux qui le suivent, ces deux études sont les parties complémentaires d'un même tout, selon nous cette psychologie expérimentale seule constitue toute la psychologie, le reste étant de la philosophie ou métaphysique, et par conséquent en dehors de la science.

Ceci posé, nous nous proposons dans ce qui va suivre d'examiner la conception courante de la psychologie particulièrement en France et de voir à quels résultats elle conduit. Nous rechercherons ensuite en quoi consiste et comment procède la psychologie purement expérimentale. Nous essayerons enfin d'en esquisser les divisions.

Ouvrons les traités de psychologie les plus accrédités pour y chercher une définition de cette science. « La psychologie.

dit Joufîroy (1), est la science du principe intelligent, de l'homme, du moi. » « La psychologie est cette partie de la philosophie qui a pour objet la connaissance de l'âme et de ses facultés étudiées par le seul moyen de la conscience. » {Dict. des scienc. phiL , art. Psychol.)

Une première critique qu'on peut faire de ces définitions c'est qu'elles confondent deux choses fort différentes, les phénomènes psychologiques et leur substralum ; ou , comme dirait Kanl, les phénomènes et les noumènes. Sans rechercher ici si nous avons une connaissance quelconque des choses en soi, au moins faut-il accorder qu'elle est trèsvague, puisque personne ne s'accorde sur ce point, et qu'elle n'est point scientifique, puisqu'elle échappe à toute vérification. Je n'ignore pas que dans ces dernières années on a répété après Maine de Biran et Jouff'roy « que l'âme se connaît, se saisit immédiatement. » Mais outre que ces psychologues ont dépensé vingt ou trente ans d'étude avant de découvrir cette connaissance immédiate (ce qui peut paraître assez surprenant), leur découverte ne semble pas nous avancer beaucoup ; car quand on a longtemps et scrupuleusement cherché ce que c'est que cette essence intime ainsi révélée, on n'arrive à trouver que les expressions vagues (( d'activité absolue, » « d'esprit pur en dehors du temps et de l'espace : » d'où l'on peut conclure que le plus net de notre connaissance consiste encore dans les phénomènes. Le tort de la définition courante, c'est donc de confondre deux choses essentiellement distinctes : des faits psychologiques avec des spéculations ontologiques. Et de

l. Mélanges philosoph., p. iOI, 3* édit. Il s'efforce même d'élablir que la psychologie est la science de l'hoinme tout entier, la physiologie ne s'occupant que de l'animal.

INTRODUCTION 25 là vient qu'on a si souvent laissé l'étude des faits qui est féconde, pour la construction des théories qui est stérile et l'observation lente et sûre pour le procédé hardi et ruineux de l'hypothèse.

Ce n'est pas tout. On nous dit que la psychologie est la science de l'âme humaine. C'est là s'en faire une idée bien étroite et bien incomplète. La biologie s'est-elle jamais définie la science de la vie humaine ? La physiologie a-telle jamais cru, sinon dans son enfance, qu'elle n'avait que l'homme pour objet? N'ont-elles pas considéré, au contraire, comme leur appartenant en propre tout ce qui est organisé et manifeste la vie, l'infusoire aussi bien que l'homme? Or, à moins d'admettre l'opinion cartésienne des bêtes machines, qui n'a plus de partisan que je sache, il faut bien reconnaître que les animaux ont leurs sensations, leurs sentiments, leurs désirs, leurs plaisirs et leurs douleurs, leur caractère, tout comme nous; qu'il y a là un ensemble de faits psychologiques qu'on n'a aucun droit de retrancher de la science. Ces faits, qui les a étudiés ? les naturahstes et non point les psychologistes. Si nous aUions plus loin, nous pourrions montrer que la psychologie ordinaire^ en se restreignant à l'homme, n'a pas même embrassé tout l'homme, qu'elle ne s'est point souciée des races inférieures (noires, jaunes)^ qu'elle s'est contentée d'aifirmer que les facultés humaines sont identiques en nature et ne varient qu'en degré, comme si la différence de degré ne pouvait pas être telle souvent, qu'elle équivaut à une différence de nature ; que dans l'homme elle a pris les facultés toutes constituées et qu'elle ne s'est occupée que rarement de leur mode de développement ; de sorte qu'en dernière analyse, la psychologie, au lieu d'être la science

des phénomènes psychiques, a pris simplement pour objet

l'homme adulte, blanc et civilisé.

Après avoir vu comment la psychologie entend son objet, voyons comment elle comprend sa méthode. Elle consiste tout entière dans la réflexion ou observation intérieure. Assurément, personne ne croit plus que nous à la nécessité de ce mode d'observation : elle est le point de départ, la condition indispensable de toute psychologie, et ceux qui l'ont nié, comme Broussais et Aug. Comte, ont si bien pris le contre-pied de toute évidence et donné si beau jeu à leurs adversaires, que leurs plus fidèles disciples ne les ont pas suivis jusque-là. Il est certain que l'anatomiste et le physiologiste pourraient passer des siècles à étudier le cerveau et les nerfs sans se douter de ce que c'est qu'un plaisir ou une douleur, s'ils ne les avaient point ressentis. Rien ne remplace sur ce point le témoignage de la conscience, et il faut toujours en revenir à ce mot d'un anatomiste : « Nous ressemblons devant les fibres du cerveau à des cochers de fiacre qui connaissent les rues et les maisons, mais sans savoir ce qui se passe au dedans. » 11 est certain aussi que les objections faites à cette méthode d'observation ont été fort bien discutées. Mais est-il vrai que l'observation intérieure est la méthode unique de la psychologie ? qu'elle révèle tout, suffit à tout? Prise au sens rigoureux, cette doctrine conduirait à l'impossibilité de la science. Car si ma réflexion m'avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument incapable de me faire pénétrer dans l'esprit d'un autre. Il faut pour cela un procédé plus comphqué. Nous causons : un homme qui assiste à notre entretien n'y prend part que d'un air distrait, il place quelques mots avec effort, il sourit d'un air forcé : j'en conclus

qu'il est en proie à quelque peine cachée. Je pourrai même en deviner la cause, si j'ai l'esprit pénétrant, si cet homme et ses antécédents me sont connus. Mais cette découverte psychologique est une opération très-complexe où l'on peut trouver ce qui suit : observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analogie. Elle n'a de commun, avec l'observation intérieure, que cette aptitude à mieux connaître autrui, qui vient de ce qu'on se connaît mieux soi-même. Ainsi de deux choses l'une : ou bien la psychologie se borne à l'observation intérieure, et alors étant complètement individuelle, elle est comme enfermée dans une impasse et n'a plus aucun caractère scientifique ; ou bien elle s'étend aux autres hommes^ cherche des lois, induit, raisonne, et alors elle est susceptible de progrès ; mais sa méthode est en grande partie objective. L'observation intérieure seule ne suffit donc pas à la plus timide psychologie.

Un autre défaut de la méthode ordinaire c'est qu'elle a conduit, comme elle le devait, à l'abstraction. Elle a 'été cause que les philosophes ont étudié les phénomènes de l'esprit plutôt en logiciens qu'en psychologues, plutôt en raisonneurs qu'en observateurs. L'une de ses principales conséquences a été la doctrine courante des facultés.

On peut dire, à beaucoup d'égards, qu'elle est utile, nécessaire. La psychologie a des faits à classer comme la physique ou la botanique : elle sépare ceux qui diffèrent, réunit ceux qui se ressemblent, et forme ainsi des groupes ; à chaque groupe elle attribue un nom , qui, comme les termes chaleur , magnétisme , lumière , désignent les

58 INTRODUCTION causes inconnues de phénomènes connus. Mais le danger presque inévitable de celte méthode, c'est de personnifier les causes , de les ériger en entités distinctes et indépendantes : on oublie que ce ne sont que des abstraits, des formules commodes pour l'exposition de la science, qui n'ont de valeur que si on les ramène aux concrets d'où elles sont tirées ; que c'est là qu'est toute leur valeur, toute leur réalité. L'histoire de l'ancienne physique, embarrassée de formes substantielles et de causes occultes, montre assez combien les meilleurs esprits cèdent au penchant de réaliser des abstractions. De là, en psychologie, un premier résultat qui consiste à substituer une étude verbale (celle des facultés) à une étude réelle (celle des phénomènes). Un second résultat, c'est de faire naître des questions vaines, factices , comme celle-ci : La conscience est-elle une faculté distincte ? Les discussions sur le libre arbitre pourraient bien être de cette nature; le problème n'étant peut-être inextricable que parce qu'il est mal posé (1). Ainsi, on perd en disputes oiseuses le temps qu'on devrait mettre à observer, et au lieu d'observateurs impartiaux , il se forme des partis poussant à outrance leurs hypothèses, éternellement en lutte, parce qu'ils combattent pour des chimères, et qu'on ne peut ni tuer, ni emprisonner des fantômes. Un troisième résultat, c'est de dissimuler l'unité de composition des phénomènes psychologiques. La vie mentale a ses degrés et pour ainsi dire ses étages; il n'y a pour les séparer que des limites vagues que la doctrine des facultés donne comme fixes et absolues. Ad. Garnier fait remarquer très-justemeiil