PARIS LIBRAIRIE FÉLIX ALGAN

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, Io8

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

LA. PSYCHOLOGIE DE ROUSSEAU ET LA CtUTIQUE LITTERAIRE

Il a été tant écrit sur J. J. Rousseau qu'il semble que le sujet est épuisé, et cependant après les nombreuses études littéraires qui ont été publiées sur lui par de brillants tt spirituels écrivains, Rousseau est resté une énigme psychologique et pathologique même aux yeux des Genevois (1), tant il y a de constrastes et de contradictions dans sa vie et ses écrits. On est obligé de répéter ce que disait Lerminier dans son cours au Collège de France : a Rousseau, Rousseau, qui donc es-tu ? » Ce misanthrope est un ami des hommes, il les fuit pour ne pas s'exposer à les haïr en les voyant de trop près. Cet ours est un agneau. Ce mélancolique aime la vie, la gaité ; une pervenche, le chant des oiseaux, le parfum et la couleur des fleurs, la vue d'un lac, d'un bois, d'une montagne, le ravissent et le jettent dans l'extase. Ce solitaire bourru, qui éconduit ses visiteurs, est un cœur tendre, dévoré par le besoin d'aimer et d'être aimé ; avec l'humeur d'un dogue, il a la simplicité d'un enfant, la sensibilité d'une femme. Cet homme orgueilleux

(1) -Revue de Genève, septembre 1921, où Amiel le considère comme un être énigmatique

(2) Lerminier, De Vinfluence de la philosophie du xvnr* siècle, p. 82.

Proal. 1

qui demande des statues est d'une bonhommie charmante. Ce révolté est un résigné. Avec un tempérament et des maximes de libertaire et d'égalitaire, il se soumet sans murmure à la volonté divine. Le révolutionnaire, qui a remué le monde, est un mystique. Il est tour à tour timide et cynique, doux et emporté, sincère et franc jusqu'à l'imprudence et au mépris des convenances; il est menteur par fausse honte, courageux au point de braver les persécutions, pour exprimer sa pensée ; il est pusillanime au point d'avoir peur d'une raillerie, de trembler devant un persiflage. Paresseux, rêveur, contemplatif, ami de la paix, il est toujours en guerre contre les philosophes, les clergés catholique et protestant, les gouvernements. Il est profondément religieux et erotique. 11 reproche aux philosophes de vouloir enlever la pudeur aux femmes et il est exhibitionniste. Il s'appelle l'homme de la nature et il est un père dénaturé ; il adore les enfants et il met les siens à l'hôpital. Défenseur éloquent de la sainteté du mariage et de la famille, il vit en dehors du mariage et de la famille avec une concubine. Irascible, ombrageux, susceptible, il est quand il le veut, le plus aimable des hommes. Fier républicain, ivre d'égalité et d'indépendance, il accepte l'hospitalité et la dépendance chez les grands.

Les constrastes et les contradictions abondent dans son caractère et dans ses écrits. Il aime le théâtre, compose des pièces de théâtre et fulmine contre le théâtre. Homme de lettres il méprise les lettres, et leur attribue la corruption des mœurs. Apôtre de la tolérance, il veut fonder une religion d'état par le bannissement et la mort. Tour à tour protestant à Genève, catholique à Chambéry, déiste à Paris, il se dit partout sincèrement chrétien et il n'admet pas les dogmes du christianisme. Philosophe libre pen-

INTRODUCTION à

seur, il est l'adversaires des philosophes et prépare le réveil du sentiment religieux par l'admirable profession de foi du vicaire savoyard. Moraliste, se disant disciple de Jésus, dont il prêche l'évangile, il avoue à Bernardin de Saint-Pierre que, s'il avait été riche, il aurait été voluptueux. Optimiste avec candeur à l'égard de la nature humaine, il est pessimiste à l'excès à l'égard de la société des hommes.

Tout est contraste, tout est extraordinaire dans l'influence Cjue Rousseau a exercée. Le compagnon de Claude Anet et de Thérèse a été le directeur de conscience de grandes dames pieuses, catholiques. Des pères et des mères de famille ont demandé à ce père dénaturé des conseils sur l'éducation de leurs enfants, sur le choix des gouvernantes. Des prêtres l'ont consulté sur leurs devoirs ecclésiastiques. La Corse et la Pologne ont demandé à ce rêveur romanesque des projets de constitution. Il a dénoncé avec violence les abus de l'ancien régime, l'injustice des privilèges, et des privilégiésse sont disputé l'honneur de lui offrir l'hospitalité. 11 a criblé les rois de sarcasmes, fait l'éloge des république, et des rois lui ont offert des pensions.

Plusieurs de ses contrastes et de ses contradictions peuvent s'expliquer par le génie, qui réunit souvent des facultés et des tendances opposées. Chez Rousseau, comme chez beaucoup d'hommes de génie, il y a plusieurs hommes, Michelet disait de lui même « Les miens n'ont connu de moi qu'un seul homme, et plusieurs y furent contenus » Chez Georges Sand il y a non seulement plusieurs moi féminins ; mais il y a un homme et une femme. Mais chez Rousseau les contradictions sont si nombreuses, que pour en avoir une explication complétera critique littéraire ne suffit pas, il faut y joindre une étude psychologique et pathologique

de son tempérament et de son caractère. Rousseau luimême en avait reconnu la nécessité : « Il serait important, dit-il, pour bien juger de ma conduite, de connaître à fond mon tempérament, mon caractère, qui par une singularité de la nature ne ressemblent point à ceux des autres. (1) » Cette connaissance du tempérament et du caractère est aussi nécessaire pour apprécier les ouvrages de Rousseau que pour juger sa conduite. C'est parce qu'ils ont négligé : cette étude que des critiques littéraires d'un grand talent me paraissent avoir manqué de justesse dans leur appréciation. D. Nisard par exemple, écrit que Rousseau ne se connaissait pas, qu'il ne connaissait pas les hommes, parce qu'il doutait de sa santé qui était excellente : « Son trait caractéristique dit-il, est d'ignorer la société où il vit et de s'ignorer lui-même... Il se crut le plus malade des hommes par le même orgueil, qui lui persuada qu'il était le plus vertueux. (2) » D. Nisard oublie les diverses maladies de Rousseau et notamment celle des voies urinaines, qui a eu sur son caractère, sur sa vie, sur ses écrits une si grande influence parce qu'elle porte à l'hypocondrie. C'est cette maladie qui l'a empêché, après le succès du Devin du village, de se faire présenter au roi, qui voulait lui donner « une pension ; c'est elle qui la tenu éloigné du monde. « Je ne suis solitaire que parce que je suis malade et paresseux. Il est presque assuré que, si j'étais sain et actif, je ferais comme les autres. (3)» Pendant son séjour à Strasbourg, où il reçut de tous les habitants un accueil plus que sympathique, il se crut obligé par reconnaissance d'accepter

(1) Œuvres Inédites, publiées par Streclheifen Mouhon, p. 428.

(2) D. Nisard, Histoire de la Littérature Française au xvm* siècle, p. 451,477, 483, 481.

(3) Mon Portrait.

quelques invitations à dîner, mai» il en éprouva à cause de son infirmité une si grande atteinte à sa santé, qu'il lui fallut, dit-il, « tout rompre et redevenir ours par nécessité » (Lettre à du Peyrou 25 novembre 1765). Dans son testament de février 1763, Rousseau dit que cette maladie, que les médecins n'ont pu guérir, le consume depuis trente ans et il exprime le désir que son corps soit ouvert après sa mort pour l'utilité publique. La description précise qu'il donne des symptômes de cette maladie, qui l'a tant fait souffrir, a permis à deux habiles médecins de penser qu'il avait un rétrécissement congénital de l'urètre donnant lieu à des troubles graves de la miction, à des accidents variés d'empoissonnement urinaire, qui ont joué un grand rôle dans son état psychique(l). Sans doute ainsi, queleditBrunetière après le Dr Mcebuis, il n'y a pas de liaison nécessaire entre la maladie des voies urinaires et le délire des persécutions. Mais il y en a une entre cette maladie et l'hypocondrie.

Nisard ne croit pas à la sincérité et à la vérité du portrait que Rousseau a fait de lui-même, parce que Rousseau se croit le meilleur des hommes : « Comment croire à la sincérité d'un homme, qui défie d'avance son lecteur d'oser se trouver plus honnête que lui et qui le calomnie en l'estimant moins que ses vices? » Nisard pense que Rousseau se croyait le plus honnête, le plus vertueux des hommes parce qu'il se sentait bon ; il suppose que Rousseau a confondu la bonté avec la vertu, et trois autres critiques littéraires de beaucoup d'esprit, Villemain, Faguet et Jules Lemaître partagent cette appréciation (2). Mais Rousseau n'a

(1) Communication faite à Y académie de médecine par les Docteurs Antonin Poncet et René Leriche. Bulletin de V Académie de Médecine, 31 décembre 1907.

(2) Faguet, La vie de Rousseau, p. 416. Villemain, la Littérature Française au xvme siècle, t. 2, p. 244.

jamais confondu la bonté et la vertu, il les a toujours distinguées avec soin. Il ne s'est jamais dit le plus vertueux le plus honnête des hommes ; comme il était accusé de méchanceté, d'ingratitude, et même de crimes, il disait qu'il était bon, le meilleur des hommes, c'est-à-dire humain, charitable, affectueux, généreux, ce qui est vrai. Mais il a toujours reconnu ses fautes, ses vices et il a même écrit qu'il n'était pas vertueux parce que la vertu exigeait une force de volonté, qui lui manquait (1).

Il écrit encore qu'il « n'y a point de vertu à suivre ses penchants... mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. (2) » Dans mon Portrait il dit : « J'approche du terme de la vie et je n'ai fait aucun bien sur la terre ; j'ai les intentions bonnes, mais il n'est pas toujours si facile de bien faire qu'on pense. » [œuvre inédites publiées par Strelheiten p. 354). Dans ses confessions, dans ses Dialogues, dans la quatrième lettre à Malesherbes, dans la lettre du 15 janvier 1772 à M. de Sartines, il fait l'aveu de ses fautes, il dit qu'il a le sentiment de ses vices, il en éprouve un profond remords. Cependant, Nisard écrit. « Non, J. J. Rousseau ne hait pas ses vices. Le remords manque où la peinture a voulu rendre les fautes intéressantes. (3) » On ne voit cependant aucune complaisance, aucun orgueil dans le récit que Rousseau fait de ses vices, de ses fautes, du vol par exemple d'un petit ruban et de son accusation contre Marion. Il en éprouve un si grand remords, qu'il en parle comme d'un crime, comme d'un forfait.

(1) Réponse au Roi de Pologne.

(2) Vl« Promenade.

(3) INisard, p. 481.

La psychologie me parait faire encore défaut dans les reproches, que l'auteur de l'histoire de la littérature française adresse à Rousseau, de vouloir faire sou portrait avec € le parti pris de se distinguer de tout le monde » ; il ajoute qu'il pousse la soif de la singularité « jusqu'à regarder avec plus de complaisance dans sa vie le mal par lequel il diffère des honnêtes gens que le hien par lequel il leurressemhle » Ce n'est point par complaisance pour ses fautes, qu'il révèle les plus cachées, c'est par scrupule, pour ne pas paraître meilleur qu'il n'est. Rousseau par le tempérament par le caractère, par sa manière de sentir, est très différent des autres écrivains de son siècle ; il a le sentiment de ces différences, et il me parait très naturel qu'il veuille les signaler, hien qu'il en parie avec trop d'orgueil ; son portrait ne serait pas exact, s'il les passait sous silence. Il n'écrit pas avec le parti pris de se distinguer de tout le monde, mais avec l'intention de se faire bien connaître et pour cela de préciser les traits de son caractère, qui sont, en effet, très différents des autres écrivains et des hommes de son temps. Il suffît de se rappeler le portrait, que Montesquieu a tracé de lui-même, pour voir que chaque trait est le contraire d'un trait de caractère de Rousseau : a Je n'ai jamais eu de chagrin, encore moins d'ennui. Ma machine est si heureusement construite, que je suis frappé par les objets assez pour qu'ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu'ils puissent me donner de la peine... J'ai été dans ma jeunesse assez heureux pour m'attacher à des femmes, que j'ai cru qu'elles m'aimaient ; dès que j'ai cessé de le croire, je me suis détaché soudain... L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. » Voilà le portrait d'un homme heureux,

bien équilibré, peusensible, bien portant, trop bien portant pour être poète, nullement inquiété par son imagination. Voltaire, qui rit de tout, ne ressemble pas davantage à Rousseau qui pleure de tout. L'auteur de la Pucelte, qui a toujours besoin même à la campagne de spectacles et d'amusement, est bien différent de l'auteur des Rêveries, qui se plaît dans la solitude. Voltaire, il est vrai, était irritable, ombrageux, mobile, comme Rousseau ; il passait d'un instant à l'autre de la colère à la plaisanterie, de la fierté à la flatterie, de la modestie d'un sage à la vanité d'un grand seigneur. Mais aussi quelles différences avec Rousseau ! Il est tout esprit ; Rousseau, tout sentiment, Voltaire c'est le bon sens, un peu superficiel. Rousseau c'est la poésie et l'éloquence. Buffon toujours calme, sans autre passion que l'amour de la gloire n'était occupé qu'à cultiver son intelligence et à étendre ses connaissances ; il aimait et admirait Rousseau, mais combien il était différent de lui ! De tous les écrivains du xvnie siècle celui qui se rapproche le plus de Rousseau, c'est Diderot, qui avait comme lui une puissante imagination, l'enthousiasme et les larmes faciles. Mais il avait tellement l'horreur de la solitude, qu'il faisait à Rousseau un crime de l'aimer, qu'il considérait cet amour de la retraite comme un signe de méchanceté et qu'il y voyait la cause de sa folie : « Le séjour et la solitude des forêts l'ont perdu, dit-il ; on ne s'améliore pas dans les bois avec le caractère qu'il y portait et le motif qui l'y conduisait, ce qui lui est arrivé, je l'avais prédit » [Essai sur tes règnes de Claude et de Néron) C'est parce qu'il se sentait différent et incompris de ses contemporains, que Rousseau a placé en épigraphe de son premier discours ce vers d'Ovide,

Barbants hic ego tara quia non inielligor illis

Le portrait que Rousseau a tracé de lui-même n'est pas resserré en quelques pages comme celui de Montesquieu et de la Rochefoucauld ; il en a dispersé tous les traits dans tous ses ouvrages, en faisant l'hisloire de sa vie et de ses sentiments par des observations pleines de finesse. En psychologue pénétrant il a donné la clé des constrastes et des contradictions de son caractère par l'étude de son tempérament névropathique et même psychopathique, que ses contemporains et même aujourd'hui, des critiques littéraires ne me paraissent pas avoir bien apprécié. Ainsi Diderot, d'Alembert et en général les encyclopédistes ne comprenant pas l'amour de Rousseau pour la solitude, l'attribuaient à l'orgueil, au désir de se singulariser, ils y voyaient même un signe de méchanceté. De nos jours, de Sacy, qui est cependant un critique littéraire d'un jugement solide, écrit que Rousseau a rompu avec les salons de Paris, qu'il s'est fait ermite pour chercher des inspirations littéraires, pour rentrer dans la société armé de paradoxes et d'éloquence (1).

La psychologie ne suffit pas pour juger Rousseau et apprécier l'influence de son tempérament sur ses ouvrages ; il faut y ajouterla pathologie mentale. C'est un génie puissant, original, qui a eu des vues profondes en poésie, en pédagogie, en philosophie en sociologie, en politique ; mais ce n'est pas un esprit bien équilibré ; sa sensibilité est excessive, son imagination déréglée, son jugement insuffisant ; sous l'influence des persécutions réelles et cruelles qu'il a subies, il est devenu et il est resté délirant pendant de nombreuses années. Ce délire était-il général ou partiel? A-t-il laissé survivre son génie, ou l'a-t-il altéré ? a-t-il

(1 De Sacy, Variétés Littéraires 1. 1. p. 2 83.

exercé de l'influence sur les ouvrages antérieurs ? L'examen de ces questions me paraît indispensable et il fait défaut chez la plupart des critiques célèbres, chez Saint Marc Girardin, Vinet, Paul Albert, de Sacy, Nisard, Gerurez, \illemain, Faguet, Lanson. de Sacy suppose même que Rousseau « n'est devenu fou que par le désespoir de se voir toujours dans le miroir de son imagination avec des vertus, des perfections, qu'il ne retrouvait pas hélas 1 dans le Rousseau réel. (1) »

Ernest Naville se refuse à admettre que la fin de la vie de Rousseau fût en proie à une maladie mentale de plus en plus déclarée (2). D'après Mme Macdonal, rien ne démontre que Rousseau dans ses dernières années ait été fou au sens littéral du mot, elle ne trouve aucune trace de folie dans les Dialogues (3). Ernest Hamel ne croit pas à l'aliénation mentale de Rousseau, qui à ses yeux n'avait qu'une manie, une sorte de maladie morale (4). G. Sorel se refuse à admettre la folie de Rousseau et conteste la compétence des aliénistes (5).

Pendant que des admirateurs de Rousseau entraînés par la sympathie rejettent comme un blasphème la croyance à la maladie mentale de Rousseau, d'autres critiques littéraires la voient dans tous ses écrits ou dans la plupart. Dans ses brillantes et spirituelles conférences, Jules Lemaitre, ne pouvant s'expliquer la coexistence du génie et de la folie, se demande si Rousseau n'a pas toujours été fou par intermittences, toujours de la même manière et à

(1) De Sacy. Varié té s Littéraires t. I. p. 2 79.

(2) Ernest Laville. Bibliothèque Universelle, avril-mai 1862, p. 57. (3)Frederika Macdonal. La Légende de J. J. Rousseau, p. 288.

(4) Krnest Hamel. La statue de J. J. Rousseau, p. 325.

(5) G. Sorel. Le Mouvement Socialiste, juin 1907.

INTRODUCTION ..i

toutes les époques de la vie (1). « Si Uousseau peut être qualifié du dément dans le dernier des cas que j'ai énumérés (la croyance a un complot universel), qui osera dire qu'il ne l'était pas aussi dans les autres ? » Ces autres cas sont : la croyance à la bonté naturelle, parcequ'il se sent bon en suivant la nature, — la croyance que la société est mauvaise parce qu'il avait souffert de la société, — la croyance qu'une mari, sa femme et son amant peuvent vivre ensemble, — la croyance qu'on fait le bonheur de l'individu en le livrant tout entier à l'Etat. Mais ces croyances ne sont que des idées fausses et de là à la démence ou à la folie intermittente il y a très loin. Jules Lemaitre, qui n'a que des notions très sommaires en psychiatrie, oublie que la démence et la folie intermittente sont deux formes très différentes de la folie. La démence est la déchéance des facultés intellectuelles, et la folie intermittente présente à des périodes différentes des accès d'excitation maniaque ou de dépression mélancolique ou de retour à l'état normal. Or Rousseau ne présente rieu de semblable. On ne saurait dire qu'il y a chez lui alternance de période de maladie mentale et de génie et qu'il a composé ses ouvrages dans des intervalles lucides (2). La maladie mentale, lorsqu'elle s'est déclaré après une une incubation en Angleterre en 1766, a coexisté avec le génie, parce que le délire était partiel, et que, en dehors d'un point circonscrit, sur lequel il délirait, Rousseau avait

(1) Jules Lemaitre, J. J. Rousseau, p. 331-332.

(2) L'explication de Lemaitre, inexacte pour Rousseau, pourrait être valable pour d'autres hommes de génie, pour Gounod par exemple ; je sais qu'il venait chaque année se faire soigner à Rouen par un médecin aliéniste, le Docteur Foville ; il est plus que probable qu'il a composé des œuvres musicales dans les intervalles lucides.

conservé la plénitude de son génie. C'est parce qu'il ne s'est pas rendu compte de la nature de son délire partiel, parce qu'il a cru que Rousseau avait été fou toute sa vie par intermittences, que Jules Lemaitre a jugé si sévèrement l'écrivain. On ne peut pas apprécier avec estime les écrits d'un dément ou d'un fou intermittent. C'est cette erreur de psychiatrie qui a conduit le brillant conférencier à une appréciation sévère jusqu'à l'injustice des ouvrages de Rousseau.

Jules Lemaitre, écrit que la plus grande partie de l'œuvre de Rousseau a dépendu du hasard, qu'il n'aurait pas écrit ses discours sur les Sciences et les Arts et sur l'Inégalité, si ces questions n'avaient pas été posées par la « fatale » Académie de Dijon. Cette cause-là n'a été, qu'une cause occasionnelle, car les sentiments, les idées que Rousseau exprime dans ses Discours sont déjà dans VEpître à M. Bordes et dans VEpître à M. Parisot. Mais Jules Lemaitre a vu juste, quand il dit que « toutes ces âmes tourmentées dont se compose la personne de Jean-Jacques ont en commun une sensibilité morbide et le plus souvent exclusive du jugement et de l'esprit critique ». En effet, son lyrisme, son éloquence viennent de son excessive émotivité. Sa doctrine de la prédominance du sentiment sur la raison est le résultat des besoins de son cœur. Ses idées politiques ne s'expliquent pas seulement par sa mentalité genevoise et par ses réminiscences obsédantes des anciennes républiques, mais aussi par son mysticisme religieux. Il est révolutionnaire par pitié pour les pauvres. 11 est croyant par soif de Dieu, par le désir d'une vie future, plus heureuse que la vie présente. Il devient fanatique en voulant imposer par le bannissement et la mort des dogmes religieux, parce qu'il croit que ces dogmes peuvent seuls rendre les hommes

heureux ; il est intolérant par excès d'altruisme. Mais, tout en reconnaissant qu'il a présenté de bonne heure des troubles de déséquilibration constitutionnelle par excès de sensibilité, je trouve excessif de dire, comme le fait Jules Lemaitre, que Rousseau a toujours été fou ; c'est abuser du terme de folie. On peut présenter des troubles graves de l'émotivité et avoir une intelligence supérieure, sans être fou. Rousseau n'a eu des idées délirantes que pendant les dernières années de sa vie. Il a eu des rémittences et non des intermittences.

Un autre critique, qui a publié sur Rousseau plusieurs volumes, Faguet, a consacré quelques lignes seulement à la folie ; il pense que Rousseau a été très sain d'esprit jusqu'aux environs de 1756, que rien ne fait prévoir un futur état maladif, mais qu'en 1756 Rousseau est un malade (1). Comme les principaux ouvrages de Rousseau, Emile, Le Contrat Social, La Nouvelle Héloïse sont postérieurs à cette date, il s'en suit qu'ils auraient été composés pendant la maladie mentale. Mais Faguet ne précise pas la nature de la psychose et ses causes. Il se borne à dire que Rousseau était atteint de neurasthénie, à partir de son séjour à l'Ermitage. Ce terme de neurasthénie est un terme banal, il ne signifie pas grand'chose, si on ne précise pas de quelle neurasthénie il s'agit. Il y a une neurasthénie accidentelle et une neurasthénie constitutionnelle. Faguet ne donne aucune précision. En faisant partir l'état neurasthénique du séjour à l'Ermitage, il oublie que Rousseau avait eu dans sa jeunesse à Chambéry une crise nerveuse pour laquelle il était allé consulter les médecins de Montpellierf qui le regardèrent comme un malade imaginaire c'est-à-

(1) Revue des Cours, 6 mai 1909.

dire comme un nerveux. Mais cet état nerveux, qu'on désignait au xvme siècle sous le nom de vapeurs n'est pas la folie. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le caractère anormal de Rousseau s'est révélé dès son enfance : c'est ce tempérament psychopathique qui l'a prédisposé à la maladie mentale et qui a déterminé le choc mental produit par sa rupture avec Diderot, Grimm et Madame d'Epinay. La douleur profonde qu'il en éprouva n'amena pas encore la psychose ; seulement elle la prépara. Faguet a raison de voir dans sa rupture avec ses amis, une cause d'ébranlement moral. Mais la psychose n'éclatera qu'en Angleterre après la rupture avec Hume. En parlant de la folie de Rousseau avant cette époque, Faguet la confond avec la maladie nerveuse : « à partir de 1762, dit-il, nous assistons à une recrudescence de sa maladie nerveuse, de sa folie. » Les maladies nerveuses ne sont pas des maladies mentales.

En terminant la leçon qu'il a faite à la Sorbonne sur la folie de Rousseau, Faguet a dit: « Si je vous ai entretenu de la folie de Rousseau, c'est que les romantiques me semblent avoir eu, plus ou moins consciemment, un certain délire de la persécution qui procède de Rousseau. C'est à partir de celui-ci que se répand chez les artistes cette idée que l'artiste, homme de lettres, poète, est un maudit, un être prédestiné au malheur. Ainsi pensent Sénancourt, Chateaubriand, Vigny, Hugo même un peu... Tantôt les romantiques soutiennent que l'homme supérieur est persécuté par la société, par la conspiration des médiocres; voyez Moïse, Chatterton, Stello. Tantôt ils montrent toute la nature acharnée contre l'homme, lui en voulant d'être un animal supérieur... Ainsi, le délire de la persécution a pour ainsi dire circulé à travers tout le romantisme et pro-

bablement à cause de Jean-Jacques Rousseau ». Il me semble difficile de rendre Rousseau responsable de ce pessimisme, qui d'ailleurs n'est pas un délire de la persécution. Si Rousseau a été atteint du délire de persécution, c'est parce qu'il avait une constitution psychopathique et qu'après avoir été réellement persécuté par plusieurs gouvernements, il s'est cru trahi par des amis infidèles. Ce délire n'est pas contagieux par la lecture des Confessions et des Dialogues. En outre, loin de se plaindre de la nature, Rousseau en proclame la bienfaisance. En philosophie, il n'est même pas pessimiste ; c'est un optimisme candide.

L'étude psychologique et surtout psychiatrique de Rousseau font à peu près complètement défaut dans les livres d'ailleurs très remarquables à d'autres points de vue, que Villemain, Vinet et Paul Albert ont publiés sur la littérature française au xvuie siècle. Ils n'ont même pas lu le rapport des médecins, qui ont fait l'autopsie de Rousseau et conclu à une mort naturelle par apoplexie séreuse ; ils croient que le suicide de Rousseau est très probable. Villemain parle avec éloge de Rousseau, mais il s'abstient de juger son état mental, ayant peu de goût pour la physiologie, comme Saint-Marc, Girardin etNisard. Dans son Eloge de iMontaigne, il dit : « Mais je craindrais en lisant Rousseau d'arrêter trop longtemps mes regards sur de coupables faiblesses, qu'il faut toujours tenir loin de soi. » Sieyès, à qui Villemain fit la lecture de son Eloge de Montaigne, l'interrompit en disant : « Mais non, il vaut mieux les laisser approcher de soi, pour pouvoir les étudier de plus près ». Sainte-Beuve, qui raconte l'anecdote, ajoute : « Je suis comme Sieyès. » (1). Le style reflétant le naturel d'un

(1) Causeries du Lundi, t. II. p. 449.

écrivain, même pour bien juger le style, il est nécessaire de comprendre son caractère et par suite son tempérament. Villemain n'aurait pas doulé de la sincérité de la misanthropie de Rousseau, s'il avait ouvert un traité des maladies mentales. Sainte-Beuve a donc raison de dire que la physiologie d'un écrivain est un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait de son talent. J'ajoute que, lorsque l'écrivain, comme Rousseau a donné des signes évidents de folie, il est aussi nécessaire de rechercher la nature de cette maladie mentale et l'influence qu'elle a exercée sur ses écrits.

Dans sa substantielle étude sur Rousseau, pleine d'aperçus ingénieux et profonds, M. Lanson a mis en relief la force, l'originalité, la variété de sou génie, mais il a passé sous silence ses anomalies psychiques et l'influence que sa constitution psychopathique a exercée sur ses écrits, Aussi, après avoir mis en pleine lumière les grandes qualités de Rousseau. M. Lanson oublie de mentionner ses défauts, qui ne sont pas moins grands, ses exagérations, ses généralisations illogiques, l'insuffisance de son jugement, ses contradictions si nombreuses, qu'elles choquent Michelet (Ma jeunesse 203) et que Rousseau lui-même les a avouées à d'Ëscherny. Mais M. Lanson trouve que ses défauts sont aujourd'hui des qualités. « Ce qui fut jadis ou est peut-être abstraitement un défaut dans ses livres, l'imparfaite systématisation de sa pensée, les retours et les reculs, ce qu'on appelle un peu trop facilement des incohérences et des contradictions, la surabondance tumultueuse des agitations sentimentales, tout cela tourne aujourd'hui en vertu » (1). M. Lanson a raison de dire que

(J) J.J. Rousseau. Leçons faites à l'Ecole des hautes Etudes Sociales , Préface XI.

l'œuvre d'un écrivain doit être appréciée par son influence et non par sa biographie et les défaillances du caractère. Mais lorsque les lacunes intellectuelles et morales se font sentir dans ses écrits, le devoir du critique est de les signaler. J'applaudis des deux mains quand M. Lanson rappelle à ceux qui sont injustes pour Rousseau les noms des grands écrivains, qui ont été ses disciples. Mais il en a eu d'autres tristement célèbres parmi les terroristes de la Révolution et Gambetta a déclaré qu'il avait perverti l'esprit français (1). Je reconnais qu'on est sévère jusqu'à l'injustice, lorsqu'on ne voit en Rousseau qu'un génie d'artiste ; c'est aussi un penseur original, profond qu'on peut rapprocher de Pascal et de Montaigne. Mais si sa lecture est très agréable et suggestive, quand on est arrivé à Vkge mûr et qu'on sait faire le triage des idées justes et des idées fausses, je la crois très dangereuse pour les jeunes gens, pour les femmes, pour les ouvriers, dont le jugement est faible. Si la lecture de la Nouvelle Héloïse a tourné la tète à Bonaparte dans sa jeunesse, si le Discours sur l'Inégalité lui a inspiré le mépris des institutions sociales, qui, selon lui, rendent les hommes esclaves, si ce cerveau puissant n'a pu résister à la contagion des sophismes de Rousseau, quand il était lieutenant à Valence, comment des cerveaux plus impressionnables, moins équilibrés, pourraient-ils ne pas subir l'ascendant de cet écrivain prestigieux? La lecture de Rousseau ne cesse d'être dangereuse que pour les hommes d'un âge mûr, d'un jugement solide. Aussi, bien que Rousseau, La Fontaine et Lamartine soient mes auteurs favoris à la campagne, je me garderais bien de conseiller la lecture de Rousseau aux jeunes gens ; car j'ai souvent

(1) Revue Politique et Parlementaire, 10 février 1897.

Proal 2

constaté comme magistrat par l'interrogatoire des jeunes anarchistes militants, que c'était la lecture de Rousseau qui leur avait inspiré des idées anarchistes.

Sans doute la valeur littéraire des écrits de Rousseau n'est pas diminuée par ses fautes personnelles, qui ont été rachetées par un progrès moral continu depuis sa réforme. Mais pour bien comprendre ses contradictions, ses paradoxes, sa misanthropie, son pessimisme social, son hypertrophie du moi, il faut étudier son tempérament névropathique et le délire partiel, qui a assombri ses dernières années. C'est ce qu'a fait Brunetière, qui a puisé des notions utiles de psychologie et de psychiatrie dans le Dictionnaire des Sciences Médicales et surtout dans le livre du Dr Mœbins. A-t-il pleinement réussi dans cette étude? J'en doute. Il a bien vu que sa sensibilité exceptionnelle, maladive, est l'origine de la folie de Rousseau, mais il est dans l'erreur quand il croit qu'elle a amené un changement de caractère. Il est vrai que beaucoup de maladies mentales produisent ce changement; mais, dans le cas de Rousseau, le délire n'est que l'hypertrophie du caractère. Brunetière exagère encore, quand il écrit que Rousseau, conscient du pouvoir que lui donnait sa sensibilité sur les lecteurs, la cultivait dans un but littéraire, au risque de tomber dans la folie ; « quand il l'aurait su, dit-il, je doute qu'il eût essayé de s'en rendre maître, lui, qui ne se souciait pas d'être remarqué, dit-il encore quelque part, mais qui, si on le remarquait, eût mieux aimé être oublié de tout le genre humain que d'être regardé comme un homme ordinaire. La folie lui eût paru un excellent moyen de se tirer de l'ordinaire » (1). Brunetière voit dans le délire de

(1) Revue des Dmx Mondes, l?r février 1890, p. 689.

Rousseau « la source même de quelques unes de ses plus belles inspirations... les Rêveries, les Dialogues et les Confessions sont l'œuvre de sa folie ». Aucun aliénisle n'a soutenu et ne pouvait soutenir une thèse aussi paradoxale, Moreau de Tours lui-même a bien dit que le génie élait une névrose, mais il n'a jamais pensé que le génie et la folie étaient identiques, que la folie pouvait être la source de belles inspirations; il a seulement prétendu, ce que je crois inexact, que le génie et la folie, quoique différents, sortaient d'une même constitution névropathique, comme des rameaux différents d'un même tronc. 11 me semble encore bien difficile de partager l'avis de Brunetière, qui voit de la folie dans Emile et La Nouvelle Héloïse à cause de 'étalage du moi et dans Y Héloïse à cause de quelques lettres grossières et obscènes, qui ne peuvent vraiment pas constituer des syptômes de maladie mentale. On a quelquefois reproché à certains aliénistes de voir la folie partout. Mais jamais aucun d'eux n'est tombé dans dételles exagérations.

Sainte-Beuve n'a pas, comme Brunetière, consacré une étude spéciale à la folie de Rousseau ; il en a parlé incidemment dans quelques articles. Ce qu'il en dit est insuffisant, incomplet, mais il a vu juste sur plusieurs points. C'est ainsi que, sans pouvoir définir la maladie mentale de Rousseau, il écrit qu'elle était compatible avec son génie (i). C'est cette coexistence du génie et de la folie, que j'examinerai dans le cours de cette étude, qui explique les Confessions, les Dialogues et les Rêveries. La survivance du génie dans la folie n'est pas un fait particulier à Rousseau ; il a existé chez Lucrèce, Socrate, Pascal,

(2) Causeries du Lundi XI, 194.

Luther, chez Le Tasse, Bernardin de Saint-Pierre, Strindberg, chez des prophètes d'Israël, des réformateurs religieux, chez Mahomet et d'autres fondateurs de religions.

[I y a une vaste et solide érudition dans les trois volumes que Pierre Maurice Masson a publiés sur Rousseau, et dont il a corrigé les épreuves pendant la dernière guerre, dans les tranchées où il a trouvé une mort glorieuse la veille du jour où il devait soutenir à la Sorbonne sa thèse de docteur. Avec beaucoup de précision il a montré l'origine, le développement de la formation religieuse de Rousseau, le sens chrétien de sa profession de foi, l'influence considérable qu'elle a exercée sur la renaissance religieuse en France. Mais l'étude ps)^chologique et pathologique est absente de cet ouvrage, où il n'est rien dit du tempérament, du caractère, des anomalies psychiques, de la maladie mentale de Rousseau, ni de ses écrits politiques.

Bien que pendant quarante ans de magistrature je me sois efforcé de me tenir au courant des données de la psychiatrie pour mes études de responsabilité morale et pénale, je n'aurais pas eu la témérité de vouloir apprécier l'état mental de Rousseau et l'influence de sa constitution psychopathique sur ses écrits, en me fiant à mes seules connaissances. Là, où les critiques éminents que je viens de citer, ont échoué, pouvais-je espérer réussir? Je sais trop -combien il est difficile de rechercher avec certitude si un homme est sain d'esprit, responsable moralement de ses actes. Ce n'est qu'en tremblant et avec le concours des aliénistes, qui eux-mêmes ne sont pas toujours d'accord, qu'il m'a fallu résoudre ce problème si redoutable. Combien la difficulté du diagnostic est plus grande quand il s'agit d'un homme mort! Aussi, ai-je demandé aux aliénistes les plus compétents les lumières qui me manquaient.

J'ai consulté les maîtres les plus renommés de la psychiatrie contemporaine, en particulier le Dr Magnan, dont j'ai suivi la clinique à l'asile Sainte-Anne. Le professeur Brissaud me disait que son diagnostic était infaillible. Le Dr Debove, secrétaire perpétuel de l'Académie de médecine, voit en lui « le plus illustre représentant de la psychiatrie française à la fin du xixe siècle » (J). Le professeur Bouchard dans son discours au jubilé de Magnan a dit que dans le monde entier il était placé au premier rang parmi les aliénistes. Le Dr Magnan étaut mort dans le cours de mon étude, j'ai soumis mes conclusions à l'un de ses meilleurs élèves, au Dr Sérieux, qui a écrit un livre très remarquable sur les Folies Raisonnantes, le délire & interprétation, en collaboration avec le Dr Capgras.

Rousseau a des admirateurs enthousiastes, qui séduits par ses grandes qualités, par son éloquence entraînante, sa sensibilité féminine, touchés par ses malheurs et les persécutions réelles qu'il a subies, atténuent ses erreurs, oublient ses lacunes intellectuelles et morales. Mais il a aussi des critiques sévères jusqu'à l'injustice, des détracteurs, qui frappés surtout de ses paradoxes, méconnaissent ses grandes qualités d'écrivain, de poète et de penseur. Ne voulant être ni Rousseauiste, ni anti-Rousseauiste, je dirai le bien et le mal en m'efforçant d'être impartial. Il est difficile de juger Rousseau avec impartialité. Dans la jeunesse, on l'admire trop ; dans l'âge mur on le critique trop sévèrement. Ayant passé par ces alternatives d'admiration et de critique également excessives, j'ai voulu le relire dans ma vieillesse et l'étudier plus à fond. Dans cette nouvelle lecture plus approfondie, je crois avoir trouvé l'ex-

(1) Bulletin de l'Académie de médecine, séance du 10 décembre 1918.

plication scientifique du caractère et des écrits de Rousseau dans le portrait qu'il a tracé de lui-même en 17o0 dans Le Persifleur, revue qu'il avait fondée avec Diderot et dont il n'a paru qu'un numéro. Ce portrait de Rousseau par luimême, qui n'a été remarqué par aucun critique littéraire, ni même par aucun aliéniste, est le portrait du déséquilibré, du dégénéré, prédisposé à la folie. Le Dr Sérieux, à qui je l'ai communiqué, en a été frappé comme moi et m'a écrit: ce Je n'ai vu nulle part le portrait de J.-J. Rousseau dans Le Persifleur. C'est une trouvaille, bien intéressante, qui met bien en lumière l'instabilité d'humeur, l'impressionnabilité de J.-J. Rousseau. En particulier, le passage sur les âmes hebdomadaires est du plus haut intérêt. Cette périodicité dans les modifications de l'humeur, de l'intelligence, est tout à fait caractéristique de l'état mental de certains dégénérés, qui oscillent sans cesse entre l'excitation et la dépression, la joie ou la tristesse, la lucidité d'esprit et la confusion. Je nie demande si, dans la description de son âme folle, qui déguise si bien sa folie, qu'elle ne diffère presque en rien de la sagesse, il ne faut pas voir une allusion au début du délire d'interprétation. » Comme ce mot de dégénérés supérieurs appliqué pour la première fois par le Dr Magnan à certains hommes de génie, peut-être mal interprété, il importe de remarquer que ce mot n'a pas eu psychiatrie le même sens que dans le langage du monde. « L'expression de dégénérescence mentale, dit le Dr Debove, rappelle seulement que certains individus ont par hérédité un système nerveux faible, facilement troublé par des causes bien diverses ». La dégénérescence c'est le défaut d'harmonie des facultés intellectuelles, le déséquilibre mental (1).

(1) Magnan. Les dégénérés, p. 98, 108.

Rousseau est un génie puissant doué d'une prodigieuse sensibilité et d'une grande imagination créatrice; mais mal équilibré, d'un jugement insuffisant. Cette déséquilibration mentale, qui ne l'a pas empêché d'écrire des chefsd'œuvre, a fini par déterminer un délire partiel. C'est l'étude de ce délire partiel qui donne la clé de cet écrivain énigmatique.