CHAPITRE PREMIER

Sommaire. — Définition du génie lyrique d'après Rousseau et Alfred de Musset. — Les causes de la vibration de l'âme et du style de Rousseau. — Le lyrisme et la sensibilité. — Réfutation de l'opinion de Diderot sur la sensibilité en poésie. — L'enthousiasme d'après Descartes, Lamartine, V. Hugo, Voltaire, Racine, Rousseau

— L'inspiration. — Le sentiment de la nature et le sentiment religieux. — L'amour de la verdure, des animaux, des oiseaux, des abeilles, de la nature cultivée et de la nature sauvage, des montagnes et des lacs. — L'amour de la solitude. — La mélancolie de Rousseau, sa nature différente de la mélancolie des pessimistes.

— Son besoin d'aimer et d'être aimé, la nouvelle Héloïse. — Le don des larmes. — Le lyrisme et l'éloquence. — L'imagination créatrice. — La mémoire affective. — L'idéalisme. — La musique et le Wrisme.

Moraliste et philosophe, éducateur et prédicateur laïque, censeur satirique et réformateur révolutionnaire, Rousseau est aussi et surtout un grand poète lyrique, doué comme les poètes et les musiciens d'une très grande sensibilité. 11 est poète par sa faculté exceptionnelle d'émotion et d'admiration, par son enthousiasme pour la nature et le beau moral, par la chaleur de son âme débordant de sensibilité et d'imagination dans l'expression des sentiments, dans ses extases et ses ravissements devant les harmonies de la nature , dans la contemplation des lacs et des montagnes, des forêts et des fleurs, dan3 l'adoration de la divinité, devant la puissance et la bonté de l'Etre Suprême,

dans l'amour de l'humanité, de la patrie et de la liberté. Dans son éloge de Voltaire, Palissot avait dit que la postérité conserverait toujours à Rousseau le premier rang parmi les poètes lyriques, et que Voltaire lui-même n'en doutait pas, lui, dont les efforts en ce genre n'avaient pas été très heureux. La postérité a ratifié le jugement de Palissot.

Dans son dictionnaire de musique, Rousseau a donné du génie du musicien une définition qui s'applique à son propre génie. « Le génie du musicien soumet l'univers entier à son art ; il peint tous les tableaux par des sons ; il fait parler le silence même ; il rend les idées par les sentiments, les sentiments par des accents et les passions qu'il exprime, il les excite au fond des cœurs... même en peignant les horreurs de la mort, il porte dans l'âme ce sentiment de vie qui ne l'abandonne point et qu'il communique aux cœurs faits pour le ^sentir... Si tes yeux s'emplissent de larmes, si tu sens ton cœur palpiter, si des tressaillements t'agitent, si l'oppression te suffoque dans tes transports, prends le Métastase et travaille ; son génie échauffera le tien, tu créeras à son exemple ; c'est là ce que fait le génie et d'autres yeux te rendront bientôt les pleurs que les maîtres t'ont fait verser. Mais, si les charmes de ce grand art te laissent tranquille, si tu n'as ni délire, ni ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui transporte, oses-tu demander ce qu'est le génie ? Homme vulgaire, ne profane pointée nom sublime.

Alfred de Musset a donné la même définition du génie lyrique.

« Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes, « Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, « Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes « Et devant l'infini joindre ses mains tremblantes »

Celui-là, dit-il, peut être un excellent versificateur, mais poète, non pas(l). Pour Rousseau, comme pour Musset, le génie lyrique vient du cœur.

« Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. »

Cotte faculté d'être ému jusqu'au délire et au ravissement, de rendre les idées par les sentiments, de communiquer la chaleur de son cœur brûlant, de composer dans la fièvre, Rousseau l'a possédée au plus haut degré. Lorsqu'il devint célèbre, Rousseau adopta pour cachet une lyre (2). C'est le symbole de son génie lyrique. Platon compare le poète à un instrument sonore qui vibre sous la main de Dieu. Rousseau est cette lyre qui vibre à toutes les émotions esthétiques, morales et religieuses ; toutes les joies et toutes les souffrances retentissent dans son cœur, doué d'une aptitude exceptionnelle à jouir et à souffrir, à désirer, à espérer et à craindre. C'est l'émotion, qui fait le poète. C'est, le battant de l'âme, suivant l'expression de Lamartine , c'est elle qui la fait vibrer, résonner, qui fait jaillir l'enthousiasme, l'admiration, l'amour, la pitié, tous les plus nobles sentiments qui donnent delà dignité à la vie et qui en font le charme. Toutes ces nobles émotions Rousseau les a vivement éprouvées et exprimées. Longin disait « qu'une grande pensée est le son que rend une grande âme ». Montaigne pensait aussi que a l'homme ne vault que quand il est ému ». C'est la capacité de sentir qui donne la capacité d'exprimer. Rousseau réunit dans son âme vibrante, dans son tempérament névropathique, toutes les sources d'émotions : « Jamais, dit-il de lui-même, il n'exista d'être plus sensible à l'émotion et moins formé pour

(1) Après une lecture.

(2) Musset-Patay. Œuvres inédites de Rousseau, p. 13.

l'action... Pour peu qu'il soit ému, ses yeux se mouilieut de larmes » (1). Tout l'émeut, le lever du soleil, le chant du rossignol, la majesté d'un arbre, Ja déjjcajesse d'une fleur ; il a des transports d'enthousiasme pour la vertu, pour la liberté, pour l'amour, pour l'amitié ; il a des— élans d'admiration pour les âmes héroïques de L'antiquité, des ravissements de sympathie pour les cœurs sensibles ; il s'attendrit sur les souffrances des opprimés, sur la misère des paysans ; il est remué jusqu'aux entrailles par la pitié pour les pauvres. La vibration et la tension de son style viennent de la vibration de ses nerfs tendus comme les cordes d'une harpe. Il avait un tempérament d'artiste. Voltaire, qui tout en étant très nerveux était mieux équilibré que Rousseau, possédait ce tempérament : « J'avoue cette sensibilité dit-il ; un artiste qui ne l'aurait pas, serait un pauvre homme » (2). Il n'y a pas de grand artiste sans une excessive émotivité (3). Il est vrai que cette sensibilité maladive engendre souvent des défauts de caractère, des lacunes intellectuelles et morales et quelquefois même une prédisposition à la folie, comme cela est arrivé à Rousseau, mais sans elle il n'y a pas de lyrisme, pas de poésie.

(1) Second Dialogue.

(2) Lettre à d'Argental, 19 décembre 1766.

(3) Dans son discours à l'Académie française M. de Gurel faisant le portrait de Hervieu signale « l'impatience de son âme que tourmente une excessive émotivilé ». — G. Sand reconnaissait que sa sensibilité était un peu maladive : « Mon cœur reste et restera toujours sensible et irritable, prêta saigner abondamment à chaque coup d'épingle. Cette sensibilité a bien quelque chose d'exagéré et de maladif ». {Correspondance de G. Sand et d'Alfred de Musset p. 64) G. Sand disait de Chopin « qu'un rien, le pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner ». Chez les musiciens le don de l'émotion et des larmes est encore plus développé que chez les poètes.

La vie affective est très développée chez Rousseau, comme chez tous les grands poètes. La Fontaine disait :

« J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, « La ville et la campagne, enfin tout.

Alfred de Musset écrivait :

« Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses.., « Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé. »

Baudelaire ne craignait pas d'ajouter le vin à la liste des choses qu'il faut aimer : «enivrez-vous deviu, d'amour, de vertu, c'est égal, mais grisez-vous ». Musset ne reculait pas non plus devant l'ivresse alcoolique. « Ne cessez jamais d'aimer, disait un poète anglais Bronwig : Quand tu ne pourras plus aimer des femmes, aime l'humanité ; quand tu ne pourras plus aimer l'humanité, aime la nature, et quand tu ne pourras plus aimer la nature, aime Dieu ». Rousseau n'a pas aimé successivement les femmes, l'humanité, la nature, Dieu ; il les a aimés simultanément. Vivre pour lui c'était aimer.

Dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie, d'Alembert écrit que le génie est le sentiment qui crée. D'après Diderot, au contraire, « la sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie », c'est une faiblesse d'organisation, « suite de la mobilité du diaphragme, delà vivacité de l'imagination, de la délicatesse des nerfs »(1). Les grands poètes, dit-il, sont les êtres les moins sensibles ; ce n'est pas le cœur, c'est la tète qui fait tout. Cette opinion de Diderot a été réfutée par nos grands poètes lyriques, par Victor Hugo Lamartine et Musset. Dans son étude sur André Chenier, Victor Hugo a dit qu'il n'est point de génie sans une profonde

(1) Diderot. Paradoxe sur le comédien.]

sensibilité. Qu'est-ce en effet, qu'un poète ? un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue plus expressive. Lapoésiece n'est presqueque sentiment « (1). En effet, la sensibilité c'est la faculté de s'enthousiasmer, d'admirer, de s'attendrir, de compatir. Rousseau avait cette faculté au plus haut degré ; il la tenait de ses parents, de sa mère surtout : « De tous les dons que le ciel leur avait départis un cœur sensible est le seul qu'ils me laissèrent »» Rousseau, a dit Hume « n'a fait que sentir ». Comme Victor Hugo, Lamartine a dit :

La sensibilité lait tout notre génie.

« La nature impressionnable et jusqu'à un certain point maladive de notre libre a dû nous arracher plus souvent qu'à d'autres ces enthousiasmes de cœur et d'esprit, ces délires d'amour, de pitié ou de patriotisme qui étoufferaient la poitrine, si on ne les criait pas en chants ou en vers » (2). Racine, comme nos grands poètes lyriques était très sensible, très émotif et très enthousiaste.

L'enthousiasme est la source principale de la poésie lyrique. « Rien ne se fait sans un peu d'enthousiasme, disait Voltaire, qui cependant en manquait souvent. Rousseau a tous les enthousiasmes, l'enthousiasme de la nature, l'enthousiasme de la vertu, l'enthousiasme de la liberté, l'enthousiasme de la patrie, l'enthousiasme de l'amour et de la pitié, l'enthousiasme du sentiment religieux. C'est cette exaltation de l'àme, qui, malgré ses fautes, lui inspire des sentiments élevés et des images éclatantes pour les exprimer.

(1) Victor Hugo. Littérature et philosophie mêlées.

(2) Lamartine. Entrctiensur la littérature XXVII. — Lamartine qui se disait inférieur à Rousseau en génie se croyait cependant supérieur à lui en sensibilité. (Le manuscrit de ma mère, p. 2 9).

et donne à ses écrits un mouvement, une chaleur communicative. On a comparé l'enthousiasme à un feu sacré, qui éclaire l'âme Est Deus in nobis, agitante calecismus Mo. Rousseau emploie la même comparaison lorsqu'il accorde le talent aux femmes et leur refuse le génie : « Mais ce feu céleste, qui échauffe et embrase l'âme, ce génie qui consume et dévore, celte brûlante éloquence, ces transports sublimes, qui portent leurs ravissements jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes » (1). Descartes croyait comme Rousseau que l'enthousiasme révèle aux poètes plus de sagesse que la froide raison ; il trouvait, dit Baillet, que les poètes sont pleins « de sentences plus graves, plus sensées et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité de l'enthousiasme et à la force de l'imagination qui fait sortir des semences de la sagesse qui se trouvent dans l'esprit de tous les hommes, comme les étincelles de feu dans les cailloux avec beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant même que peut faire la raison dans les philosophes » (2). Dans sa Méditation intitulée l' Enthousiasme , dédiée à Lamennais, Lamartine a aussi décrit comme Rousseau et Descartes la puissance de ce feu sacré.

Goaime les poètes lyriques et les grands musiciens, Rousseau composait ses écrits dans la fièvre, dans l'extase : « De la vive effervescence, qui se fît alors dans son âme, sortirent des étincelles de génie, qu'on a vues briller dans ses écrits durant dix ans de délire et de fièvre » (3). « C'est

(1) Lettre de d'Alembert sur les spectacles,

(2) Vie de Descartes, t. I. p. 84.

(3) Rousseau second dialogue.

encore dans les plus brillantes extases que j'écrivis la Nouvelle Héloïse » (1).

V. Hugo dans la pièce de vers intitulée Mazeppa voulant exprimer le ravissement de l'inspiration, montre le Génie maîtrisé par une force supérieure emporté sur des ailes de flamme, Balzac définit le talent « une fièvre— iatermittente ». Dans ses mémoires Louis Racine rapporte que son père, quand il avait un ouvrage à composer, allait se promener, qu'alors se livrant à son enthousiasme il récitait ses vers à haute voix, et que travaillant ainsi à la tragédie de Mithridate dans les Tuileries, où il se croyait seul, il fut surpris de se voir entouré d'un grand nombre d'ouvriers, qui occupés au jardin avaient quitté leur ouvrage pour venir à lui... Ils l'entouraient craignant que ce ne fut un homme au désespoir prêt à se jeter dans le bassin. L'enthousiasme qui saisit Rousseau à la lecture de la question proposée par l'académie de Dijon, ressemble à celui qui s'empare des grands musiciens : a Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable , je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue et j'y passe une demi-heure le devant de ma veste mouillé de larmes sans avoir senti que j'en répandais » (2). Jules Lemaitre a souri de cette inspi-

(1) Les Confessions, 2 e Partie, L. X.

(2) 2« Lettre à Malhesherbes.

ration, cependant elle ressemble à celle qui a été éprouvée par des poètes, des musiciens. Rougi? t de L'Isle, par exemple, raconta à Mounier du Jura, l'inspiration qui le saisit lorsqu'il composa la Marseillaise. « Les paroles venaient avec l'air, l'air avec les paroles. Mon émotion, dit-il, était au comble, mes cbeveux se hérissaient, j'étais agité d'une fièvre ardente, puis une abondante sueur ruisselait de mon corps, puis je m'attendrissais et les larmes me coupaient la voix h (1). Lorsque l'âme d'un grand artiste, d'un poète, d'un musicien déborde d'émotions, elle est entraînée, par une sorte d'inspiration et fait explosion par la poésie ou par le chant. « Vous ferez votre tragédie écrivait Voltaire, quand votre enthousiasme vous commandera, car vous savez qu'il faut recevoir l'inspiration et ne la jamais chercher ». (Lettre à Chabanon 20 août 1760). Dans l'œuvre d'un poète et même dans l'œuvre d'un génie scientifique il y a une grande part de spontanéité, une intuition imprévue. Voilà pourquoi Rousseau dit qu'il est primesautier. ^

Pour peindre avec force la vie et la nature, il faut en sentir profondément les joies, les tristesses, il faut avoir un cœur brûlant et une imagination ardente. C'est l'intensité du sentiment et de l'imagination qui donne les images. Tout est image chez les poètes, 11 n'y a?pas de grand poète, de grand musicien et d'une manière générale de grand artiste sans cette exaltation de la sensibilité et de l'imagination qui s'appelle enthousiasme et que les anciens appelaient le dédire^ sacr^ « L'imagination active qui fait les poètes dit Voltaire, leur donne l'enthousiasme c'est-à-dire selon le mot grec cette émotion interne qui agite en effet

(]) Letourneau. Physiologie des passions, p. 12 7.

Proal. 3

l'esprit » (1). Cet enthousiasme, ce feu sacré, Rousseau l'a conservé jusqu'à un âge avancé. Ce sont ces transports d'enthousiasme, ses larmes, ses émotions, son ardent amour de la nature, son culte de l'amour qui l'ont fait aimer des femmes, malgré les dures vérités qu'il leur a dites, des jeunes gens, des poètes qui l'ont préféré à Voltaire. Celui-ci sentait très vivement les beautés de la littérature, il était, disait-il : « en extase devant les belles scènes d'Horace et de Curiace, du Cid et de Chimène, d'Auguste et de Ginna » (2). Mais il n'était pas en extase comme J-J. Rousseau sur les beautés de la nature, Rousseau voulait l'enthousiasme dans l'éducation, dans la morale, dans l'amour: « Tl n'y a point de véritable amour sans enthousiasme et point d^nthousiasme sans un objet de perfection, réel ou chimérique mais toujours existant dans l'imagination ». L'enthousiasme qu'il éprouvait pour le beau, pour le bien, pour le juste le plongeait « dans un ravissement continuel, qui est la plus délicieuse des jouissances ». Le grand peintre Poussin disait aussi que le beau est une délectation.

"Ta contemplation de la nature jetait Rousseau dans l'extase : « Je sens dit-il, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m'identitîer avec la nature entière » (3). La nature était pour lui, une amie, une confidente, une protectrice, une mère, il était si heureux de se trouver à la campagne, loin des hommes, dout il avait éprouvé la méchanceté, qu'il s'écriait: a. 0 nature, ô ma mère, me voilà sous ta seule garde ». Dans les villes il se sentait triste, isolé; quand il

(1) Dictionnaire philosophique V. imagination.

(2) Dictionnaire philosophique V<> contradictions.

(3) VII* Promenade.

retrouvait la nature, il était transporté de joie et de reconnaissance. Son imagination, qui languissait à la ville, s'animait à la campagne. C'était pendant ses promenades, ses voyages à pied que Rousseau sentait le mieux les beautés de la nature, parce que à ce sentiment s'unissait le plaisir de la marche, qui amenait la succession des sites. « Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur errant d'objet en objet s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. Si, pour les fixer je m'amuse à les décrire en moimême, quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle énergie d'expression, je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique décrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si Ton eût vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits ! (1) »

Rousseau n'a pas découvert le sentiment de la nature ; les grands poètes de l'antiquité, Virgile, Lucrèce, Horace l'avaient exprimé dans des vers immortels. Ce sentiment n'était pas nouveau dans la littérature française ; il était très vivace auxvr9 siècle chez Ronsard, chez Rabelais, chez Mcm^aigne, au xvue siècle chez la Fontaine, Fénelon, Mme de Sévigné. Mais il s'était effacé dans la première moitié dujtvm6 siècle. Rousseau l'a ressuscité et lui a donné une force et un charme incomparables. Il a eu de très bonne heure l'amour de la nature ; lorsqu'il était encore enfant à Bossay, il commença à le sentir : « La campagne, dit-il, était pour moi si nouvelle que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu'il n'a jamais pu s'éteindre ». C'est surtout aux Charmettes que ce

(1) Les Confessions, p. î, livre IV.

goût se développa. Dans la pièce de vers intitulée Le Verger des Charmettes, il écrit :

«... J'observe la nature, « Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure ».

Rousseau, comme son disciple Bernardin de Saint-Pierre, suppose toujours des intentions bienveillantes à la nature, il ne voit pas son indifférence pour la justice et sa loi cruelle qui force les êtres à s'entre dévorer. Les beautés de la nature ne charment pas seulement ses yeux, elles touchent son cœur, par ce qu'il y voit « les soins de la mère commune, qui se plait à parer le séjour de ses enfants ». Cette mère commune qui veille sur ses enfants, c'est au fond la Providence (1). La nature est pour Rousseau la réverbération de Dieu sur le monde ; la voix de la nature, c'est la voix de l'Etre Suprême. L'admiration de la nature le conduit àj'adoration de la Divinité. Plongé par la méditation dans une extase religieuse devant les beautés de la nature, il terminait souvent sa promenade à la campagne par la prière intérieure et s'écriait : « Oh! Grand Être î Oh! Grand Etre! » sans pouvoir dire ni penser rien de plus(2) ». Rousseau ne trouve dans l'univers que des sujets d'attendrissement et de gratitude ; il voit partout la main bienfaisante de la Providence ; unissant le sentiment de la nature au sentiment religieux, il n'emploie pas le mot nature dans le même sens que les autres philosophes du xvm0 siècle : « Nos philosophes, dit-il ne manquent pas d'étaler pompeusement ce mot de nature à la tête de tous

(1) Dans le chapitre V du Traité de la connaissance de Dieu et de toimême, Bossuet a désigné la Providence par ces mots « Cette excellente Nature, qui a tait toutes les autres ».

(2) 3e Lettre de Malesherbes.

leurs écrits. Mais ouvrez le livre et vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom (1) ». De l'ouvrage de Delisle de Sales intitulé: La Philosophie de la Nature , il écrit : « 11 ne peut y avoir aucune ressemblance vraie entre ce livre et les miens, parce qu'il n'y en a aucune entre les âmes qui les ont dictés ».

On a dit encore que « la présence de Dieu, le sentiment de l'infini manque au paysage de Rousseau (2). Dieu, au contraire, est toujours présent à l'esprit de Rousseau quand il admire avec extase les merveilles de la nature « Bientôt, dit-il, de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'Etre incompréhensible qui embrasse tout, alors l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit, j'étouffais dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini (3) ». Le sentiment de l'infini l'a fait poète autant que l'amour de la nature. La rime manque à l'expression de ses sentiments, mais sa prose harmonieuse et musicale à la beauté de la poésie lyrique et religieuse.

Pour comprendre l'originalité de Rousseau dans la peinture de la nature et de la vie rustique, il faut se rappeler que ses contemporains n'aiment que la nature embellie par

(i)Note du 3e Dialogue. Rousseau fait aussi allusion au livre d'Holbach intitulé : Le système de la. Nature où sont enseignés l'athéisme et le matérialisme.

(2) Laprade. Le sentiment de la nature chez les modernes, p. 180.

(3) 3e Lettre à Malesherpes.

Fart, qui « change en tableaux enchanteurs les scènes de la nature sauvage et négligée (4) ». Pour leur plaire, la nature doit être riante et souriante, comme les habit ants es campagnes doivent être aimables et délicats. Les contemporains de Rousseau, transportaient à la campagne les plaisirs de la ville. Dans les Gèorgiques Françaises, Delille qui a cependant traduit les Gèorgiques de Virgile, décrit les plaisirs du billard, du trictrac, des échecs, du jeu de dames, du loto, du Wisth et du piquet. Il n'oublie pas les bons repas arrosés de Champagne, tandis que Rousseau, comme Virgile, se contente de légumes, des œufs, de fruits de lait et de fromage.

Castanœ molles et près si copia lactis.

Il ne connait pas de meilleure chère que celle d'un repas rustique.

11 aime passionnément la verdure; « Je ne connais, ditil, aucun séjour triste et vilain avec de la verdure. » Lorsqu'il habitait les villes, il était attristé par les murs des maisons; il ne pouvait sans horreur souffrir l'aspect d'une rue. Il lui fallait des prés, des buissons, des arbres sous ses fenêtres; une campagne nue, pelée, lui était antipathique. il a noté dans ses confessions l'impression très agréable que lui fit la verdure sous les fenêtres de la chambre qu'il occupait à Annecy chez Mme de Warens. A la campagne il lui fallait aussi des pigeons, des poules, des abeilles, il y en avait aux Charmettes. Rousseau savait apprivoiser les pigeons, il ne pouvait paraître au jardin sans en avoir à l'instant deux ou trois sur les bras, sur la tête. Quand il visitait les ruches, les abeilles l'entouraient, se posaient sur ses mains, sur son visage, sans jamais le piquer. Après des

(1) Delille. Préface de V homme des Champs.

peines infimes, il était parvenu à Mouquin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre. Il a eu souvent le plaisir de les voir s'y tenir, les fenêtres fermées, assez tranquilles pour gazouiller, jouer et folâtrer ensemble à leur aise, en attendant qu'il leur ouvrît. Il se levait même pour cela tous les jours avant quatre heures (1). Il admirait la majesté des arbres, qui le couvraient de leur ombre. En quittant les Charmettes pour rentrer l'hiver à Chambéry, il ne put s'empêcher de baiser la terre et les arbres et de se retourner plusieurs fois en s'en allant. N'ayant jamais été gravement malade à la campagne, il avait l'habitude de dire à la ville : « Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je vous promets que j'en reviendrai ». Lorsqu'il se rendit à Ermenonville où M. de Girardinlui offrit l'hospitalité, il fut si heureux de revoir la campagne, des arbres qui n'étaient pas couverts de poussière et de fumée, qu'il sauta au cou de son hôte et si ému en voyant Mme de Girardin entourée de ses enfants, qu'il ne put retenir ses larmes « Vous voyez mes larmes, leur dit-il, ce sont les seules, que j'ai versées depuis longtemps et je sens qu'elles me rappellent à la vie ». Lorsque Lakanal, au nom du comité de l'Instruction publique, proposa de lui élever un monument, il conseilla de l'entourer d'une plantation de peupliers, rappelant ceux, au milieu desquels il avait vécu à Ermenonville ; il dit que le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon n'était que provisoire. Dans son livre Le Sentiment de la Nature chez les Modernes, p. 182 Laprade a écrit que Rousseau ne s'intéresse qu'aux champs cultivés, qu'il ne s'aventure guère hors des lieux où l'on vendange, oii Ton moissonne, que

(1) Lettre à Madame de C. 1778.

les lieux sauvages et déserts ne lui disent rien. Cette assertion ne me paraît pas exacte. Rousseau aime tout à la fois les campagnes cultivées du pays de Vaud, où l'on vendange et où Ton moissonne et les lieux sauvages et déserts, les rochers de Meillerie et les rives du lac de Bienne, qui « sont plus sauvages, plus romantiques que celles du lac de Genève ». « 11 me faut, dit-il, des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendrs, des précipices à mes côtés, qui me fassent bien peur » (1). Il a lui-même raconté dans sa troisième lettre à Malesherbes qu'il allait « chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile, iù je pusse croire avoir pénétré le premier et où nul tiers importun ne vint s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle D.

On a dit que le naturaliste Saussure a le premier découvert la beauté d^s hautes montagnes. Cependant Rousseau l'avait décrite avant lui dans La Nouvelle Héloïse, ou .Saint-Preux raconte son ascension dans les montagnes du Valais, jusqu'à la région des nuages, où l'on voit le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi. Mais ce que préfère Rousseau, ce sont les montagnes moins élevées, où l'on trouve des bois touiïus, des prairies à côté des rochers, des torrents et des cascades, mélange de nature sauvage et de nature cultivée. Tl aime le lever elle coucher du soleil sur les montagnes, où les pointes des monts diffé-

(1) Les Confessions, p. 1, livre IV.

(2) Nouvelle Héloïsc, p. î, lettre XXIII.

remment éclairés, le clair obscur du soleil et des ombres produisent des effets de lumière ravissants, où les derniers rayons projettent sur les rochers des couleurs de rose, de violet et de mauve. C'est devant la chaîne immense des Alpes, au lever du soleil en été, devant le plus beau tableau dont l'œil humain puisse être frappé, que le Vicaire Savoyard expose sa profession de foi. Il aime aussi la lueur douce et mélancolique de l'astre, qui excite ses rêveries durant la nuit. Chaque poète aime à décrire son pays natal ; Virgile, décrit avec amour les plaines du Pô avec ses peupliers, ses roseaux et ses ormes. Rousseau, qui comme tous les habitants des montagnes n'aimait pas la plaine, fait des peintures enthousiastes des montagnes et des lacs de la Suisse. 11 ne pouvait se rassasier de la vue des lacs. Lorsque son imagination et son cœur rêvaient à une vie heureuse et douce, c'était toujours sur les bords du lac de Genève qu'il en fixait le séjour. « Il me faut absolument un verger au bord de ce lac et non pas un autre. » C'est sur les bords de ce lac qu'il a placé les héros de La Nouvelle Héloïse : « ô lac, sur les bords duquel j'ai passé les douces heures de mon enfance, charmant paysage, où j'ai vu pour la première fois le majestueux et touchant lever du soleil, où j'ai senti les premières émotions du cœur, les premiers élans du génie devenu depuis trop impérieux et trop célèbre hélas ! je ne vous verrai plus ! ces cloches qui s'élèvent au milieu des chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces fabriques, bizarrement épars sur des torrents, dans des précipices, au haut des rochers, ces arbres vénérables, ces sources, ces prairies, ces montagnes, qui m'ont vu naître, ils ne me reverront plus » (i). A l'ile Saint-

(]) Lettre au prince Béloseski, 27 mai 1775.

Pierre, il avait l'habitude d'aller s'asseoir sur la grève du lac de Bienne surtout quand le lac était agité; il sentait alors un plaisir singulier à voir les flots se briser à ses pieds.

11 préférait les ruisseaux aux rivières, mais il n'aimait pas la vue de la mer, qui, disait-il, inspire trop de mélancolie.

Il aimait le chant de tous les oiseaux, le ramage des pinsons dans les bosquets, les plaintes de la tourterelle dans les bois, le gazouillement de l'hirondelle sur les toits des villages» les cris de joie de l'alouette qui s'élève dans les airs, le roucoulement des pigeons qu'il avait apprivoisés et qui venaient se poser sur ses doigts, mais il préférait le chant du rossignol à cause de sa mélancolie. Dès qu© les premiers bourgeons du printemps commençaient à poindre, il courait aux Gharmettes, pour y entendre les premiers chants du rossignol. La première nuit qu'il passa à l'Ermitage un rossignol étant venu chanter sous ses fenêtres, tous ses vœux furent remplis. Il raconte dans le second Dialogue qu'il a fait à Paris, deux lieues par jour durant presque tout le printemps, pour aller écouter à Bercy le rossignol, et que l'eau, la verdure et la solitude rendaient son chant plus touchant à son oreille.

C'est à la campagne dans les bois, au chant des oiseaux, que Rousseau a inédité la plupart de ses écrits, qu'il en a composé quelques-uns : « C'est dans cette profonde solitude (de Montmorency) qu'au milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d'oranger je composai dans une continuelle extase le cinquième livre d' Emile » (1). Sa faculté d'admiration et

(1) Les Confessions, 2e p., livre X.

d'émotion, qui fait le poète lyrique, s'étend sur toutes les merveilles de la nature, sur les plantes, sur les fleurs, qui le charment par leurs formes élégantes, leurs vives couleurs, par leurs odeurs suaves, car sur son organisation, les sensations de l'odorat sont aussi vives que celles de la vue et de l'ouïe (1).

Les émotions de plaisir et de joie qu'il éprouve sont si fortes, que pour les exprimer il emploie le mot de délire. Veut-il parler du plaisir qu'il éprouve à la campagne, c'est, dit-il, un délire champêtre. Pour lui, le plaisir le plus simple, est une ardente jouissance; la promenade, un bon café au lait pris sur la terrasse, la fraîcheur du matin, la pureté de l'air, la douce mélancolie de la nuit, tout l'enchante, tout l'émeut, tout le ravit. Chez lut les impressions se prolongent très longtemps avant de s'épuiser, ce qui est le signe d'un tempérament névropathique, d'une sensibilité physique et morale exceptionnelle ; comme les poètes névropathes Rousseau est très sensuel et très sentimental ; il aime à se sentir vivre, à analyser, à savourer ses sensations et ses sentiments. Il est très avide d'émotions, de jouissances, de sentiments tendres. Il considère la vie comme une jouissance. 11 fait tout par plaisir et rien par devoir. Il n'est pas satisfait de l'explication de l'abbé du Bos, qui dit que le plaisir vient de l'émotion ; cependant cette explication contient une grande part de vérité, car l'émotion est une sensation intense de la vie. Tous les plaisirs sont des excitants. S'il a beaucoup souffert il a aussi

(l)Très sensible à l'action excitante des parfums Rousseau écrit dans Emile. « Le doux parfum d'un cabinet de toilette n'est pas un piège aussi faible qu'on pense et je ne sais s'il faut féliciter ou plaindre l'homme sage et peu sensible que l'odeur des fleurs, que la maîtresse a sur le sein ne fit jamais palpiter ».

beaucoup joui. Gomme l'a dit Gounod, dans sa préface aux lettres de Berlioz, les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont pas à plaindre ; ils ont connu des ivresses ignorées du reste des hommes, et s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des larmes de joie ineffable ; cela seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce qu'il vaut. »

La contemplation et l'admiration des beautés de la nature lui donnent une émotion si délicieuse, une jouissance intérieure si exquise, qu'elles le jettent dans des extases, dans des ravissements semblables à ceux qu'éprouvent les mystiques dans la contemplation et l'adoration de ta Divinité. Lorsqu'il écrit dans sa vieillesse les Rêveries d'un promeneur solitaire, il résume sa vie dans cinquante ans d'extases.

C'est dans la solitude que Rousseau goûte l'ivresse de ces extases : c'est dans le silence et le recueillement de la campagne qu'il se livre à la rêverie, qui était un besoin de son imagination et de son cœur. Cet amour de la solitude il a commencé à l'éprouver aux Charmettes ; il l'a exprimé dans une pièce de vers intitulé Le Verger des Charmettes et composée dans sa jeunesse.

« Solitude charmante, asile de la paix,

« Puissé-je heureux verger, ne vous quitter jamais »,

« Ce n'est pas Rousseau qui a découvert et révélé la douceur de la solitude, comme l'a écrit Sainte Beuve dans ces Causeries du Lundi (t. VIII p. 25). Les religieux qui se retiraient du inonde dans les déserts et les chartreuses, la connaissaient, quand ils disaient : Solitudo sola beatitudo. La Fontaine, que Voltaire appelait a un enfant de la nature ,) avait avant Rousseau, qui se disait « l'homme de la nature », décrit ce charme de la solitude :

« Solitude, où, je trouve une douceur extrême,

« Lieux que j'aimais, ne pourrai-je jamais,

« Loin du monde et du bruit goûter l'ombre et le frais ? »

Ces deux poètes, qui se ressemblaient tant, avaient besoin de s'éloigner du monde, pour mieux jouir des beautés de la nature et se livrer dans le silence à la rêverie. Rousseau, qui était un contemplatif, préférait la rêverie à l'action et même à la réflexion. Ame profondément religieuse, il s'éloignait des hommes pour se rapprocher de Dieu. D.ins les montagnes, ses méditations y prenaient plus d'élévation, « je ne sais quel caractère grand et sublime ».

Les contemporains de Rousseau ne pouvaient comprendre son amour de la solitude. Diderot l'attribuait à la méchanceté, Voltaire à l'orgueil, d'Alembert moins malveillant le croyait malheureux à la campagne et lui conseillait d'unir l'amour de la société à celui des champs ; en faisant cela, lui disait-il, « vous eussiez senti et goûté toute votre existence dont vous n'avez joui qu'à moitié, une partie de votre âme se rassasiait jusqu'au dégoût, tandis que l'autre périssait d'inanition » (1). Rousseau n'a jamais été rassasié jusqu'au dégoût, de la solitude, t Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie, écrit-il à Malesherbes, ô monsieur, combien vous vous trompez... mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul ? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible et d'imaginable, le monde intellectuel... non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font des réalités ».

(1) d'Alembert, Apologie de l'étude.

Rousseau a communiqué à la littérature et en particulier à la poésie moderne le sentiment de la mélancolie. L'habitude de la vie solitaire, le sentiment du néant des choses humaines, les craintes d'une mort prochaine, un penchant naturel à la tristesse, le rendirent de bonne heure mélancolique. Sa mélancolie n'était pas toujours lugubre. A l'exception du temps, où son imagination fut ébranlée par les persécutions réelles et supposées et où il prit l'habitude de gémir comme Jérémie, dont il mit les lamentations en musique, Rousseau éprouvait de la douceur dans la mélancolie ; « la mélancolie, dit-il, est amie de la volupté ; l'attendrissement et les larmes accompagnent les plus douces jouissances, et l'excessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que des ris » (1). De même qu'il y a une volupté triste et même douloureuse, la tristesse peut-être douce. La Fontaine, avait, lui aussi, senti le plaisir de la mélancolie :

« ... il ne m'est rien,

« Qui ne me soit souverain bien,

« Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique .»

La mélancolie de Rousseau n'a pas le caractère sombre des pessimistes, qui ne savent pas "goûter les plaisirs de la vie et ne se plaisent que dans les ruines. Rousseau aimait la vie, les séjours riants et éprouvait une joie inexprimable à la vue des premiers bourgeons, des premières pjexBJiçJies. Il préférait le printemps à toutes les autres saisons, tandis que d'autres mélancoliques préfèrent l'automne et ne se plaisent qu'à marcher sur les feuilles mortes.

Rousseau se voyant sur le déclin de l'âge sans avoir goûté dans leur plénitude les transports de l'amour, qu'il

(1) Emile, livre IV.

n'avait connus ni avec Madame de Larnage, ni avec Madame de Warens, ni avec Thérèse, tomba dans une mélancolie douce, produite par un besoin de tendresse, qu'il ne pouvait a^siiiivu*. Dévoré par la soif d'aimer et d'être aimé, il sentit toute sa vie dans son cœur un vide, qu'il dépeignit dans sa troisième lettre à Malesherbes.

Ne pouvant trouver des amours et des amitiés capables d'assouvir le feu de son cœur, Rousseau vivait par l'imagination avec les personnages qu'il avait créés, comme avec des êtres réels ; il déversait dans la Nouvelle Héloïse la flamme dont il était dévoré. Il raffolait de Julie et de Glaire comme un autre Pygmalion. Aimant à nourrir son cœur de sentiments tendres, il avait imaginé ces deux héroïnes, pour se donner l'illusion de l'amour et de l'amitié, « ces deux idoles de mon cœur, dit-il ; je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y gagner... Epris de mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était possible ».

Il écrivait toutes les lettres de Julie sur un joli papier à vignettes et il les relisait en se promenant avec autant de délices que s'il les avait reçues d'une maîtresse adorée. Le soir au coin du feu il relisait le roman à sa gouvernante qui sanglotait avec lui d'attendrissement.

Pour satisfaire ce besoin d'aimer et d'être aimé qui le eoasutnait, Rousseau se créait une société imaginaire composée de femmes charmantes, de tendres amies, d'hommes sincères et justes, de créatures parfaites aussi célestes par leurs vertus que par leur beauté. 11 se faisait ainsi un siècle d'or à sa fantaisie ; il ajoutait à ses rêveries le souvenir de toutes les scènes de sa vie, qui lui avaient donné

de douces émotions. Il se rappelait avec ivresse Mademoiselle Galle}', Mademoiselle de Graffenried, Mademoiselle de Breil, Madame Basile, Madame de Larnage, ses jolies écolières de Chambéry, Mme de Warens, Mme d'Houdetot ; à ces souvenirs charmants il mêlait les personnages de l'Àstrée (1), les hommes illustres de Plutarque, il se les représentait, il s'entretenait avec eux et vivait ainsi avec les héros et les héroïnes de l'histoire, avec Fabricius, Caton, Brutus, Lucrère, Cornélie. Son imagination remplaçait les douceurs de la société affectueuse, qui lui manquait, parles visions dont elle se nourrissait.

Ceux qui pleurent fort aisément, [dit Descartes, sont enclins à l'am£Lux..-et à l' amitié »~(2). Cette observation s'applique exactement à Rousseau, qui très enclin à l'amour et à l'amitié pleurait très facilement, comme les poètes lyriques.

D'autres poètes, même dans l'antiquité ont eu le don des larmee. C'est Virgile qui a dit: Sunt lacrimniœ rerum. Mais aucun poète n'a autant versé de larmes pour les motifs les plus variés. Tandis que Musset n'a versé d'abondantes larmes que pour des chagrins d'amour, Rousseau a pleuré de pitié sur les souffrances des pauvres et des opprimés. Tous les sentiments tendres et doux touchent son cœur, au point de lui arracher des larmes. Il a des transports d'admiration, des ravissements d'amour, pour les grande» âmes jusqu'à mouiller ses yeux. L'âge et les malheurs n'avaient point affaibli ce sentiment du beau moral, qui

(1) L'Astrée était pour Rousseau, comme pour La Fontaine, une de ses lectures favorites ; il écrit au marquis de Mirabeau le 22 août 1767 qu'il ne lit plus, mais qu'il fait exception pour YAstrée.

(2) Descartes. Les Passions de Came, CXXXIV.

est le signe d'une grande âme ; « les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie, ni ostentation, dit-il, me font toujours tressaillir dejoieetm'arrachent encore de douces larmes (1)» La douceur de Jésus c< qui tient plus de l'ange et du Dieu que de l'homme, qui ne l'abandonna pas même sur la croix. . . fait verser des torrents de larmes », écrit Rousseau dans l'admirable lettre du 15 janvier 1769.

Les émotions religieuses sont si fortes en lui, qu'elles le font pleurer, comme Racine, qui pleura à la profession d'une de ses filles et n'assistait jamais à une pareille cérémonie sans pleurer (2). Rousseau pleura à Motiers quand il reçut la communion des mains du pasteur Montmollin, tant il fut ému et heureux de se retrouver parmi ses frères. Il était profondément affecté par le son des cloches, qui rappelle lés deuils et les fêtes de la vie, comme le furent Chateaubriand et Lamartime, qui a écrit dans Les Recueillements une poésie intitulée la cloche du village. Il a devant la nature, qui lui rappelle la bonté de la Providence, des effusions de larmes d'adoration.

Rousseau se calomniait quand il se disait totalement dénué du talent de la parole ; dans les conversations banales il manquait d'à propos, mais quand il parlait de la nature ou de la Divinité, il était le plus éloquent des hommes. L'éloquence et le lyrisme ont d'étroites affinités. Lamartine, qui a été un grand poète lyrique, a été aussi un orateur éloquent, Dussaulx dit avoir entendu Rousseau dans l'intimité parler avec la plus grande éloquence.

(1) VIe Rêverie.

(2) Madame de Maintenon, écrivant à Saint-Cyrpour demander le jour d'une profession d'une jeune fille à laquelle elle désirait assister, ajoutait : « Racine qui veut pleurer viendra à la profession delà sœur Lalie. »

Proal. &

Tous les sentiments d'amour et d'amitié produisent chez Rousseau un attendrissement qui va jusqu'aux larmes. L'amour fit couler ses larmes de bonne heure. A onze ans devenu amoureux fou de Mlle Vulson âgée de vingt-deux ans, il ne pouvait se séparer d'elle sans pleurer. Bien qu'il n'aimât Mme de Warens que comme une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, le besoin de vivre avec elle lui donnait des élans d'attendrissement, qui allaient jusqu'aux larmes. Pendant la crise de mélancolie qu'il eut aux charmettes, les pleurs étaient sa nourriture et son remède. Toutes les fois que Rousseau revit le lieu où il avait rencontré Mme de Warens pour la première fois, il le couvrit de baisers et le mouilla de ses larmes. S'il avait tardé longtemps à sentir le véritable amour, il l'éprouva avec Mme d'floudetot dans toute son énergie et toutes ses fureurs « Que d'enivrantes larmes, dit-il je versais sur ses genoux! Que je lui en fis verser malgré elle ! » Et cependant D. Nisard reproche à Rousseau d'avoir ignoré l'amour, de n'être capable que de désirs, de n'avoir pas aimé Mrae d'Houdetof, parce qu'il l'aurait seulement convoitée, et parce que celui qui ne respecte pas ce qu'il croit aimer n'aime véritablement pas ! (1) Rousseau connaissait si bien les délicatesses morales de l'amour, qu'il écrit qu'il a éprouvé des douceurs inexprimables aux pieds de Mme Basile sans même oser toucher à sa robe. « Non, dit-il, il n'y a point de jouissances pareilles à celle que peut donner une honnête femme que l'on aime ».

Au xvne siècle, on craint de s'attendrir, on a honte de pleurer, * Plus je vois décroître le nombre de mes amis,

(1)D. Nisard. Histoire de la Littérature Française au xvme siècle p. 462.

écrit Racine à Boileau, plus je deviens sensible au peu qui me reste, et il me semble à vous- parler franchement qu'il ne me reste plus que vous. Adieu, je crains de m'attendrir follement en m'arrêtant trop sur cette réflexion. » Rousseau n'a jamais rien fait pour contenir sa sensibilité; au lieu de tenir en bride « la partie de notre àme altérée de pleurs et de lamentations qui voudrait s'en rassasier (1) :», il laisse ses émotions se développer librement. Tandis que Voltaire riait en composant ses satires, Rousseau pleurait en écrivant sa lettre à d'Alembert sur les spectacles. Heraclite, dit Chateaubriand semble avoir été la forme originale sur laquelle la nature moula parmi nous le grand Rousseau (2) Démocrite riait toujours, Heraclite pleurait sans cesse. Au xviue siècle Démocrite s'appelait Voltaire, Heraclite se nommait Rousseau. Tandis que le philosophe de Ferney, les yeux étincelants de malice et la bouche narquoise, jetait une raillerie impitoyable sur toutes les choses, même les plus saintes, et avec une verve diabolique faisait entendre les éclats d'un rire inextinguible, le philosophe de Genève au visage triste, aux yeux rêveurs, promenait sa mélancolie dans les bois, sur les montagnes, sur les bords des lacs et versait des torrents de larmes. Tl pleurait sur les autres, il pleurait sur lui-même, il pleurait de joie, il pleurait de tristesse, de remords, il pleurait d'admiration, il pleurait d'indignation, il pleurait sur sa patrie, il pleurait sur les malheurs de l'humanité, il pleurait au souvenir de son enfance. Suivant sa propre expression il a versé des seaux de larmes. Ses yeux ne sèchent jamais. Il a commencé à pleurer de très bonne heure. A six ans la lecture des

(1) Platon. La République, livre X,

(2) Essai sur les Révolutions.

romans le transportait au point de le faire pleurer à chaudes larmes.

Descartes disait: « Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n'appartiennent qu'aux femmes et que, pour paraître homme de cœur, on doit s'efforcer de montrer toujours un visage tranquille (1). Mais les hommes ont la pudeur des larmes. Rousseau ne l'a pas. Rousseau, n'est pas de ces poètes élégiaques qui les yeux secs arrosent de pleurs de rhétorique leurs poésies. Ses larmes sont sincères, mais il raconte avec complaisance toutes les circonstances dans lesquelles il les a versées, pour attendrir les lecteurs, pour se faire plaindre, pour provoquer leur sympathie.

Analysant avec beaucoup de finesse le plaisir, que

donnent les pièces tristes et tragiques, Saint Augustin se

demande pourquoi l'on prend plaisir à s'attendrir et à

pleurer : « on aime, dit-il, à compatir aux souffrances d'au-

trui ; or, aimer à compatir, c'est en quelque sorte aimer la

douleur », et cependant « j'étais touché d'un mouvement

de compassion, mais qui ne laissait pas d'avoir son plaisir...

ce qui me tirait des larmes était toujours ce qui me faisait

le plus de plaisir et qui m'attachait le plus » (2). Musset

a connu aussi cette douceur des larmes et l'a exprimée dans

ces vers :

« Le seul bien qui me reste au monde « Est d'avoir quelquefois pleuré ».

Wagner écrivait qu'il se livrait c< à la volupté des larmes jusqu'à s'jr noyer ».

Non seulement Rousseau a beaucoup pleuré, mais il a fait beaucoup pleurer de son vivant et après sa mort. Ses

(1) Descartes, Lettre CVXX.

(2) Saint-Augustin, Les Confessions, livre II, chap. 2.

admirateurs et surtout ses admiratrices ont pleuré eu lisant La nouvelle Hèloïse, en écoutant sa musique. La première représentation du Devin du village a fait verser d'abondantes larmes, auxquelles il mêlait les siennes.

Il y a un peu d'exagération dans cette pensée de Lamartine que la sensibilité fait tout le génie des poètes. Les impressions de la sensibilité quelque fortes qu'elles soient seraient courtes, si l'imagination ne les faisait pas revivre; elle les colore, elle les vivifie ; c'est elle qui les rend vives dans le souvenir comme si elles étaient présentes, et qui en augmente même l'intensité. Rousseau possédait au plus haut degré cette force de l'imagination non seulement passive, mais active et créatrice. Chez la plupart des hommes les objets réels font plus d'impression que leurs souvenirs. Chez Rousseau c'est le contraire qui se produit ; sa mémoire lui donne des impressions plus fortes que la réalité: son imagination lui fait revivre le passé et le lui rend présent. Voilà pourquoi il raconte avec tant de charme ses souvenirs de jeunesse. A trente ans de distance il note l'air, la figure, le regard des personnes comme s'il les voyait, il entend leurs paroles, il remarque leur attitude, leurs vêtements, il se souvient de mille particularités qui rendent sa peinture vivante, animée, colorée. « Je ne vois bien, dit-il, que ce que je me rappelle et je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se passe en ma présence je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient ; je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne m'échappe (1) ».

(1) Les Confessions, partie I. livre III.

Le souvenir d'une émotion agréable ou pénible lui donne une émotion actuelle. Lorsqu'il se plaint qu'on ne l'ait paslaisséàTIle Saint-Pierre, où il était heureux, il ajoute que du moins on ne l'empêchera pas de s'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination « et d'y goûter quelques heures le même plaisir que s'il l'habitait encore... En rêvant que j'y suis, n'y fais-je pas la même chose? Je fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases et maintenant plus ma rêverie est profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand j'y étais réellement (1) ». Le souvenir de ses bonnes ou mauvaises actions lui fait, dit-il, un bien être ou un mal être durable plus réel que celui qui en fût l'objet (2). Ti voit mieux un paysage d'après ses souvenirs que lorsqu'il l'a sous les yeux : « Je ne sais rien voir de ce que je vois, dit-il, je ne vois bien que ce que je me rappelle (3) » .

Les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse prirent sur lui à mesure qu'il avança en âge un charme inexprimable ; malheureux, il se rappelait avec ivresse les jours heureux qu'il avait vécus; il ne revoyait qu'avec transport la pervenche qui lui rappelait les Charmettes et Mme de Warens. Il consacra la dernière rêverie du Proyneneur solitaire à en évoquer le souvenir « le jour de Pâques Fleuries » où cinquante ans auparavant il avait fait sa connaissance. Dante dit qu'il n'est pas pire soutîrance qu'un souvenir heureux dans un jour de malheur. Housseau et

(i) Ve Promenade.

(2) Lettre IV, sur la vertu et le bonheur.

(3) Les Confessions, partie I, livre III.

plus tard Lamartine et Musset ont protesté contre cette pensée ; lorsqu'ils ont été malheureux, ils se sont plu à rappeler les années heureuses, dont le souvenir est d'autant plus doux que le présent est amer.

Les représentations mentales de Rousseau sont si fortes qu'elles sont accompagnées d'un état émotionnel, qu'il nous communique ses sensations et ses émotions, que nous voyons avec lui les paysages qu'il nous décrit et que nous sentons,, comme lui le parfum des (leurs dont il nous parle. Les plus belles descriptions de la nature ont été faites de mémoire quand il était enfermé entre quatre murs (1). 11 peignait mieux le printemps en hiver. C'est à Wooton au milieu des brouillards qu'il peint avec le coloris le plus vif le lever du soleil dans les Alpes. C'est par l'imagination qu'il se représente les douceurs de la famille qu'il n'a jamais goûtées, le charme de la pudeur qu'il ne sait pas pratiquer.

Sa puissante imagination lui faisait encore trouver une jouissance très vive dans le désir et le souvenir. Le désir d'un bien qu'il convoitait était chez lui si ardent, son imagination se le représentait avec tant de force par les côtés séduisants, en écartant les obstacles qui s'opposaient à sa possession que « désirer et jouir ne sont pour lui qu'une même chose (2). L'image du bonheur faisait sur lui impression aussi forte que la réalité. « Dans un âge avancé, écritil, la seule idée de quelques légères faveurs, qui m'attendaient près de la personne aimée, animait mon sang de telle sorte qu'il m'était impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait d'elle » (3). Lorsqu'il décrit

(1) Les Confessions, partie I, livre IV.

(2) Ibid.

(3) Les Confessions.

l'amour d'Emile et de Sophie, il se représente si vivement leur bonheur que cette image le trouble.

Il n'y a point de poète lyrique sans idéalisme. Rousseau est un idéaliste passionné ; c'est l'idéal, idéal souvent chimérique, qu'il veut introduire en toutes choses, pour rendre l'humanité plus heureuse et plus vertueuse.

La musique, en faisant vibrer son âme, en exaltant sa sensibilité et son imagination, a encore contribué à l'expression du lyrisme de Rousseau. 11 aimait passionnément la musique, il en a composé avec succès ; celle qu'il préférait, c'était celle qui parle au cœur. Lorsqu'il cessa d'écrire des livres, il conserva pour la composition musicale un goût très marqué (1). Même lorsque l'âge faisait trembler sa voix et ses doigts, il se plaisait à chanter les airs qu'il composait et qu'il préférait à toute autre musique, estimant que la sienne parlait mieux à son cœur et était mieux appropriée à ses sentiments. Grétry qui a examiné avec la plus scrupuleuse attention les œuvres musicales de Rousseau, dit qu'il voyait en lui un artiste peu expérimenté, auquel le sentiment à révélé les règles de l'art. Le souvenir des chansons qu'il avait entendues dans son enfance lui causait une émotion, qui allait jusqu'aux larmes.

En analysant le tempérament et le caractère de Rousseau son excessive sensibilité et sa puissante imagination, son enthousiasme pour la beauté physique et morale, son besoin d'aimer et d'être aimé, qui n'a jamais été satisfait et qui remplissant son cœur de rêves et de désirs le plongeait dans une douce mélancolie, en décrivant ses ravissements et ses extases devant les harmonies de la, nature la puissance et la bonté de son créateur, j'ai fait le portrait

(1) La Nouvelle Héloise, p, 6, livre VIII.

du poète lyrique qui était en lui. Son lyrisme prend sa source dans le sentiment profond de la nature uni au sentiment religieux, daus la vision spirituelle du monde et la pitié pour les souffrances de l'humanité, dans les explosions de sa sensibilité, dans les élans de son imagination, dans l'effusion de ses larmes, dans la tendresse de son cœur, Voilà pourquoi Lamartine l'appelle « le grand poète des confessions » (1).

(1) Préface des Recueillements poétiques. Manuscrit de ma mère page 29.