L'INFLUENCE DE ROUSSEAU

qu'il avait puisées dans ses écrits. Le comte de Merey, ambassadeur de la Cour de Vienne en France, lui fît aussi des offres de service. La duchesse de Saxe Gotha lui proposa un asile. Ce qui est encore plus extraordinaire, Malesherbes, directeur de la librairie, protégea Rousseau au point de favoriser l'impression d'Emile en servant d'intermédiaire entre Fauteur et son libraire. Gh. Lacretelle raconte que, dans ses entretiens, Malesherbes parlait de Rousseau avec une vraie tendresse de cœur, qu'il avait voulu faire de lui un modérateur de l'essor philosophique, mais que l'ardent écrivain dans sa brusque franchise avait dépassé le but (1). Le prestige de Rousseau était si grand, que le prince de Ligne, qui lui avait offert une retraite dans ses terres, fut si flatté d'avoir reçu sa visite, qu'il a écrit dans ses mémoires : « Louis XIV n'éprouva pas un sentiment pareil de vanité en recevant l'ambassade de Siam. » D'après Hume, Rousseau avait été désiré en Angleterre par les plus grands seigneurs. Le roi d'Angleterre, qui élait religieux, lui offrit une pension. Le roi de Prusse lui fit dire par Milord Maréchal qu'il était fort aise de donner asile à Motiers « à la vertu persécutée ». Il lui proposa de lui faire bâtir une petite maison à sa convenance.

Les paradoxes de Rousseau n'ont pas nui à l'influence prodigieuse, qu'il a exercée. Quand Xénon disait que la douleur n'est pas un mal, lui aussi, il exagérait, mais il enseignait le courage. Nier la douleur, c'est apprendre à la supporter. Dire, comme le fait l'Evangile, qu'il est plus difficile à un riche d'entrer dans le royaume des Cieux, que de faire passer un chameau par le trou d'une aiguille, c'est frapper l'imagination du peuple par cette image et

(1) Ch. Lacretelle. Testament philosophique et Littér. t. I,page 345-

apprendre le mépris des richesses, l'amour de la pauvreté. Les paradoxes de Rousseau ont été utiles pour secouer l'opinion. Ses exagérations de prédicateur ont eu leur utilité, puisque, d'après le récit de Francueil, rapporté par Dussaulx, l'impression produite par le premier Discours de Rousseau fut telle, que des gentils hommes de la chambre chamarrés d'or et des duchesses couvertes de dentelles et de diamants semblaient avoir pitié d'eux-mêmes, et invoquaient tout haut la réforme du genre humain infecté par le luxe. Sainte-Beuve suppose que Rousseau donnait volontairement une forme paradoxale à sa pensée pour réagir contre les préjugés et la mutine (1). Il est certain que les paradoxes de Rousseau ont frappé les esprits et secoué la routine. Mais ce n'est pas intentionnellement que Rousseau donne une forme paradoxale à sa pensée. S'il soutient des thèses contraires à l'opinion commune, c'est parce qu'il croit que cette opinion commune est fausse; comme Alceste, il a l'esprit de contradiction, il est convaincu que, pour être dans la vérité et la nature, |il faut prendre le contrepied de tout ce qui se dit et se fait dans la société qui est artificielle ; c'est le conseil qu'il donne à un ami qui le consulte sur un projet d'ouvrage. Les paradoxes de Rousseau ne sont la plupart que des exagérations de la vérité, mais lui ne les croit pas telles : « Tous les hommes vulgaires, écrit-il à Moultou, tous les petits littérateurs sont faits pour crier toujours au paradoxe, pour me reprocher d'être outré. » Il répond qu'il aime mieux être un homme à paradoxes qu'un homme à préjugés. Bersot dit que Rousseau en écrivant son premier discours a tiré un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les passants. Ce

(1) Nouveaux Lundis, t. III.

l'influence DE ROUSSEAU 413

mot est plus spirituel que juste. Rousseau n'est pas un charlatan. Son premier Discours est l'explosion sincère de ses sentiments, que d'ailleurs il avait déjà exprimés dans l'Epitre à M. Parisot, dans VEpttre à M. Borde (I). Francueil l'ayant complimenté sur le succès de ce discours et lui ayant dit qu'il ne pensait sans doute pas un mot de l'étrange doctrine, qui ,y était contenue, Rousseau se fâcha et lui répondit : « Vous en direz, Monsieur, vous et vos pareils tout ce que vous voudrez. Ce discours, dont il vous plaît de travestir gratuitement les intentions, n'est que l'expression fidèle de mes sentiments (2) ». On peut adresser à Rousseau bien des reproches, mais je ne crois pas qu'on puisse contester sa sincérité.

Comme l'exagération est inséparable de la prédication, il convient pour juger Rousseau avec équité de ne pas prendre à la lettre ses maximes, de même que les exagérations des paroles évangéliques ne doivent pas être prises dans un sens littéral (3). C'est parce que les maximes de l'évangile ont été entendues h la lettre par Lamennais, et par Tolstoï, que ces écrivains ont abouti à la doctrine de l'anarchie. Il est dit dans l'Evangile : « Ne jugez pas ». Tolstoï en conclut qu'il ne faut pas de juges, pas de tribunaux. Il est écrit dans l'Evangile : « Ne dites à personne : Maître, Maître ». Lamennais en tire la conclusion que nul en venant au monde n'apporte avec lui le droit de commander,

(1) V. mon article du Correspondant du 25 juin 1912. p. 1 112.

(2) Dussaulx De mes rapports avec J.-J. Rousseau.

(3) Bossuet cependant prend à la lettre les enseignements de l'Evangile : « Vous me direz peut-êre que c'est une exagération, (qu'il est aussi difficile qu'un riche soit sauvé qu'il est difficile qu'un chameau passe par le trou d'une aiguille), je soutiens, au contraire, qu'il faut prendre cette parole à la lettre. » (Panég. de Saint-François d'Assise).

et Elisée Reclus, daos la préface qu'il a mise aux Paroles d'un révolté de Kropotkine invoque la même maxime de l'Evangile. Celui qui prendrait à la lettre cet autre passage de l'Evangile, où il est dit que, pour devenir le disciple de Jésus, il faut abandonner sa famille, deviendrait un parfait égoïste et même un tartuffe, comme le personnage de Molière, qui 'enseigne à Orgon de n'avoir d'affection pour rien.

« De toutes amitiés il détache mon âme, « Et je verrais mourir frères, enfants, mère iet femme, « Que je m'en soucierais autant que de cela».

Un philosophe, qui pèse les objections, qui conclut avec réserve, qui s'abstient des exagérations, est moins populaire que celui qui énonce ses maximes sur le ton d'un oracle Rousseau adonné son premier discours comme l'effet d'une inspiration surnaturelle. Il se croyait un peu sorcier et les paysans de Montmorency le croyaient aussi. Mms de la Tour Franqueville écrivant à Rousseau les regrets, que son départ de Montmorency avait causés aux villageois, qui s'attendrissaient jusqu'à pleurer, lui racontait que ces villageois disaient : « Il ne faut pas s'étonner si l'on a traité comme ça ce bon M. Rousseau c'est qu'il prédisait l'avenir. » Rousseau croyait au pressentiment. Ayant réalisé le rêve, qu'il avait fait huit ans auparavant d'une vie heureuse avec Mme de Warens, il écrivit on retrouvant des objets tels qu'il les avait imaginés : « Si jamais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision prophétique, ce fut assurément celui-là ». Ailleurs il dit : « J'étais préparé aux coups de la fortune, de longs pressentiments me les avaient annoncés. » 11 écrit encore en parlant de la Corse : « J'ai quelque pressentiment qu'un jour cette petite ile

l'influence DE ROUSSEAU 415

étonnera l'Europe ». « J'ai prédit (1) dans cette note (note de la Nouvelle Héloïse sur les Jansénistes), car je me mêle quelquefois de prédire, qu'aussitôt que les Jansénistes seraient les maîtres, ils seraient plus intolérants et plus durs que leurs ennemis ».

Rousseau a fait beaucoup de prédictions. Avec d'Argenson, Mme de Tencin et Voltaire, il a prévu la Révolution. Il ne fallait pas être un grand prophète pour la prévoir. Dans les Confessions, P. 11, L. XI, Rousseau cite un conseiller du parlement de Paris, qui l'avait consulté sur le choix d'un asile à Genève, parce qu'il craignait une prochaine révolution. Avec Diderot et Condillac, il a annoncé la ruine de la Russie (2). Mais il se trompe grossièrement en prédisant avec une assurance imperturbable la ruine imminente de l'Angleterre : « Il est par exemple très aisé de prévoir que, dan3 vingt ans d'ici, l'Angleterre avec toute sa gloire, sera ruinée et de plus aura perdu le reste de sa liberté. Tout le monde assure que l'agriculture fleurit dans cette île, et moi je parie qu'elle dépérit. Londres s'agrandit tous les jours, donc le royaume se dépeuple. Les Anglais veulent être conquérants, donc ils ne tarderont pas d'être esclaves (3). » Quels singuliers raisonnements ! Rousseau a été encore un mauvais prophète, quand il a prédit le dépeuplement de l'Europe : « Les sciences, les arts, la philosophie et les mœurs qu'elle engendre ne tarderont pas d'en faire un désert. Elle sera peuplée de bêtes féroces, elle n'aura pas beaucoup changé d'habitants (4). »

(1) Contrat social, livre IL chap. VIII.

(2) Contrat social, livre II, chap. IX. — - V. mon article Les prédictions de Diderot J .-J . Rousseau et Condillac, dans le Mercure de France du 16 août 1918.

(3) Note du projet de paix perpétuelle.

(4) Emile, livre I.

Il prédit encore la ruine prochaine de toutes les monarchies de l'Europe : « Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Eu rope aient encore longtemps à durer ; toutes ont brillé, et tout état qui brille est sur son déclin (1) ».Dans cette prédiction, il exempte de la ruine les Républiques. Mais dans les Considérations sur le Gouvernement de Pologne, il ne fait plus de distinction entre les monarchies et les républiques : « Je vois tous les Etats de l'Europe courir à leur ruine : monarchies, républiques, toutes ces nations, si magnifiquement instituées, tous ces beaux gouvernements si sagement pondérés tombés en décrépitude menacent d'une mort prochaine ».

En se faisant le censeur virulent de la société et le prophète d'un âge d'or, Rousseau a fait naître l'espoir d'amener le bonheur, la vertu, l'égalité et la liberté par un simple changement d'institutions. Il a, dit-il, été déterminé à écrire par l'espoir d'amener « un autre univers, un véritable âge d'or des sociétés d'hommes simples, sages vertueux et de réaliser toutes ses visions par la destruction des préjugés, qui l'avaient subjugué lui-même, mais dont il crut en ce moment voir découler les vices et les misères du genre humain (2) ». Dans cette cité idéale, que Rousseau rêvait, les hommes seraient heureux et vertueux sans effort. « Heureux dit-il, les peuples, chez lesquels on peut être bon sans effort et juste sans vertu (3) I » Il est agréable de penser qu'avec un changement d'institutions on devient vertueux et heureux. Mais il est dangereux pour Tordre public de rejeter sur la société la responsabilité des vices et des souffrancee. Plus que tout autre philosophe du xvme

(1) Emile, note du Livre III.

(2) Second Dialogue.

(3) Emile, livre III.

l'influence DE ROUSSEAU 417

siècle, Rousseau a fait naître dans les esprits à la veille de la Révolution la chimérique espérance d'un bonheur universel « Les âmes exaltées parl'espoir d'un bonheur inconnu, dit Lazarre Carnot, s'élancèrent tout à coup dans les régions imaginaires. Nous crûmes avoir saisi le fantôme de la félicité nationale ; nous crûmes qu'il était possible d'obtenir une république sans anarchie, une liberté illimitée sans désordre, un système d'égalité sans faction. L'expérience nous a cruellement détrompés (1) ». La croyance à la bonté naturelle de l'homme propagée par Rousseau devint si générale, que les Constituants et les Girondins désarmèrent l'autorité royale en lui enlevant ses attributs nécessaires au maintien de l'ordre ; que Buzot proscrit, caché à Saint- Emilion écrivait la veille de sa mort volontaire : « L'homme est naturellement bon ; c'est au moment où j'ai le plus souffert des hommes, que je me plais à reconnaître cette grande vérité ; c'est la société qui dégrade et dénature l'espèce humaine (2) ». Goudorcet, qui s'empoisonna pour échapper aux proscripteurs, conserva aussi son optimisme ; il était fermement convaincu qu'il suffit de donner à tous les hommes les mêmes droits pour les rendre raisonnables. « Dans les pays libres, dit-il, on craint avec raison la populace, mais donnez à tous les mêmes droits et il n'y a plus de populace ». Combien Helvetius avait eu raison de réfuter le paradoxe de Rousseau et d'en signaler les dangers aux législateurs ; « Quant à moi, je ne les entretiendrai pas à cet égard dans une sécurité funeste. Je ne leur répéterai pas sans cesse qu'ils sont bons. Le législateur moins en garde contre le vice négligerait l'établissement des lois propres à

(1) Lazare Carnot. La fusion des partis. Mémoire présenté à Louis XVlll, en 1814.

(2) Buzot, Mémoires, page 183, 87.

Proal. 27

le réprimer... Malheur au prince qui se fie à la bonté originelle des caractères. M. Rousseau la suppose ; l'expérience le dément (1) ». C'est en propageant la croyance à la bonté naturelle de l'homme, que Rousseau a involontairement propagé l'anarchie et favorisé les crimes populaires. Pour protéger les bons, il faut croire aux méchants.

Rousseau dit qu'il a composé son Discours sur l'Econornie Politique avec son cœur. Il a composé tous ses écrits plus avec son cœur qu'avec sa raison. Sans doute, il ne faut pas bannir le cœur de la politique et de l'économie politique ; il doit y avoir sa place. Mais la politique, qui est la science et l'art du réel, demande surtout de la raison et de l'expérience. Ce n'est pas en vivant dans une solitude à l'écart des hommes et des affaires, en méprisant l'histoire et les réalités, que l'on peut proposer des lois sages. On ne s'improvise pas législateur. La politique est une science expérimentale, qui exige l'observation et non la déduction de principes absolus ; elle demande la connaissance des hommes et des traditions sociales, les leçons de l'histoire, un jugement exact du vrai.

« Le réel est étroit, le possible est immense »

Il est plus facile de rêver, d'imaginer un idéal que de penser avec justesse. La nature avait fait de Rousseau un poète, elle n'avait pu en faire un législateur, à cause de l'insuffisance de son jugement et de son inexpérience des affaires. Le bon sens lui manquait ; le rêve i'égarait. Rousseau est un orateur très éloquent, mais hélas ! l'éloquence n'est pas toujours accompagnée d'un bon jugement et ne suifit pas pour faire un homme d'état. En voulant

(1) Helvetius, De l'Homme, Section V, chap, VIII.

faire le bonheur des peuples, les utopistes en font le malheur. Rousseau a été un rêveur philantrope égaré dans la politique, bien qu'il crût avoir sur les questions politiques une compétence supérieure à celle de Voltaire. La politique du sentiment, qui est celle de Rousseau, ne tient pas assez compte de la réalité; après avoir commencé par l'attendrissement, elle peut finir par l'anarchie. Les utopies politiques, inspirées par les sentiments les plus généreux, peuvent produire des bouleversements sociaux et la guerre civile. Il manquait à Rousseau, de son propre aveu, l'expérience des affaires, qui « seule éclaire plus sur l'art de conduire les hommes que toutes les méditations (1) ». C'est par amour de l'humanité qu'il a voulu imposer par la force ses idées religieuses ; persuadé qu'il n'y a pas de bonheur et de force pour un peuple saDS la foi en Dieu et la croyance à la vie future, il considère les citoyens qui n'acceptent pas ces dogmes comme de mauvais citoyens, ennemis de l'humanité, et dans le Contrat Social, il propose de les punir, comme l'ont fait l'Inquisition et Calvin. C'est par amour de l'humanité, qu'il sacrifie la liberté de conscience comme un fanatique. C'est par suite de son admiration pour Moïse, Numa, Lycurgue et Mahomet, qu'il prend pour modèles ces législateurs qui ont donné à leurs peuples des croyances religieuses destinées à faire leur bonheur. Un philosophe genevois très distingué, Ernest Naville, malgré son admiration pour le génie de Rousseau, qui honore la Suisse, n'hésite pas à écrire : « Si les doctrines du Contrat Social étaient mises en pratique, tout citoyen dont la conduite serait en désaccord avec la religion de l'Etat devant être puni de mort, les suspects encombreraient bientôt les pri-

(1) Lettre àBatta Foco, 22 septembre 1764.

sons, et la guillotine ecclésiastique fonctionnerait en permanence (1) ». C'est cependant ce livre, qui, d'après Gambetta, a perverti la mentalité française, qui a servide guide aux législateurs de la Révolution Française (2). Lakanal, au nom du comité de l'Instruction publique, déclara que « la voix de toute une génération nourrie de ses principes et pour ainsi dire élevée par lui » l'appelait au Panthéon, que « toutes les pages d'Emile, du Contrat Social et du Discours sur V Inégalité réfléchissent les maximes de la Révolution », que l'auteur du Contrat Social « s'est associé en quelque sorte à la gloire de la création du monde en donnant à ses habitants des lois universelles et nécessaires comme celle de la nature ». Les législateurs de la Révolution ont appliqué à la France la doctrine du Contrat Social contrairement à la pensée de l'auteur, qui a écrit dans le troisième Dialogue « qu'il avait travaillé pour sa patrie... que les grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avait pour objet que les petites républiques ». Rousseau était même si peu satisfait du Contrat Social, qu'il disait à Dussaulx : « C'est un livre à refaire ».

Bonaparte a peut-être un peu exagéré l'influence de Rousseau en disantqu'il a préparé la Révolution française (3)

(1) Bibliothèque universelle, avril et mai 1762, page 68.

(2) La philosophie de Gambcttapar Dcluns-Montaut, ancien minisire. Revue Politique et Parlementaire, 10 février J 897.

(3) Bonaparte alors premier consul, étant venu visiter Ermenonville, s'arrêta devant le tombeau de Rousseau etdit: « Il aurait mieux valu pour le repos de la France que cet homme n'eût pas existé. — Et pourquoi ? citoyen consul, répondit Stanislas de Girardin. — C'est qu'il a préparé la Révolution française. — Je croyais, citoyen consul, que ce n'était pas à vous de vous plaindre de la Révolution.. — Eh bien ! répliqua Bonaparte, l'avenir apprendra s'il n'eut pas mieux valu que ni Rousseau, ni moi n'eussions jamais existé, h Mémoires de Stanislas de Girardin, 1. 1. Paris 1834,

l'influence DE ROUSSEAU 421

car elle a été préparéepar tous les philosophes, par des causes très nombreuses, politiques, économiques, (inancières, sociales, par les abus criants de l'Ancien Régime, par la résistance des privilégiés et du parlement à la réforme de ces abus, parla détresse des finances, par les scandales du règne de Louis XV, par la faiblesse de Louis XVI. Mais il est certain que Rousseau a été l'oracle de la Révolution, non seulement de la Convention, mais de l'Assemblée Constituante, et de l'Assemblée Législative. « Les maximes de Rousseau, dit Mercier, ont formé la plupart de nos lois. Dans une pétition présentée le 27 août 1791 à la Constituante Dussaulx, Fourcro}', Chamfort, Ducis, Ginguené demandèrent le Panthéon pour Rousseau, parce qu'on ne pouvait nier que la Constitution de 1791 fût le développement de ses idées.

Les législateurs de cette époque auraient trouvé plus de sagesse dans les écrits de Montesquieu. Mais ce ne sont pas les réformateurs expérimentés, ennemis des utopies, qui sont le plus écoutés pendant les révolutions. Le bon sens, la modération, l'expérience des hommes et des affaires ne suffisent pas pour donner de l'autorité. Les idées chimériques, qui enflamment l'imagination, sont plus séduisantes. Ce sont les utopistes qui soulèvent les foules.

En faisant retentir les mots magiques de liberté, d'égalité de souveraineté du peuple dans une société, où régnaient l'arbitraire et les privilèges, Rousseau souleva l'enthousiasme, non seulement de tous ceux qui avaient à gagner par une révolution, mais aussi de beaucoup de ceux qui avaient tout à y perdre. C'est le comte de Ségur, fils du marquis de Ségur, ministre de la guerre sous Louis XVI et maréchal de France, qui a écrit dans ses mémoires : «Nous nous sentions disposés à suivre avec enthousiasme les doc-

trines philosophiques, que professaient des littérateurs spirituels, hardis. Voltaire entraînait nos esprits, Rousseau touchait nos cœurs ; nous sentions un secret plaisir à les voirs attaquer un vieil échaffaudage, qui nous semblait gothique et ridicule... Je me souviens toujours de Tétonnement avec lequel j'entendis toute la cour, dans la salle de spectacle du théâtre de Versailles, applaudir avec enthousiasme Bruius, tragédie de Voltaire et particulièrement ces deux vers:

« Je suis fils de Brutus et je porte en mon cœur « La liberté gravée et les rois en horreur ».

Quand les premières classes d'une monarchie se fanatisent à ce point pour les maximes les plus outrées des républicains, une révolution ne doit être ni éloignée, ni imprévue (1) x>. En lisant avec enthousiasme son éloge des républiques de l'antiquité, les contemporains de Rousseau se croyaient transformés en héros de Plutarque et devenaient républicains ; en lisant ses tirades éloquentes sur la vertu, ils s'imaginaient devenir vertueux, de même que les lecteurs de Voltaire se croyaient spirituels en lisant ses écrits pétillants d'esprit. Les utopies de Rousseau ont été d'autant plus séduisantes, qu'elles se sont produites dans une société, qui soutirait d'une législation et d'une organisation très imparfaites et qui aspirait à un changement.

La prodigieuse influence, que Rousseau a exercée sur ses contemporains, vient surtout de son tempérament émotionnel. On ne remue pas les hommes par des raisonnements froids, par de judicieux conseils. Il faut les émouvoir. Qui n'émeut pas ne meut pas. L'extraordinaire action de Rousseau sur les lecteurs vient de l'intensité de son émotion. La

(i) Comte de Ségur. Mémoires, 1. 1. page 44, 289.

l'influence DE ROUSSEAU 423

passion est le moteur, le grand ressort de ses écrits. Son style passionné lui enlève la mesure, mais ce qu'il perd en justesse, il le gagne en chaleur, en force. Il sent si fortement, que, pour exprimer ses idées, ses sentiments, il trouve naturellement des expressions très fortes. Moins émotif, mieux équilibré, plus sage, plus modéré, il aurait été moins persuasif. Les idées purement rationnelles ont peu d'influence sur les hommes ; il faut qu'elles soient accompagnées d'un sentiment, pour échauffer les cœurs et les persuader. 11 est nécessaire que la lumière de l'entendement se transforme en chaleur. Le cœur de Rousseau est resté ardent jusqu'à la fin de sa vie. Il écrit au prince de Wirtemberg : « Les chagrins, les maux, les ans ont beau vieillir ma pauvre machine, mon cœur sera jeune jusqu'à la fin ». A la veille de sa mort, il dit dans les Rêveries que le spectacle d'une injustice lui fait encore bouillir le sang. Rousseau a tant de feu qu'il enflamme ses lecteurs. Son style vibre comme son âme et fait vibrer celle de ses lecteurs. Comme il est toujours remué par un sentiment, par l'amour de la liberté, de l'humanité, par la pitié pour les opprimés, par l'indignation contre les oppresseurs, on partage ses sentiments, on compatit, on s'indigne, on admire avec lui ; car les émotions sont contagieuses. Même quand il emprunte une idée à Plutarque, à Platon, à Montaigne, à Locke, ses auteurs favoris, il donne à sa pensée un accent personnel qui le fait écouter. Quelqu'un ayant fait observer à Buffon que ce que Rousseau dit sur l'allaitement maternel avait déjà été dit, Buffon répondit : « Nous l'avons tous dit, mais M. Rousseau commande et seul il est obéi». Il est obéi parce que sa parole est autoritaire, impérative.

L'élat émotif, qui ne quitte pas Rousseau, n'est pas favo-

424 LA PSYCHOLOGIE DE Je-J. ROUSSEAU

rable à l'examen impartial des questions politiques et sociales. Il écrit trop en prédicateur, en tribun du peuple, en pamplétaire. Il y a trop de fiel dans ses écrits politiques, trop de rancune personnelle contre la société, où il a été laquais, et où cependant il a trouvé tant de protecteurs et d'amis dans les plus hautes classes. Mais son indignation contre les vices de la société et de l'ancien régime lui a donné une éloquence entraînante. Ainsi que le dit Maudsley, « un individu émotionnel, qui est littéralement une chose explosive, produit souvent de grands effets dans le monde et surtout des effets destructifs pour quelque système ou quelque croyance en vigueur. C'est, en effet, la violence de leurs sentiments qui donne aux réformateurs leur entraînement, leur énergie et le succès, qui en résulte » (i).

Rousseau n'a pas découvert l'idée de la souveraineté du peuple ; elle avait été enseignée avant lui par de nombreux écrivains. Mais il Ta lancée dans le monde avec une telle force, qu'elle ne s'est plus arrêtée, qu'elle vieut d'arriver jusqu'en Chine (2) et qu'elle se fait sentir en Russie.

En donnant à ses écrits le mouvement oratoire, Rousseau donne la sensation de la parole et augmente son action sur les lecteurs. C'est bien de lui qu'on peut dire : defimctus adhnc loquitur. En le lisant on croit l'entendre. Ses pages écrites ont le mouvement de l'éloquence parlée. Plusieurs de ses écrits portent même le titre de Discours : Discours sur les sciences et les arts, Discours sur r Inégalité des con-

(1) Maudsley. La physiologie de l'esprit, page 425.

(2) Les chefs des révolutionnaires chinois, qui ont établi la république en Chine, se sont inspirés du Contrat social d'après les déclarations qu'ils ont faites à Paris (Figaro du 19 novembre 192!).

l'influence DE ROUSSEAU 425

ditions parmi les hommes, Discours sur l'Economie Politique, Discours sur les Richesses Son style oratoire a servi de modèle aux orateurs de la Révolution. Mirabeau l'appelait le Dieu de l'éloquence.

Par sa chaleur, par sa puissante dialectique, le style de Rousseau a le souffle d'un grand orateur ; ses arguments ne sont jamais exposés froidement, ils sont accompagnés de mouvements oratoires, d'interjections, d'exclamations, d'apostrophes, d'interpellations, de prosopopées. Comme les orateurs de la chaire, il fait parler les morts : « 0 Fabricius qu'eût pemé votre grande àme? » S'il réfute un auteur, il l'apostrophe : « 0 Montaigne, toi qui te piques de franchise et de vertu, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l'être ». Il ne veut pas seulement éclairer l'esprit par le raisonnement, mais toucher le cœur du lecteur, pour lui communiquer son ardente conviction. Ame de feu, il a un style enflammé. Tl met en dialogue la plainte du juste persécuté et la réponse foudroyante de Dieu : « La conscience s'élève et murmure contre son auteur ; elle lui crie en gémissant : <k Tu m'as trompé ! Je t'ai trompé ! Qui te l'a dit? Ton àme est-elle anéantie ? As-tu cessé d'exister ? 0 Brutus, ô mon fils, ne souille pas ta noble vie en la finissant, ne laisse pas ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de Philippe. Pourquoi dis-tu : la vertu n'est rien, quand tu vas jouir du fruit de la tienne ? Tu vas mourir, pensestu ; non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que je t'ai promis ». Ce dialogue entre Dieu et Brutus rappelle le dialogue de Pascal entre Jésus agonisant et son disciple : « Console-toi... » ; c'est la même foi ardente en la Providence, c'est le même style. Quand il n'interpelle pas Dieu ou les morts, il interpelle le lecteur : « Homme, ne cherche plus l'auteur du mal ; cet auteur, c'est toi-même ».

Poète autant qu'orateur, il adresse des invocations aux vertus comme à des Muses et à des Divinités : « 0 Vertu, science sublime des âmes simples... « Douce Pudeur, Fière et Sainte Liberté... Sainte et pure Vérité à qui j'ai consacré ma vie ». La définition de Buffon. «Le style, c'est l'homme » s'applique exactement à Rousseau ; elle n'est pas vraie pour les écrivains chez qui Fart masque l'auteur ; elle est exacte pour lui,, dont le style reproduit les mouvements naturels, les enthousiasmes, les exclamations. Dans la Nouvelle Héloïse en faisant parler les personnages il ne sait pas leur donner des sentiments appropriés à leur âge, à leur sexe ; c'est toujours lui qui parle, qui leur prête ses sentiments et son accent. « Femme honore ton chef c'est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain... Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles... C'est à toi que je m'adresse, tendre et prévoyante mère... Femmes de Londres et de Paris, pardonnez-le moi, etc. » Le lecteur ainsi pris à partie entre en relation directe avec fauteur et lui prête une attention plus soutenue, plus sympathique. Dans ses Confessions, Rousseau prend le lecteur pour confident de ses pensées, de ses sentiments les plus intimes, de ses joies, de ses tristesses ; en lui faisant l'histoire de son âme, en le prenant pour juge, il gagne sa sympathie par sa franchise, par sa confiance, par l'aveu de ses faiblesses, par l'expression de son repentir, de ses remords, il se rapproche de lui. Les Confessions sont vivantes ; elles ont le charme des confidences.

Si Rousseau n'était qu'éloquent, il finirait par fatiguer le lecteur. « L'éloquence continue ennuie, dit Pascal, qui savait, lui aussi, joindre l'esprit, l'ironie à l'éloquence ; la continuité dégoûte de tout ». Mais Rousseau sait varier son style ; il rompt la monotonie des mouvements oratoires par

des saillies, des traits satiriques, tantôt plaisants, tantôt amers, par des boutades, par des pensées ingénieuses, ainsi que le reconnaît Mme de Staël, à l'inverse des critiques, qui n'ont vu dans Rousseau que l'éloquence : « Rousseau, joignant à lachaleur et au génie ce qu'on appelle précisément de l'esprit, cette faculté de saisir des rapports fins et éloignés... remplit souvent par des pensées ingénieuses les intervalles de son éloquence et retient ainsi toujours l'attention et l'intérêt des lecteurs ». De plus, il met de la poésie dans les choses simples et familières. C'est ce mélange d'éloquence, de dialectique, d'esprit et de poésie, qui en fait un écrivain merveilleux et qui explique son extraordinaire action sur les lecteurs.

Rousseau est un écrivain tellement contagieux, que ses admirateurs imitent involontairement ses procédés de style. On sait que Rousseau use et abuse de l'apostrophe, de la prosopopée, des exclamations. Le lyrisme et la musique rendent exclamatif. a La musique, disait Wagner, fait de moi un homme purement exclamatif. » Musicien et lyrique, Rousseau, toujours ému exprime fréquemment ses sentiments, ses émotions par des élans de passion impétueux, par des cris, des exclamations : ô Providence, ô nature, trésor du pauvre, ressource de l'infortune... » Il y a des apostrophes, des prosopopées dans tous ses écrits... Allez allez, écrits célèbres... Dites-nous, célèbre Arouet... etc. » Rousseau, comprenant que la fréquence de ces exclamations, de ces apostrophes pouvait rendre le style déclamatoire, conseillait à son ami Moultou de les éviter : « Attachez-vous à ôter tout ce qui peut être exclamation ou déclamation. Simplifiez voire style, surtout dans les endroits où les choses ont de la chaleur. J'ai une lecture à vous conseiller, avant de revoir pour la dernière fois votre écrit, c'est celle

des Lettres Persanes (1). » Mais, il n'a pas toujours su pratiquer ce conseil. Entraînés par son exemple, ses admirateurs terminent tous son éloge par des apostrophes. « Ah! Rousseau, s'écrie Madame de Staël, défenseur des faibles, ami des malheureux, amant passionné delà vertu.,. Renais donc ô Rousseau, renais donc de ta cendre... Ah! Rousseau, qu'il eut été doux de t'attacher à la vie ! » Mme Roland, qui lisait et relisait sans cesse les écrits de Rousseau, exprime de même son admiration: ce Ah ! divin Rousseau, tu es digne que je t'admire... Tu me fais sentir mon âme! ah! tu me transformes en toi, ou tu n'es autre que moi-même. » Dans ses mémoires, où il raconte ses entretiens avec Rousseau, Grétry lui adresse les mêmes apostrophes : « Homme sublime, ne dédaigne pas l'hommage d'un artiste. » Bonaparte, qui dans son âge mûr, traitait Rousseau d'idéologue dangereux et révolutionnaire, avait été dans sa jeunesse son admirateur passionné et avait tellement subi son influence, qu'il lui avait emprunté ses idées et son style ; il trouvait tous ses écrits et sa musique admirables et s'écriait lui aussi gagné par la contagion de l'apostrophe : « ô Rousseau, n'aurais-tu fait que le Devin du village, ce serait déjà beaucoup pour le bonheur de tes semblables. » « Que ta gloire, ô Jean Jacques, te console enfin des malheurs de ta vie, » s'écrie Dussaulx. Ballanche, qui est cependant un écrivain catholique, termine sa notice sur Rousseau par le même cri d'admiration : « ô Rousseau, tu n'as pas besoin de défenseur devant le tribunal des âmes sensibles. » « Tendres et sublimes génies d'Heraclite et de Jean-Jacques, s'écrie Chateaubriand, que sert-il que la postérité vous ait payé un tribut de stériles honneurs?...

(1) Lettre à Moulton, 25 novembre 1762.

l'influence DE ROUSSEAU 429

Lorsque sur cette terre ingrate vous pleuriez les malheurs de vos semblables, vous n'aviez pas un ami. » C'est surtout pendant la Révolution que se multiplièrent les invocations aux mânes de Rousseau et à la nature : « ô mon maître, mon soutien, sublime et vertueux Rousseau, » s'écriait Louvet. Robespierre exprime son admiration pour son maître dans les mêmes termes : « Homme divin, tu m'as appris à me connaître. » Mercier écrivait en comparant l'attitude nouvelle des paysans après la Révolution à leur ancienne contenance sous l'ancien régime ; « ô Rousseau, tu étais fait pour contempler les Français dans leur fière altitude. » Aujourd'hui encore les admirateurs fervents de Rousseau ne peuvent parier de lui sans apostrophe. Ilippolyte Buiïenoir, qui a le culte de Rousseau et qui a tant fait pour le propager, a exprimé son admiration par de nombreuses apostrophes: « ô Jean Jacques, te croyais-tu destiné à une pareille gloire ?... ô Rousseau, quelle gloire est la tienne ! » Champion termine son livre sur J. J. Rousseau et la Révolution par cette apostrophe : a Tu approuverais ce langage, n'est-ce pas J. J.? » Le Dr Régis, professeur à l'école de médecine de Bordeaux, qui semblait à l'abri de la contagion de l'apostrophe, y a succombé dans son étude sur la folie de Rousseau : « Pauvre Jean Jacques, je ne sais ce que pensent de toi en ce jour tes ennemis de l'Oratoire. Mais, quant aux médecins, rassure-toi. Voilà longtemps qu'ils te plaignent et t'admirent ; tu fus le plus humain, le plus délicat et le plus douloureux des génies. »

Il semble qu'au contact de Rousseau ses admirateurs et ses critiques ne peuvent échapper aussi à la contagion de l'hyperbole dans l'éloge et dans la critique. Lerminier, professeur de législation comparée au collège de France sous Louis-Philippe, étudiant l'influence de Rousseau en

fait un éloge hyperbolique dans les termes suivants : « Rousseau ! Rousseau ! Qui donc es-tu? On ne vit pas impunément avec lui ; il s'attache à vous, il ne quitte plus une àme dès qu'il la possède , il l'enlève, il la vivifie, la dévore et la charme ; son style vous plonge dans tous les tourments et tous les plaisirs ; c'est un breuvage incendiaire qui circule dans vos veines ; c'est une brise délicieuse qui vous passe sur le front. Quant à l'homme doué d'une telle puissance, il se consume, il brûle, il saigne : immortelle hostie qui s'immole sur l'autel de l'humanité (1). »

Rousseau a communiqué sa manie de l'exagération à des membres de l'Académie française, qui ont fait une critique hyperbolique de ses Confessions. C'est ainsi que Mézières écrit a que nous lui devons la contagion d'une maladie nouvelle, plus fatale à la France que nos vieux préjugés, source prochaine de nos révolutions et de nos désastres, la maladie du Moi (2). » 11 y a, ce me semble, beaucoup d'exagération à rendre Rousseau responsable du débordement de confessions, qui a inondé la littérature après lui et à dire, comme le fait Faguet : « La littérature la plus désobligeante et presque toujours la plus ennuyeuse, celle qui consiste dans l'étalage du moi, le culte du moi et l'apothéose du moi n'existerait sans doute pas sans lui, puisqu'enfin elle n'avait pas osé exister (3). » Tout d'abord, il convient de rappeler qu'avant les Confessions do Rousseau il y a eu les Confessions de saint Augustin et les Essais de Montaigne. Il est exact que Rousseau parle beaucoup de lui dans ses écrits avec orgueil, mais il importe de préciser

(1) Lerminier. De V influence de la philosophie au xvme siècle page 82.

(2) J. J. Rousieau jugé par les Français d'aujourd'hui, page 4i5.

(3) Faguet. Rousseau Périseur, page 408.

l'influence DE ROUSSEAU 431

les motifs qui l'ont déterminé à le faire. Faguet pense que Rousseau se sentant bon se croyait vertueux, qu'il est si orgueilleux de sa vertu qu'il veut la faire connaître au public, à la postérité, « qu'il est profondément persuadé que tout ce qu'il a fait, vu, senti, que tous les événements par lui traversés sont également intéressants pour le public et pour la postérité (1). » Jamais Rousseau n'a confondu la bonté naturelle avec la vertu ; il les a toujours distinguées. Il se dit bon, le meilleur des hommes, mais non vertueux. « J'adore la vertu, dit-il dans sa réponse au roi de Pologne, mon cœur se rend ce témoignage, et me dit aussi combien il y a loin de cet amour à la pratique, qui fait l'homme vertueux. » Même après l'éclosion de son délire, il reconnaît « qu'il n'y a point de vertu à suivre ses penchants et à se donner quand ils nous y portent le plaisir de bien faire ; mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde(2). » S'il parle de sa bonté, qui est attestée par de nombreuses personnes qui l'ont connu, c'est pour répondre à l'accusation de méchanceté qui lui a été adressée. 11 ne parle de lui que pour se défendre contre des reproches immérités. Il sait « qu'on ne gagne jamais à parler de soi (que) c'est une indiscrétion que le public pardonne difficilement, même quand on y est forcé (3). » Il déplore la nécessité où il est de parler de lui : a C'est un des grands malheurs de ma vie, qu'avec un si grand désir d'être oublié, je sois contraint de parler de moi sans cesse. Je n'ai jamais attaqué personne et je me suis défendu lorsqu'on m'y a forcé. Mais quand l'honneur

(1) Revue des Cours, 15 avril 1909.

(2) VIe Rêverie.

(3) Réponse au Roi de Pologne.

m'oblige à parler, c'est un crime de se taire (1). » Avant les Confessions, Rousseau a parlé longuement de lui dans les quatre lettres à M. de Malesherbes, pour expliquer son séjour à Montmorency et son amour de la solitude ; on lui reprochait de vouloir se singulariser, et de n'aimer la campagne que par haine des hommes et méchanceté.

C'est pour défendre son honneur contre les calomnies, que Rousseau a écrit les Confessions, les Dialogues et les Rêveries, qui sont un complément des Confessions. 11 ne faut pas oublier qu'il a été diffamé, calomnié, décrété de prise de corps à Paris et à Genève, lapidé à Motiers, expulsé d'Yverdun et de l'île Saint-Pierre, qu'il a été traité de blasphémateur, d'impie, de perturbateur du repos public dans des décisions de justice et des arrêtés de gouvernement, de méchant, de scélérat, de débauché, d'ingrat, d'hypocrite, etc., dans de nombreux libelles de Voltaire. H est difficile à un accusé de se défendre sans parler de lui ; c'est ce que fait remarquer Rousseau à son ami Gauffrecourt (2) : « Je voudrais encore plus que vous que le moi parût moins dans les Lettres écrites de la Montagne ; mais sans le moi ces lettres n'auraient point existé. Quand on fit expirer le malheureux Calas sui la roue, il lui était difficile d'oublier qu'il était là. » C'est pour permettre au public et à la postérité de le juger en pleine connaissance de cause, qu'il analyse in tus et in cute tous ses penchants, les bons comme les mauvais, qu'il décrit toutes les singularités de de son caractère, qu'il révèle ses sentiments les plus intimes, ses fautes les plus cachées. C'est à tort, je crois, qu'on compare les Confessions de saint Augustin à celles de

(1) Déclaration relative à M. Vernes.

(2) Lettre à G au ff recourt, 12 juin 1765.

Rousseau, pour faire ressortir l'humilité du premier et l'orgueil du second. Le titre des deux écrits est le même, le but est différent. Saint Augustin se confesse en pénitent, Rousseau en acccusé qui défend son honneur contre les calomnies, afin que ses livres puissent être utiles par l'estime due à leur auteur. Ses Confessions sont une défense, un plaidoyer. 11 a été tellement calomnié, qu'il éprouve le besoin naturel décrier son innocence ; se sentant meilleur que ne le disent ses calomniateurs, il le dit hardiment, dans des termes hyperboliques, suivant son habitude. Mais il ne dissimule aucune de ses fautes. Il dit vrai quand il écrit : a Loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer, et qui vient peut-être d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité, qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moimême (\). » Mme de Créqui lui ayant écrit qu'il y avait dans les Confessions beaucoup de retranchements à faire pour l'honneur de sa réputation, Rousseau lui répondit en rougissant qu'il avait peur d'en agir avec lui-même avec un ménagement injuste et qu'il aurait honte de paraître meilleur qu'il ne l'était véritablement. Il me paraît difficile de voir une orgueilleuse exhibition du moi dans cette révélation de fautes cachées. C'est, à mon avis, plutôt une forme du scrupule. S'il n'avait écrit que par orgueil, il aurait exagéré le bien qu'il dit de lui et aurait atténué le mal. Or, c'est tout le contraire qu'il fait : « J'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans

^1) Quatrième Rêverie.

Proal. 28

tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu parce qu'il m'honorait trop et que faisant mes Confessions j'aurais l'air de faire mon éloge (1). » Je crois aussi qu'il n'est pas exact de dire que Rousseau n'a éprouvé aucune honte à révéler au public ses habitudes honteuses, à étaler ses nudités morales ; cette honte, il l'a éprouvée, mais il a cru à que son devoir n'était « pas seulement d'être toujours fidèle et vrai, mais encore de vaincre la honte et de la sacrifier à la vérité (2). »

Puisque nous croyons le mal que Rousseau dit de lui, nous devons croire le bien qu'il en dit. Peut-être aurait-il mieux fait de suivre le conseil de Confucius : « Ne parlez jamais de vous aux autres, ni en bien parce qu'ils ne vous croiront pas, ni en mal parce qu'ils en croisnt déjà plus que vous. » « Voulez-vous qu'on dise du bien de vous? N'en dites pas », écrit Pascal. Quant aux Rêveries, Rousseau dit qu'il ne les a écrites que pour lui-même, a Ces feuilles ne sont proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais dans un but tout contraire au sien ; car il n'écrivait ses Essais que pour les autres et je n'écris mes rêveries que pour moi. »

Les écrivains qui, à l'exemple de Rousseau, ont publié, leurs confessions, leurs confidences, l'histoire de leur vie, leurs mémoires, n'ont pas la même excuse que lui. Ce n'est pas pour défendre leur honneur attaqué par des décisions judiciaires, des arrêtés de gouvernement, des libelles, que Chateaubriand a écrit les Mémoires (Foutre-lombe, La-

(1) IV0 Rêverie.

(2) Œuvres inédites publiées par Streckeisen Moultou, page 329.

martine ses Confidences, Alfred de Musset La [confession d'un enfant du siècle, George Sand ['Histoire de ma vie, Renan les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, etc. Il n'y a pas d'ailleurs aie regretter pour la littérature. Bien que le moi soit haïssable, ce sont les livres personnels, quoiqu'en dise Faguet, qu'on lit avec le plus d'intérêt. Les Confessions de Rousseau sont de ce nombre, ainsi que les Confessions de saint Augustin, les Essais de Montaigne, les lettres de Mme de Sévigné, de Voltaire et j'ajoute celles de Rousseau. Mais s'il est permis de confesser ses fautes, il ne Test pas de confesser celles des autres et Rousseau avait vu l'objection : « Malheureusement avec mes Confessions je suis forcé de faire celles d'autrui, sans quoi on n'entendrait pas les miennes ; cet inconvénient m'avait fait prendre des mesures pour que mes mémoires ne fussent lus que longtemps après ma mort et après celle des gens qui peuvent y prendre intérêt (1). » Mais obsédé par la peur maladive de la suppression du manuscrit, Rousseau en fit plusieurs lectures à Paris, pour en confier le dépôt à la mémoire de ses auditeurs. C'est contre les intentions de l'auteur que les Confessions furent publiées avant l'époque qu'il avait fixée. Mais Rousseau a manqué de tact en révélant les fautes de Mme de Warens, qui, en le recueillant, l'a sauvé ^du 'vagabondage et a favorisé l'éclosion de son génie, en lui permettant de le féconder par de profondes études. En défendant son honneur, il n'a pas toujours respecté celui de ses ennemis, bien qu'il se soit efforcé d'être équitable et impartial, a Quant à ceux quej'ai cités, fût-ce défavorablement, ils n'ont pas droit de se plaindre, disail-il à Dussaulx, puisque je ne me suis pas mieux traité moi-même, et que, loin de m'épargner, je

(1) Œuvres inédites publiées par Streckeisen Moultou page 328.

méjuge avec rigueur (1). » C'est là une mauvaise excuse. Mais, s'il n'a pas toujours dans ses Confessions et ses Dialogues rendu aux autres la justice, qu'il réclamait pour lui-même, c'est à la psychose dont il était atteint pendant la composition de ses écrits, qu'il faut attribuer cette erreur de jugement : « Mon erreur, si elle existe, n'est pas ici sans conséquence ; elle me force à mal penser de tous ceux qui m'entourent, et, comme rien n'est plus éloigné de ma volonté que d'être injuste et ingrat envers eux, ceux qui me désabuseraient, en me ramenant à de meilleurs jugements, substitueraient dans mon cœur la gratitude à l'indignation et me rendraient sensible et reconnaissant en me montrant mon devoir à l'être (2). » Avant l'éclosion de son délire, Rousseau avait un instant hésité devant là publication de ses Confessions et il avait écrit à Moultou : « Comme ce que j'ai de plus estimable a été un cœur très aimant, tout ce qui peut m'honorer dans les actions de ma vie se trouve enseveli dans des liaisons très intimes et n'en peut être tiré sans révéler les secrets de l'amitié, qu'on doit respecter même après qu'elle est éteinte. »

Ce n'est pas seulement dans les écrits publiés après l'éclosion du délire en Angleterre, que l'on trouve des erreurs de jugement, des fautes de goût, des boutades à la place des raisonnements, des exagérations et des généralisations outrées. Edouard Rod, entraîné par sa sympathie pour son illustre compatriote, n'a vu dans la maladie mentale de Rousseau ce qu'un accident tardif, qui n'a pas plus atteint sa raison générale qu'une maladie quelconque contractée entre 40 et 50 ans n'atteint notre santé antérieure » (3).

(1) Dussaulx 118.

(2) Dialogues. Du sujet et de la forme de cet écrit.

(3) Revue des Deux Mondes, 1907 page 160.

l'influence DE ROUSSEAU 437

Mais, il oublie que l'éclosion du délire a été précédée d'une longue incubation, qui l'a préparée, et surtout que Rousseau avait une constitution psychopathique, qui le prédisposait au de'lire par les lacunes intellectuelles et morales, que j'ai indiquées dans un précédent chapitre. Il a toujours été non pas un fou intermittent, comme l'a écrit Jules Lemaître, mais un déséquilibré de la sensibilité avec tendances paranoïaques à l'orgueil et à la défiance (1).

La sensibilité n'est pas une maladie, mais elle peut être excessive et prendre un caractère morbide. Jules Lemaître se trompe, quand il croit que Rousseau a toujours été fou par intermittences à toutes les époques de la vie. La folie intermittente, appelée aussi psychose périodique ou psychose maniaque dépressive ou folie circulatoire, se caractérise par des apparitions à différentes périodes d'accès d'excitation maniaque et de dépression mélancolique. Rousseau ne présente rien de semblable. Pour plus de sûreté j'ai posé la question à des aliénistes, très compétents au Dr Sérieux, au Dr Magnan, qui m'ont répondu jqu'il n'y ait aucundoute à cetégard et que Rousseau n'était pas un intermittent. Il n'y avait pas chez lui des périodes de maladie et de génie. Le génie et la psychose coexistent dans 'le délire d'interprétation. Seulement sa constitution psychopatique, même avant l'éclosion des idées délirantes, se manifeste par des exagérations, des généralisations outrées, par l'insuffisance du sens critique, l'hypertrophie du moi, par l'orgueil pathologique. C'est un esprit original, profond par ses intuitions, mais souvent aussi paradoxal, quelqueiois illogique, plus pénétrant que conséquent, égal par le don de l'expression aux grands écrivains clas-

(i) J. Lemaître, /. 3. Rousseau, page 331.

siques, supérieur à beaucoup d'entr'eux par l'abondance des idées neuves, mais très inférieur à eux pour la justesse d'esprit et le goût.

Le grand mérite de Rousseau est d'avoir réchauffé le cœur un peu sec de ses contemporains, d'avoir vivifié par le sentiment et l'imagination la langue française desséchée au xvme siècle par l'abus de l'analyse et du raisonnement. « Nous sommes un peu secs en tout, écrivait Voltaire (1), d'Argenson écrivait dans ses mémoires : « ce siècle est tourné à la paralysie du cœur. » Madame de Tencin disait de Fontenelle qu'à la place du cœur il n'avait que de la cervelle. Rousseau a donné au style la chaleur qui vient du cœur et le coloris que donne l'imagination ; il a ressuscité la poésie et l'éloquence. Mais ses admirables qualités sont souvent gâtées par le défaut de goût, par l'insuffisance du sens critique, par un excès de sensibilité et d'imagination. Voilà pourquoi Rousseau n'est pas un écrivain classique. Ce qui caractérise les écrivains classiques, c'est l'équilibre, l'harmonie des facultés ; ce sont des génies sains, bien équilibrés, d'une santé intellectuelle parfaite. La santé de l'esprit résulte non seulement de l'harmonie des facultés, mais de la prédominance de la raison sur la sensibilité et l'imagination. L'état pathologique, au contraire, est la prédominance de la sensibilité et de l'imagination sur la raison. Gœthe, définissant le classique et le romantique, disait*. « le classique c'est ce qui est sain, le romontique ce qui est malade ». La lecture des écrivains classiques est toujours bienfaisante : celle des romantiques ne l'est pas toujours. Georges Sand a été guérie dans sa jeunesse d'une maladie morale très grave, de l'attrait du

(1) Dictionnaire philos, v. amitiés.

l'influence DE ROUSSEAU 439

suicide par la lecture des classiques (1). Loin de guérir de cette maladie, les lectures romantiques l'ont quelquefois donnée. Werther et Chatterton ont provoqué des épidémies de suicides. C'est à la suite de la lecture de Rousseau, que Bonaparte en mai 1788 à Valence prit la vie en dégoût et désira mourir (!2), Voltaire disait que cette lettre donnait l'appétit du suicide.

Si, sous Tinfluenco de Rousseau, le roman et le théâtre des romantiques ont donné trop de place à la sensibilité et à l'imagination et pas assez à la raison, on ne peut cependant le rendre responsable des sophismes de ses disciples, qui ont glorifié l'amour libre, l'adultère et le crime passionnel. Il a, il est vrai, écrit les vers suivants sur un double suicide passionnel :

« Ci-gissent deux amants ; l'un pour l'autre ils vécurent ; « L'un pour l'autre ils sont morts, et les lois en murmurent. <i La simpie piété n'y trouve qu'un forfait, « Le sentiment admire et la raison se tait ».

Ayant écrit avec mes souvenirs judiciaires un livre sur les suicides et les crimes passionnels, sur leur contagion par le roman, je reconnais que la lecture de la première partie de la Nouvelle Héloïse est très dangeureuse pour les jeunes filles, plus dangereuse même qu'un roman grossièrement erotique et par suite répugnant, à cause des sophismes dont la passion est enveloppée dans le roman de Rousseau, où le précepteur d'une jeune fille qu'il séduit est représenté comme un homme digne d'estime et de respect. Rien n'est plus immoral, plus susceptible de pervertir le

(1) Georges Sand. Histoire de ma vie, p. 4 chap. VI.

(2) Chuquet. La Jeunesse de Napoléon La Révolution page 18. — V. le chapitre sur la contagion du suicide par le roman et le théâtre, dans ,mon livre, le suicide et le crime passionnels.

cœur d'une jeune tille que ce mysticisme passionnel, qui regarde les impulsions instinctives du cœur et des sens comme une loi sacrée de la nature, comme un arrêt du ciel, l'expression de la volonté divine (1). Rousseau a reconnu les dangers de cette lecture ; car il a écrit à Duclos : « Je persiste malgré votre sentiment à croire cette lecture très dangereuse aux filles. » Dans la seconde Préface il écrit : « Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu'il lui aura fait ; elle ment. Le mal était fait d'avance ; elle n'a plus rien à risquer. On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse. Je ne connais point de projet plus insensé. C'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes ». Mais Rousseau écrivante une époque où les mœurs étaient très corrompues, a pensé que son livre pouvait être utile aux femmes, qui après une faute veulent se relever par le repentir et le devoir; et, en effet, elles peuvent imiter Julie devenue par le mariage une épouse fidèle, une mère dévouée, élevant ses enfants, gouvernant sa maison avec sagesse, inspirant à tout son entourage des sentiments élevés, préparant la conversion de son mari, et trouvant le temps de se recueillir dans son oratoire. Revenue au bon sens par la pratique des devoirs et par la foi, Julie réprouve le quiétisme de Mrae Guyon. Par la bouche de Julie Rousseau condamne a le langage mystique et figuré qui nourrit le cœur des chimères de l'imagination et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l'amour terrestre et trop propres à la réveiller » (2).

(1) Ce danger a été signalé aussi par M. Ernest Seillière dans son livre Les Etapes du mysticisme passionnel.

(2) La nouvelle Héloïse, livre VIII, page 6. — Rousseau n'a pas envoyé un exemplaire de la Nouvelle Héloïse à Genève ; il écrivait

l'influence DE ROUSSEAU 441

Ce qui est glorifié dans la Nouvelle Hélo'îse. comme dans Emile, c'est l'amour dans le mariage ; il a proposé un idéal de vie saine et naturelle, le mariage dans les joies de la famille. Il a fait comprendre la poésie de la vie domestique. Dans la Nouvelle Héloïse, il n'y a pas seulement une peinture brûlante de la passion, mais de sages conseils sur la réduction des dépenses de luxe, du nombre des domestiques, des leçons de ménage et de cuisine, des observations piquantes sur les folies de la mode, sur la recherche de la nouveauté, sur l'ostentation dans les plaisirs du monde, les vêtements et les meubles. Il a assaini l'atmosphère morale du xvin6 siècle et fait pénétrer l'air pur de la campagne dans l'air confiné des salons. Il a fait aimer la vie provinciale et s'est élevé contre Y absentéisme des grands propriétaires, qui au lieu de résider sur leurs terres, allaient végéter et se ruiner à Paris. Il a montré les qualités des provinciaux, dont les littérateurs parisiens ne voyaient que les petits ridicules, que Molière avait raillés et que La Bruyère comparait à des sots. On peut cependant reprocher à Rousseau d'avoir mêlé l'érotisme au sentiment religieux, sous l'influence de Mme de Warens, qui les associait, et qui avait demandé à Rousseau de lui composer une prière. Sous sa plume, l'enthousiasme de l'amour emprunte le langage de la dévotion, et cette singulière association du sensualisme et de la religiosité a été imitée par ses disciples romantiques notamment par Lamartine dans Raphaël et les Méditations.

L'inlluence de Rousseau s'est exercée sur toutes les branches de la littérature, sur la philosophie, la poésie, la

à Moultou le 2 février 1761 : « Quoique je ne pense pas trop bien de nos mœurs actuelles, je ne les crois pas encore assez mauvaises pour qu'elles gagnassent de remonter à l'amour. »

politique, la pédagogie, les questions sociales. C'est un semeur d'idées tantôt justes, tantôt paradoxales, mais toujours originales. Lors de sa fuite de Wooton, il perdit le manuscrit d'une nouvelle édition à' Emile ; il le regretta beaucoup et dit à Corencez que dans cette nouvelle édition il avait fait entrer une partie des idées, qu'il n'avait pu mettre dans la première, à cause de leur abondance dont son imagination était surchargée. Cette abondance d'idées se trouve dans tous ses écrits. Même quand sa thèse générale est paradoxale, il a des vues de détail, des observations profondes, psychologiques et même physiologiques, comme on en trouve dans les Lois et la République de Platon.

Bien qu'il se défende d'être'philosophe et qu'il méprise la métaphysique, Rousseau a exercé en philosophie une influence aussi considérable que Descartes. Il dit qu'il a donné de nouvelles manières de sentir ; il a donné aussi de nouvelles manières de penser par l'appel à l'intuition, à la conscience, au sens commun, à la raison pratique, en fondant la connaissance plus philosophique sur le sentiment, qui permet d'atteindre immédiatement Dieu, la Providence et l'immortalité de l'àme. Kant s'inspire de lui quand il dit : « Voudriez-vous qu'une connaissance, qui importe à tous les hommes, fut au-dessus du sens commun et ne se révélât qu'à vous, philosophes? Il n'en va pas ainsi. La nature, en ce qui concerne l'intérêt de tous les hommes sans distinction, n'est coupable d'aucune partialité dans la répartition de ses dons; et du moment qu'il s'agit des fins essentielles de l'humanité, la plus haute philosophie ne saurait vous conduire plus loin que la portée des intelligences les plus ordinaires. » En enseignant que la personne humaine doit être traitée comme une fin et non comme un moyen, que l'homme ne relève que de sa conscience, qu'il ne doit obéir

qu'à la loi, qu'il est autonome, Kant s'est inspiré encore de Rousseau. Il s'est approprié aussi sa croyance à la bonté naturelle de l'homme et à la supériorité de l'éducation, qui assure le libre épanouissement des tendances instinctives. Kant dit de Rousseau « que cet écrivain réunit à une admirable pénétration de génie une inspiration noble et une àme pleine de sensibilité, comme cela ne s'est jamais rencontré chez un autre écrivain en aucun temps, en aucun pays. »

La profession de foi du Vicaire Savoyard a été celle de Victor Cousin, de [Paul Janet, de Saisset, de Joufîroy, de Jules Simon, de Barthélémy, Saint-Hilaire, de tous les défenseurs du spirituarisme, qui savent unir à la recherche libre de la vérité philosophique le respect de l'Evangile et la gratitude pour ses bienfaits. En écoutant Rousseau, dit Cousin, « parlant de l'âme, de la liberté, de la vertu, de Dieu en face des Alpes au lever du soleil, on croirait entendre Socrate s'entretenant avec ses amis des mêmes objets, dans le charmant et sublime langage de Platon aux bords de l'Illitus ou sur la roule d'Elensis, et dans la réfutation des mêmes sophismes, dans la défense des mêmes vérités » (1). Comme Rousseau, Cousin écrit: Il y a deux sortes de philosophie: l'une artificielle et savante, réservée à quelques uns ; l'autre naturelle et humaine et qui est à l'usage de tous. » L'auteur du Vrai, du Beau, et du Bien, a fait suivre son essai sur la Philosophie Populaire de la première partie de la Profession de foi du vicaire Savoyard sur la religion naturelle.

Le christianisme doit être aussi reconnaissant à Rousseau de sou éloquente réfutation de l'athéisme et du sensualisme, qui au xvme siècle étendaient leur influence sur tout,

(1) V. Cousin. Fragments et souvenirs, page 443.

sur la philosophie, sur la morale, sur la littérature. A cette époque l'incrédulité était générale dans les hautes classes de la société. « La foi est tellement éteinte en ce pays, écrivait la mère du Régent, qu'on ne voit presque plus maintenant un seul jeune homme qui ne veuille être athée ». Bien qu'il n'ait pas admis les dogmes du christianisme, Rousseau a parlé avec tant d'admiration de l'Evangile et de Jésus, qu'il a réveillé le sentiment religieux; il a été le précurseur de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Ballanche, de Mme de Staël. Un écrivain qui a eu de tels disciples est l'égal des plus grands génies littéraires, ainsi que le dit M. Bergson ; « la plus puissante des influences qui se sont exercées sur l'esprit humain depuis Descartes, de quelque manière d'ailleurs qu'on la juge, est incontestablement celle de J.-J. Rousseau « (La philosophie, p. 11).

Rousseau n'a pas seulement défendu la cause de Dieu, mais celle des mœurs, de la famille et de la patrie. Pendant que Voltaire écrivait La Pucelle et que les femmes du monde la lisaient avec délices, Rousseau disait à Bernardin de Saint-Pierre : « Dans quel siècle malheureux sommesnous !... Une fille que Rome aurait placée au Gapitole et représentée soutenant le trône des empereurs, à qui Sparte eût dressé des autels ! Et nous osons parler de patriotisme ! » Jl avait formé le projet d'écrire des scènes sur Jeanne d'Arc. Lorsque le poète de Belloy composa une poésie sur Bayard, il le félicita de vouloir réchauffer le cœur des Français par l'image des antiques vertus de leurs pères ; mais il constata avec douleur qu'il n'était plus que vox in deserto. Rousseau ne cesse de répe'ter que le premier devoir des Gouverneurs est d'enseigner le patriotisme ; il demande qu'on multiplie les fêtes qui rappellent des souvenirs patriotiques, qu'on élève sur les places publiques des statues aux défenseurs

de la patrie et non aux héros de la mythologie. Il critique les théâtres, où Ton ne sait que parler d'amour, où l'on ne voit déclamer que dee histrions, minauder des prostituées. Il regrette les tragédies d'Eschyle, qui rappelaient aux citotoyens l'histoire de leurs ;ancêtres, leurs vertus, leurs victoires, qui suivant l'expression d'Aristophane, remplissaient l'âme des Grecs de la fureur de Mars et leur apprenaient à vaincre les Perses. Pour apprécier la noblesse et la nouveauté de ce langage, il faut se rappeler que Rousseau le tenait le lendemain de Rosbach, à une époque où Paris se consolait de la défaite par des chansons contre Soubise, où le roi de Prusse était populaire à Paris, où V oltaire le félicitait de sa victoire. Pendant que d'autres philolosophes disaient ubi bene, ibi patria, Rousseau écrivait : « Il faut en un mot renverser un exécrable proverbe et faire dire à tout Polonais au fond de son cœur, ubi patria ibi bene. »

L'influence de Rousseau sur la poésielyrique du xix* siècle est encore plus grande que celle qu'il a exercée en philosophie. Lamartine, qui a jugé sévèrement dans sa vieillesse l'auteur du Contrat Social, plaçait le poète de la nature à côté de Job, d'Homère de Virgile, du Tasse et de Millon(l). 11 s'en était imprégné dans ses Méditations, dans ses Harmonies, dans ses Recueillements. Que de sentiments inspirés parla même amour de la nature, la même mélancolie, la môme foi religieuse dans des pièces de vers, dont les titres seuls font penser à Rousseau, Le Lac, Le Lac Léman, la Terré Natale, la Montagne, le Vallon, les Oiseaux. La prom enade de Lamartine et d'Elvire sur le lac du Bourget rappelle celle de Saint Preux et de Julie sur le lac de Genève ;

(1) LamartiueDes destinées de la poésie.

c'est la même mélancolie sur la fuite du temps, associée à l'ivresse de l'amour ; c'est la même communion avec la nature la même invocation aux rochers, aux roseaux. La résolution de Lamartine de se jeter dans les flots du lac avec Elvire est inspirée par les mêmes sentiments, qui portent Saint Preux à se précipiter dans le lac avec Julie. Les beaux vers de Lamartine : Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, ainsi vous tomberez, sont un écho de cette mélancolique pensée de Saint Preux : « Ta beauté même aura son déclin ». Lorsque Lamartine s'écrie:

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme,

« Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer »?

N'est-ce pas une réminiscence de ce passage de Rousseau : « Forêts sans bois, marais sans eau, genêts, roseaux, tristes bruyères, qui ne pouvez ni me parler, ni m'entendre, objets inanimés, quel charme secret me ramène sans cesse au milieu de vous ? »

Alfred de Musset, qui avait la même sensibilité féminine que Rousseau, lemême don des larmes, la même obsession de l'amour, la même conception du génie lyrique, a subi aussi l'influence de Rousseau, dont son père avait le culte et écrit la vie. Brunetière a justement fait remarquer que Musset a imité A. Ghenier, Byron, Crebillon fils, Shaskspeare, et qu'il a mis en vers un passage de Diderot. Mais il a oublié l'imitation de Rousseau. Lorsque Musset dit dans Roi la :

« 0 femme, étrange objet de joie et de supplice »,

Et dans la pièce de vers intitulée Après une lecture. « Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant,

Ces vers ne sont-ils pas une réminiscence d'une pièce de

l'influence DE ROUSSEAU 447

vers de Rousseau, qui a été publiée pour la première fois par le père de Musset?

« Objet séduisant et funeste, e Que j'adore et que je déteste...

« Etre ou chimère inconcevable, « Abîme de maux et de biens. » ?

Dans la Nouvelle Héloïse, se trouve ce portrait de la femme : « Femmes, Femmes, objets chers et funestes, que la nature arma pour notre supplice... Etre ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés (1). »

Les vers de Musset dans Simone :

Les gens d'esprit et les heureux, Ne sont jamais bien amoureux »,

me paraissent encore ^une réminiscence de Rousseau, qui a dit : « Les heureux ne savent pas aimer». Sur les illusions de l'amour le poète s'inspire aussi de Rousseau qui a écrit : « Tout n'est qu'illusion dans l'amour ». Le beau n'est point dans l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs ».

Après avoir débuté par un engoùment pour les écrivains licencieux du xvina siècle, Musset les remplaça par Gœthe et Rousseau : a Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse... Je connus et j'aimai la mélancolie... J'écrivis des lettres à la façon de Rousseau. » (2) Il revenait sans cesse à ce roman de Rousseau. Lorsqu'il songea à écrire une pièce pour Rachel, il pria son frère de lui envoyer la Nouvelle Héloïse. En écrivant à Mme Jaubert, il se demandait si, sous un extérieur raide, grognon et impertinent, peu sympathique, il n'y

(1) La nouvelle Hélâïse, page 6, livre VII.

(2) Paul de Musset. Biographie d'Alfred de Musset, page 134.

avait pas primitivement chez lui quelque chose de passionué et d'exalté à la manière de Rousseau.

En lisant et relisant Rousseau, Musset s'est laissé gagner par la contagion de l'exclamation, de l'apostrophe et de la prosopopée; dans ses poésies il y en a même quelquefois plusieurs dans la même page.

L'étrangeté de la société à trois, que Musset accepta avec Pagello et Mme Sand est la reproduction de la société à trois de Rousseau avec Claude Anet et Mme de Warens. Musset avait pour Pàgello la même sympathie que Rousseau pour Claude Anet. G. Sand, qui était plus âgée que Musset l'appelait son enfant, son cher petit ; c'était le nom que Mme de Warens donnait à Rousseau, à cause de la disproportion de l'âge dé Rousseau avec le sien. Rousseau avait l'impression que son amour était un inceste. Musset avait la même impression et écrivait à G. Sand : « Tu t'es crue ma maitresse, tu n'étais que ma mère... c'est un inceste que nous commettions. »

Homme de sentiment et d'imagination, poète lyrique de la nature dans Y Oiseau, la Montagne, la Mer, la Femme et Y Amour, Michelet est un fils spirituel de Rousseau, transportant dans l'histoire ses dons d'émotion, ses intuitions de voyant.

L'influence de Rousseau sur le roman est attestée par Corinne et Delphine, où Mme de Staël s'est inspirée de la Nouvelle Héloïse et par les romans de Georges Sand qui se disait sa fille. Rousseau n'a pas été seulement révolutionnaire en politique, il a fait une révolution en littérature, dans la poésie lyrique et dans le roman.

« Quel que soit lejugement que Ton porte sur Rousseau,

{1) Emile, livre V.

l'influence DE ROUSSEAU 449

dit Berthelot, nul ne saurait contester l'influence énorme que ses doctrines ont eue sur le développement de la révovolution... Les conceptions égalitaires, qui forment la base du Contrat Social, ont eu un immence succès révolutionnaire... Il a été l'ancêtre et le précurseur des socialistes, si puissants dans les Etats modernes... L'œuvre de Rousseau n'est pas épuisée ; elle subsiste incessamment dans le cours des évolutions nouvelles qu'elle a provoquées. Elle a donc pour des hommes de notre temps un intérêt supérieur à celui d'un souvenir purement historique ; car elle se prolonge dans les problèmes du présent et de l'avenir » (1).

Les idées de Rousseau sur les questions sociales sont d'une étonnante actualité. Au moment, où la question delà dépopulation, résultant de la diminution progressive de la natalité et des perles effroyables de la dernière guerre, se pose en France et dans toute l'Europe, il y a grand profit à lire ce que Rousseau a écrit sur ce sujet. Il précise les causes du mal, qui sont les mêmes que de son temps et il indique les remèdes. Si quelques uns des remèdes proposés soulèvent des objections, il en est d'autres, qui sont aujourd'hui recommandés par les économistes et les sociologues les plus compétents. Ce qu'il a écrit sur la proliticité des peuples primitifs, et sur la diminution de la natalité chez les peuples civilisés, arrivés à un certain degré de bien-être et d'instruction, est confirmé par Paul Leroy Beaulieu et Bertillon. Comprenant que la puissance d'un peuple dépend beaucoup d'une population nombreuse, il a signalé avec précision les vices qui restreignent la natalité, le luxe, Tégoïsme, le goût du bien être, le désir de paraître, i'am-

(1) Grand-Carteret, J. J. Rousseau jugé par les français d'aujourd'hui, page 455.

Proal. 29

bition. Si l'état de nature qu'il a rèvé est chimérique, les vices de la civilisation ont été observés par lui avec une grande pénétration.

Sur la nécessité d'un retour à la terre, sur le danger delà désertion des campagnes et la concentration de la population dans les grandes villes, personne n'a écrit des réflexions plus justes que Rousseau ; elles sont vraies aujourd'hui comme au xviue siècle. Nous manquons toujours de laboureurs, nous avons trop de fonctionnaires. Rousseau a déploré déjà l'abus du fonctionnarisme, qui a sur la vitalité d'un pays une déplorable influence. Par la suppression possible de la moitié des fonctionnaires, on ne réaliserait pas seulement de grandes économies, on augmenterait le nombre des producteurs, on changerait la mentalité da beaucoup de français. Nos cultivateurs, qui sont presque tous de petits propriétaires aisés et indépendants, et qui cependant veulent faire de leurs fils de petits fonctionnaires, connaissent encore moins leur bonheur que ceux de Virgile. Quel service les instituteurs rendraient aux cultivateurs et à la France, s'ils lisaient aux enfants les belles pages de Rousseau sur la dignité, la beauté, la poésie des travaux agricoles, de la moisson, des vendanges, de le fenaison, de la cueillette des fruits, s'ils leurs faisaient admirer ses descriptions du lever et du coucher du soleil, ses émotions devant la beauté des arbres et des plantes ! Legouvé prétend que Rousseau n'est plus aimé aujourd'hui. Quelle erreur ! Rousseau fait aimer la campagne, et quand on l'aime il est impossible de ne pas aimer celui qui l'a tant aimée et si bien décrite. Depuis Virgile, il n'a rien été écrit de plus beau, de mieux senti.

Ce n'est pas seulement en poète que Rousseau a parlé des travaux et des plaisirs de la campagne, il a examiné

avec précision les rapports de l'agriculture avec les mœurs et la fécondité des mariages.

Pour assurer la stabilité des familles, il a émis le vœu qui a été réalisé dernièrement par la loi du 12 juillet 1909 sur les Biens de famille (1), lia signalé le danger, encore actuel, du déboisement et de la vente des forêts aux étrangers. 11 a demandé le dégrèvement de la terre pour étendre la culture et assurer la quantité nécessaire des céréales. Il fait cette observation, qui est d'une actualité saisissante : « Le seul moyen de maintenir un état dans l'indépendance des autres est l'agriculture. Eussiez-vous toutes les richesses du monde, si vous n'avez pas de quoi vous nourrir, vous dépendez d'autrui ; vos voisins pourront donner à votre argent le prix qu'il leur plaira, parce qu'ils peuvent attendre. Mais le pain qui nous est nécessaire a pour nous un prix dont nous ne saurions disputer, et dans toute espèce de commerce c'est toujours le moins pressé qui peut attendre (2). »

11 est encore utile de rappeler les excellents conseils qu'il donne : « Gouvernants, honorez et favorisez l'agriculture et les familles nombreuses; — Parents, donnez à vos fils une éducation virile, aux jeunes filles, l'amour de la vie simple et de la vie domestique; recherchez pour vos enfants des mariages bien assortis par les qualités physiques

(1) Discours sur l'Economie Politique.

(2) Projet de constitution pour la Corse. — Un ancien ministre de l'agriculture M. Ricard vient de tenir un langage identique à celui de Rousseau en disant que tout le blé nécessaire au pays doit être fait en France ponr que les exportateurs d'outre mer ne nous im, posent pas des prix trop onéreux. « Et en cas de guerre, a-t-on oublié les angoisses que nous avons eues au sujet de notre pain quotidien bien que les Alliés eussent la liberté des mers ? » (Echa de Paris, 8 septembre 1921).

et morales plus que par les convenances de rang et de fortunes! — Epoux, qui redoutez les charges de famille, modérez les dépenses de luxe, dans la table, la domesticité, la toilette, l'ameublement, car la vanité coûte plus cher qu'un enfant à élever ; — Jeunes gens, conservez une âme saine clans un corps sain, épousez des jeunes filles qui ne redoutent pas les devoirs de la'maternité et de l'allaitement ; — Jeunes filles, ne dédaignez pas les travaux de votre sexe, appliquez-vous aux détails du ménage, aimez la simplicité, évitez les parures ruineuses, restez femmes, n'imitez pas les hommes ; — mères allaitez vos enfants, remplissez ce devoir si doux que la nature impose, vous trouverez dans les joies de la maternité le bonheur et par surcroit la sauté.

Les conseils que Rousseau donne aux écrivains, aux auteurs dramatiques, aux poètes, aux romanciers sont aussi pleins de sagesse : « Ne séparez pas, leur dit-il, l'esprit du bon sens, le beau du sérieux, l'art de la morale ; ne faites pas de la littérature un amusement frivole ou pernicieux. Le talent ne doit pas servir à corrompre. »

Sur la nécessité de décentraliser, de vivifier la province, de décongestionner Paris, le cerveau de la France, de ne pas multiplier les lois, les législateurs trouveront encore dans Rousseau d'utiles observations : « Il faut, dit-il, peu de lois, mais bien digérées et surtout bien appliquées. »

On n'a pas toujours été juste pour Rousseau parce qu'on ne l'a pas bien compris. Après la guerre atroce qui a fait périr tant de millions d'hommes et ruiné tant de beaux pays, on doit mieux comprendre aujourd'hui ses réquisitoires contre les sciences et la philosophie, en voyant les effets effroyables de la science sans conscience, les redoutables dangers des découvertes scientifiques appliquées à la

l'influence DE ROUSSEAU 453

guerre sans pitié, sans humanité. L'insuffisance de la culture scientifique pour créer la moralité éclate à tous les yeux ; Rousseau l'avait dénoncée.

On comprend mieux aussi la virulence de ses invectives contre la société, la littérature, la philosophie du xvni8 siècle et contre les institutions sociales, lorsqu'on se rappelle les abus de l'ancien régime, le règne des favorites, la corruption des hautes classes de la société, le libertinage, le parasitisme d'un grand nombre de littérateurs, l'intolérance des docteurs de la Sorbonne et la frivolité licencieuse des abbés de cour.

Est encore plein d'actualité ce que Rousseau a écrit sur les conditions de la paix et l'équilibre des nations ; il les voit dans des frontières naturelles, qui par les montagnes, les mers et les fleuves servent de bornes aux nations et dans l'équilibre résultant de la Confédération germanique. Il signale déjà chez les Allemands la folie du rêve de domination universelle : « Bien des jurisconsultes, dit-il, ont mis en question si l'Empereur d'Allemagne n'était pas le souverain naturel du monde et Bartole a poussé les choses jusqu'à traiter d'hérétique quiconque osait en douter (1). » Rousseau explique les raisons qui doivent amener l'échec de la mégalomanie allemande. Pour faire cesser les guerres qui dépeuplent et ruinent les nations, même celles qui sont victorieuses, il propose avec l'abbé de Saint-Pierre une confédération des Etats européens. Sans méconnaître les difficultés de ce projet, il ne le trouve pas chimérique ; son premier auteur, dit-il, Henri IV n'était pas fou et Sully visionnaire.. Qu'on nous rende un Henri IV et un Sully, la paix perpétuelle deviendra un projet raisonnable. »

11 faut pardonner les paradoxes, qui d'ailleurs ne sont

(1) Projet de paix perpétuelle, note.

souvent que des exagérations de la vérité, à celui qui a semé tant d'idées neuves sur tant de questions, qui a voulu ramener à la morale de l'Evangile, à la vie de famille la société brillante mais corrompue du xvme siècle, qui a enseigné aux parents leurs devoirs envers les enfants, aux époux la sainteté du mariage, aux mères le devoir de l'allaitement, aux riches le respect et l'amour des pauvres, aux citoyens le culte de la patrie, à tous l'humanité, aux intellectuels la dignité du travail manuel, comme l'avait fait Bossuet dans les Elévations sur les mystères, où le travail des mains est divinisé par l'exemple du charpentier de Nazareth. Nous devons avoir plus de reconnaissance pour le courage et l'éloquence avec lesquels il a défendu les croyances morales et religieuses que de sévérité pour les erreurs qu'il y a mêlées. On a écrit : Rousseau a fait tant de bien qu'on ne peut en dire du mal. et tant de mal qu'on ne peut en dire du bien. Je me suis efforcé de dire tout le bien et tout le mal qu'il a fait, et je crois que dans la balance de la justice le bien l'emporte sur le mal. Le mal est imputable en partie à des disciples qu'il eut désavoués. C'est ainsi que les terroristes de 93, qui se disaient ses disciples, ont commis, dans leur exaltation patriotique, des massacres d'innocents au nom delà maxime du salut public, que Rousseau a réprouvée dans le Discours sur l'Economie politique, où il dit que sacrifier un innocent au salut de la multitude est une maxime fausse, dangereuse, exécrable et la plus directement opposée aux lois fondamentales de la société. C'est Helvétius et non Rousseau qui a dit : « Tout devient légitime même vertueux pour le salut public. » Rousseau réfutant Helvétius avait mis en note sur son exemplaire : « Le salut public n'est rien si tous les particuliers ne sont en sûreté. »

l'influence DE ROUSSEAU 455

Montaigne disait qu'il aimait Paris malgré ses verrues. Je crois qu'on peut aussi aimer un homme malgré ses fautes, qu'il a expiées par ses remords, en s'élevant depuis sa réforme à une haute moralité. Quand on a étudié à fond sine ira et studio la vie et les ouvrages de Rousseau, sa correspondance, où ses sentiments sont exprimés en toute sincérité, celle de ses amis et de ses ennemis, qui nous éclairent sur son caractère, il me paraît difficile de ne pas éprouver de l'admiration pour son génie, malgré ses anomalies psychiques, une profonde commisération pour les souffrances physiques et morales qu'il a subies avec la plus touchante résignation, et une réelle sympathie pour son grand cœur, si tendre, si aimant. Ce sont les sentiments que lui exprimait Buffon, qui cependant n'est pas sentitimental et ne prodigue pas son admiration, dans une lettre du 13 octobre 1765 : « Je vous aime, Monsieur, je vous admire et je vous plains de tout mon cœur. »

INTRODUCTION La Psychologie de J.-J. Rousseau et la Critique littéraire

Critique des opinions de Nisard, de Sylvestre de Sacy, de Villemain, de Faguet, de Jules Lemaître, de Brune,tière, de Sainte-Beuve, d'Ernest Naville. — Insuffisance de la critique littéraire pour l'étude du génie maladif de J.-J. Rousseau; nécessité d'un recours à la psychiatrie pour expliquer la coexistence du génie et du délire partiel 1 à 23