Acte II

Dans les Confessions, les Dialogues, les Rêveries, dans la correspondance, Rousseau a raconté ses bizarreries de caractère, les singularités de ses sentiments et de ses idées. Il s'écartait des usages reçus, des sentiments communs : à un ami, qui le consultait sur un livre à faire, il répondait; « Prenez le contre-pied de tout ce qui se fait ». Il prit le costume Arménien, le caftan, le bonnet fourré, la ceinture, en disant à d'Escherny : il est fou, mais commode. Cependant ce costume excentrique n'était pas rendu nécessaire par son intirmité. Un homme normal ne l'aurait pas adopté, puisque lui-même le trouvait fou. En parlant du vieux joueur de flûte, Gœthe disait avec raison dans Wilhern Meister : « Si je parviens à lui faire quitter sa barbe et sa longue robe, j'aurai beaucoup gagné ; car, rien ne nous dispose plus à la folie que de nous distinguer des autres, et rien ne maintient plus le sens commun que de vivre avec beaucoup

(1) Michelet lui-même, signale ses paradoxes, ses contradictions dans Ma jeunesse, page 203.

de gens selon le commun usage ». C'est aussi ce que dit Molière dans L Ecole des Maris.

« Toujours au plus grand nombre il faut s'accommoder, « Et jamais il ne faut se faire regarder, « L'un et l'autre nous choque et tout homme bien sage, « Doit faire des habits, ainsi que du langage ».

Lorsque son ami Moultou lui offrit sa bourse, Rousseau lui répondit le 28 mars 1860 : « Je suis fâché que l'offre de votre bourse m'ait ôté la ressource d'y recourir au besoin ; ma maxime la plus chère est de ne jamais rien demander à ceux qui m'offrent, je les punis de m'avoir ôté ce plaisir en les privant d'un autre ; et quand je me ferai des amis à mon goût, je n'irai pas les chercher au Monomotapa, quoi qu'en dise Lafontaine. Gela tient à mon tour d'esprit particulier dont je n'excuse pas la bizarrerie ». Le récit que M. d'Epinay fait à sa femme d'une visite, qu'il a faite à Rousseau à l'Ermitage, peint bien cette bizarrerie du caractère : « J'ai été me promener à l'Ermitage ; rien n'est comparable à la folie de votre ermite ; cela va jusqu'à l'impertinence. Imaginez-vous que je lui ai amené deux dames pour qui je l'ai fait travailler, elles étaient curieuses de voir cet homme bizarre. Il se promenait devant sa porte ; il m'aperçoit le premier ; il vient à moi le bonnet à la main ; il voit ces darnes, il nous salue, remet son bonnet, tourne le dos, s'en va et court encore. Y a-t-il rien de plus fou » ? Comme le Misanlrophe de Molière.

« Dans ses façons d'agir il est bien singulier ».

Orgueilleux, il aime à se singulariser. Je ne me soucie point d'être remarqué, mais quand on me remarque, je ne suis pas fâché que ce soit d'une manière un peu distinguée, et j'aimerais mieux être oublié de tout le genre humain que

d'être regardé comme une personne ordinaire... Quand même je voudrais me faire valoir, je passe pour un homme si singulier, que, chacun se plaisant à amplifier, je n'ai qu'à m'en remettre à la voix publique, elle me servira mieux que mes propres louanges » {Mon Portrait),

Rousseau se sentait différent des autres hommes ; il en tirait gloire : « Vous me taxez de singulier,, écrit-il de Motiers le 1er mars 1763, et j'espère que vous avez raison ». Dans le troisième dialogue, il écrit qu'il a « des manières de sentir et de voir, qui le distinguent aisément de tous les écrivains de son temps et de la plupart de ceux qui l'ont précédé ; c'est, comme vous le diriez, un habitant d'une autre sphère ou rien ne ressemble à celle-ci ». Au début des confessions, il déclare qu'il n'est fait comme aucun de ceux qu'il a vus : « Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu ». Lorsque dans la sixième Promenade, il écrit qu'il se sent trop différent, trop au-dessus des autres hommes pour les haïr, qu'il se contente de les plaindre, il oublie que deux sortes d'hommes sont différents du commun des mortels : les hommes de génie et les aliénés ; les premiers sont au-dessus, les seconds sont au-dessous de l'humanité. A ces deux points de vue Rousseau était différent des autres hommes, il leur était supérieur par le génie, inférieur par le tempérament morbide, qui le conduisit peu à peu à la maladie mentale. Le marquis de Mirabeau, dans une lettre qu'il lui écrivait le 10 juin 1767, lui disait qu'il était « un tissu d'homme au-dessus et au-dessous de l'homme ».

Pour comprendre la conduite et les écrits de Rousseau, il faut connaître son tempérament et son caractère : « De tous

les hommes que j'ai connus, dit-il, dans le Second Dialogue, celui, dont le caractère dépend le plus pleinement de son seul tempérament est J.-J. » Dans l'allocution tqu'il prononça à Paris en donnant lecture de ses confessions, il dit : Userait important, pour bien juger de ma conduite, de connaître à fond mon tempérament, mon naturel, mon caractère, qui par une singularité de la nature ne ressemblent point à ceux des autres ». Quel était donc le tempérament de Rousseau? C'est un tempérament nerveux, émotif, d'une sensibilité excessive, maladive. Les biographes de Rousseau ne sont pas d'accord sur la nature de son nervosisme. Le Dr Régis, le Dr Mœbius et Faguet concluent à la neurasthénie, le Dr Pierre Janet à la psychasténie, les philosophes Renouvier et Espinas à l'hystérie. (1) Le Dr Magnan, dont le diagnostic était réputé infaillible, et le Dr Sérieux l'un ses meilleurs élèves, le Dr Briand médecin en chef de l'asile de Saint-Anne placent Rousseau dans la catégorie des dégénérés supérieurs, ils voient en lui le type du déséquilibré de la sensibilité avec tendances paranoïaques, caractérisées par l'orgueil et la défiance ; c'est un tempérament morbide dont l'exagération réalise le délire de persécution à base d'interprétation. (2) Pour définir l'état mental de Rousseau, il ne suffit pas de dire que c'est un dégénéré supérieur, que son déséquilibre est le résultat de sa dégénérescence, il faut ajouter que son déséquilibre se manifeste par un désordre, un excès de la sensibilité et par des tendances paranoïaques,

(1) Docteur Régis, La chronique Médicale, 15 juin 1900. — Pierre Janet, Les obsessions et la Psychasténie. — Renouvier, La critique Philosophique, 1884, page 153. — Espinas, Revue internationale de l'enseignement, 15 février 1895.

(2) Docteurs Sérieux et Capgras. Les Folies Raisonnantes. Le Délire d'interprétation.

qui le rendent susceptible, orgueilleux, inadapté au milieu social.

Le terme de neurasthénie est devenu tellement banal, qu'il ne signifie plus grand chose, si on ne précise pas de quel état neurasthénique il s'agit. Pour Rousseau il ne peut s'agir d'une neurasthénie accidentelle, produite par le surmenage ou par toute autre cause d'épuisement et c'est à tort que Faguetfait partir la neurasthénie de Rousseau de son séjour à l'Ermitage. En effet, Rousseau avait présenté dès son enfance les symptômes d'un tempérament névropathique : Il a eu à Ghambéry une crise nerveuse, qui se traduisait par de violentes palpitations, des pleurs versés sans motif, des frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, une faiblesse très grande, qui lui faisait croire à une mort prochaine. Il reconnaît lui-même qu'il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Au xvir8 et xvme siècle on employait ce mot de vapeur, pour désigner un état nerveux. Le marquis de Mirabeau écrivait à Rousseau ïe 16 mars 1768 : o Vous avez des vapeurs permanentes ». Les médecins de Montpellier, que Rousseau alla consulter, le regardèrent comme un malade imaginaire, c'est-à-dire comme un nerveux, dont la maladie consistait dans un trouble fonctionnel sans lésion dans la structure des organes. Les distractions du voyage et la rencontre de Mme de Larnaye firent oublier à Rousseau sa maladie.

Que Rousseau ait présenté quelques symptômes, que l'on rencontre dans la psychasténie, décrite par le Dr Pierre Janet, c'est tout ce qu'on peut admettre. Mais ces symptômes s'observent aussi chez les déséquilibrés émotifs. La diagnostic de l'hystérie doit être aussi écarté comme celui delà neurasthénie et la de psychasténie. Les neurologistes et les aliénistes ne sont pas d'accord sur la définition de

l'hystérie. D'ailleurs, on ne trouve pas chez Rousseau les symdromes qui, d'après les médecins les plus compétents, caractérisent l'hystérie : zones hyterogènes, accidents convulsifs spéciaux, troubles de la sensibilité physique. Les hystériques sont quelquefois des désiquilibrés, des dégénérés, et c'est cette coexistence avec le polymorphisme symptomatique qui est le point de départ des divergences, qui se produisent chez les aliénistes.

A la précision trompeuse de ces diagnostics : hystérie, psychasténie, neurasthénie, il faut donc préférer celle de dégénéré supérieur, dont la déséquilibration constitutionnelle est caractérisée avant tout par un développement anormal de la sensibilité. Chez lesdéséquilibrés, les facultés manquent d'harmonie ; certaines facultés sont très développées, d'autres pas assez En général, le jugement est faible, par contre la sensibilité et l'imagination prédominent sur la raison. Tel est le cas de Rousseau.

Lamartine par la seule intuition de son merveilleux génie est arrivé à la même conclusion que le savant aliéniste ]\Jagnan, sur l'éclat mental de Rousseau. « Les grandes imaginations, dit-il, quand elles ne sont pas en équilibre parfait avec les autres facultés du bon sens et du raisonnement, portent leurs malheurs en elles-mêmes. Tout ce qui est excessif est défaut; tout ce qui n'est pas harmonie est désordre dans notre organisation. Cette sensibilité exquise, qui est la première condition de toute supériorité dans les beauxarts, est aussi le tourment de ceux qui la possèdent... Ils sont à plaindre parce qu'une seule de leurs facultés est excessive et que les autres facultés correspondantes sont inférieures ». Les grands poètes, ajoute Lamartine, et il est de ce nombre, sont ceux chez qui une sensibilité profonde et l'imagination créatrice restent sous le contrôle de la raison,

chrz qui il y a égalité, harmonie entre toutes les facultés; c ils furent carrés, égaux sur leurs quatre faces, offrant la môme étendue d'imagination, de raison, de force et de résistance à la vie. S'ils n'eussent été grands que d'un seul côté, ils auraient faibli comme le Tasse ou comme J.-J. Rousseau » (1). Revenant sur cette question dans son entretien sur Gœthe, Lamartine a écrit : « On a fait un reproche à Gœthe de cette impassibilité artistique. Si le reproche s'adressait à l'homme, il pourrait être fondé ; s'il s'adressait à l'artiste, il serait absurde. Qu'est-ce qu'un artiste qui ne ne dominerait pas sa propre inspiration? Ce serait un fou». Lamartine avait compris que la prédominance de la sensibilité et de l'imagination sur la raison amène des troubles intellectuels. « C'est ce qui explique, dit-il, ces folies partielles, où Thomme est génie d'un côté, démence de l'autre. Le Tasse, Gilbert, Rousseau n'étaient que des fractions de génie ». L'éminent docteur Magnan les appelle des génies partiels, parce que tous les centres nerveux ne fonctionnent pas également chez les déséquilibrés ; certains centres sont touchés, d'autres intacts ; ils se servent de préférence des centres, qui fonctionnent bien. Chez eux le jugement manque ou est insuffisant. Il est incontestable qu'avec une intelligence de premier ordre coexistent parfois des troubles profonds de l'émotivité et vice versa. C'est là un fait d'expérience et Rousseau le confirme. Cette coexistence de facultés inégales, exacte au point de vue physiologique, n'est pas, il est vrai, démontrée par l'anatomie. Mais il paraît difficile d'admettre que cette dissociation entre l'intelligence et la sensibilité puisse exister sans des modifications ana~ tomiques des centres d'association de l'écorce du cerveau.

(1) Lamartine. Entretiens sur la Littérature, XCII.

Proal |7

Les génies bien équilibrés tiennent la sensibilité et l'imagination sous le contrôle de la raison. Rousseau les laisse déborder, parce que les fortes aptitudes d'un organe poussent à le faire fonctionner immodérément. Il éprouvait du plaisir à se trouver très sensible. 11 s'attendrissait et versait des larmes pour des motifs si peu sérieux, que ceux qui en étaient témoins croyaient qu'il était fou, Mme d'Epinay lui ayant envoyé à l'Ermitage un jupon de dessous qu'elle avait porté, pour qu'il put se garantir du froid, Rousseau fut si touché de cette attention, qu'il b iisa vingt fois en pleurant le billet et le jupon et que Thérèse le crut devenu fou. Les larmes qu'il versa à Venise dans la chambre de la courtisane Julietta sont encore un témoignage de cette sensibilité maladive. 11 entra dans cette chambre « comme dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en crus voir la divinité dans sa personne ». Et comme cette divinité était une misérable prostituée, le contraste entre les qualités physiques et morales qu'il lui attribua et sa situation le jeta dans des réflexions mélancoliques, qui le firent pleurer. Lorsque, pour se soustraire à l'arrêt de prise de corps du parlement, il quitta la France pour se réfugier en Suisse, il descendit de voiture, baisa avec émotion le sol de celte terre de liberté ; son postillon le crut fou.

Le génie de Rousseau est conditionné par la névropathie. S'il écrit que l'homme est plus sensible que raisonnable, c'est par un retour sur lui-même. Cette prédominance de la sensibilité ne va pas sans quelques troubles de la vie rationnelle. « 0 Julie, écrit-il dans la Nouvelle Héloïse que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible? Celuil qui l'a reçue ne doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le solei et les brouillards, le ciel couvert ou serein régleront sa des-

tinée, et il sera content ou triste au gré des vents ». George Sand compare Rousseau a une sensitive divine, qui subit les influences délétères ou vivifiantes du milieu où elle s'élève, qui se crispe sous le vent et s'épanouit sous le soleil. Cette comparaison est exacte, car, les déséquilibrés de la sensibilité sont de vraies sensitives, qui réagissent avec la plus grande énergie en face de toutes les causes qui mettent en œuvre le côté émotionnel de leur individualité, causes physiques et surtout causes morales, a Rousseau, dit Hume, n'a fait que sentir toute sa vie durant et sous ce rapport sa sensibilité s'élève à un degré dont je n'ai jamais vu d'exemple. Mais les sensations qu'il éprouve lui donnent plus de peine que de plaisir. Il ressemble à un homme dépouillé, non seulement de ses vêtements, mais de sa peau et qu'on enverrait en cet état lutter contre l'âpreté et la fureur des éléments ». Le marquis de Mirabeau comparait Rousseau à un écorché moral ; il lui écrivait le 15 mai 1767: « Je vous prierai, puisque vous voulez bien me promettre votre amitié, de me dire quelquefois si votre âme, qui me paraît écorchée, se cicatrise ». Il lui signalait le danger de développer sa sensibilité, au détriment des autres facultés ; il lui écrivait encore le 18 juin 1767 : « L'usage de celle ci (la sensibilité) est si doux, ses abus mêmes et jusqu'à ses mécomptes sont si piquants, qu'on s'accoutume à l'exercer seule, et de même qu'un bras tenu constamment en écharpe s'engourdit et devient nul, ainsi la raison, la force, la justice pleinière, la charité bien ordonnée et autres facultés si nécessaires à la plénitude de notre être et à la maturité de notre âge demeurent engourdies et sans ressort ». Rousseau ne se laissa pas convaincre et lui répondit : « Quoique vous pensiez de la sensibilité prise pour toute nourriture, c'est 1 unique qui m'est restée ; je ne vis plus que par le cœur ».

Yolfcaire se trompait quand il disait de Rousseau :

« Et quiconque en un mot

« Naquit sensible est fait pour être un sot » (1).

On peut être sensible sans être un sot ; une grande sensibilité n'est pas incompatible avec le jugement.. De grands poètes, Virgile, Racine, Lamartine par exemple étaient à la fois très sensibles et doués d'une haute raison, parce qu'ils étaient bien équilibrés (2). Mais chez les déséquilibrés, comme Rousseau, les facuhés affectives deviennent prépondérantes, au point de paralyser le jugement. La santé de l'esprit exige l'équilibre des facultés. La vie solitaire ne fit qu'accroître la sensibilité naturelle de Rousseau, ainsi qu'il le reconnaît lui-même : <a En ma qualité de solitaire, je suis plus sensible qu'un autre, écrivait-il à Mmed'Epinay ; si j'ai quelque tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment ; et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée ; mais rien ne me distrait sur les miens ; privé de sommeil, je m'en occupe durant la nuit entière, seul à la promenade, je m'en occupe depuis que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche ». Comme le dit La Fontaine :

« La raison d'ordinaire

« N'habite pas longtemps chez les gens séquestrés ».

Un médecin Anglais, contemporain de Rousseau, ayant écrit qu'une sensibilité exoessive, capable de produire des vertus, peut aussi produire des vices et des crimes , Rousseau, dans le Second Dialogue, s'élève contre cette asser-

(1) La guerre civile de Genève.

(2) Même en politique, Lamartine a montré souvent une rare clairvoyance et beaucoup de bon sens : avant Thiers, il avait écrit dans les Entretiens que l'unité Italienne ferait l'unité allemande. — et que l'agrandisseur de ces deux nations serait préjudiciable à la Vrsoce*

tion, mais il reconnaît que l'excès de sensibilité peut rendre les hommes peu sages et très malheureux ; il n'en fait, dit-il, ni des cerveaux brûlés, ni des monstres, il en fait seulement des hommes inconséquents et souvent en contradiction avec eux-mêmes. Rousseau a fait souvent l'aveu de ses inconséquences et de ses contradictions. Comment aurait-il pu ne pas les voir ?

Dans sa conduite comme dans ses écrits, Rousseau passe d'un extrême à l'autre; il était, dit-il, dans sa jeunesse héros ou vaurien. Lorsqu'il faisait l'éducation de3 enfants de Mably, si les choses allaient bien, il était un ange ; mais si les choses marchaient mal, il devenait un diable. La moindre impression, le plus petit choc moral suffisent ponr lui faire perdre l'équilibre, pour remplacer la douceur par la colère, pour changer l'ange en diable. « Quand mes élèves ne m'écoutaient pas, j'extravaguais ; quand ils marquaient de la méchanceté, je les auraient tués ». Comme tous les déséquilibrés, il était alternativement et sans motif suffisant joyeux et triste, enthousiaste et désespéré. Il ne savait ni se réjouir ni s'attrister avec mesure. Le frein, qui modère les impressions lui manquait. Extrêmement impressionnable, il sentait très vivement le plaisir et la douleur. 11 a passé sa vie à jouir et à souffrir. Les émotions de plaisir qu'il éprouve sont si fortes que, pour les exprimer, il emploie le mot de délire ; c'est ainsi que voulant exprimer le plaisir que son cousin et lui éprouvèrent à voir bourgeonner un saule qu'ils avaient planté, à l'insu du pasteur qui les gardait, il écrit : a nous étions comme en délire ». Il emploie aussi les mots de ravissement et d'extase pour exprimer son admiration pour les beautés de la nature. Il fut tellement ému par la représentation d'Alzire que ses palpitations augmentèrent, qu'il en perdit la respiration, et

que cet accident le força à renoncera ce plaisir jusqu'au rétablissement de sa santé ( J). A l'en croire aussi, personne n'a autant souflert que lui ; il a une tendance à tout grossir, à exhaler sa mauvaise humeur pour des motifs futiles. Mécontent de son logement à Venise, il écrit qu'il est legé de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Dans une lettre adressée à Mrne d'Epinay, il écrit : « Tout le monde à commencer par moi m'est insupportable. Je porte dans le corps toutes les douleurs qu'on peut sentir et dans l'âme toutes les angoisses de la mort ».

Bernardin de Saint-Pierre, qui fut comme Rousseau atteint d'une maladie mentale par excès de sensibilité dsait : « une seule épine me fait plus de mal que l'odeur de cent roses ne me fait de plaisir; la meilleure compagnie me semble mauvaise, si j'y rencontre un importun» un curieux, un médisant, un méchant, un perfide ».

Rousseau était mobile autant qu'impressionnable. « Nous l'avons vu, dit Mercier, pisser tout à coup d'un mouvement de joie à la plus sombre tristesse, être heureux et malheureux dans l'espace de trois minutes, sans rque rien eut paru changé autour de lui. Son imagination effarouchée avait tout fait » (2). Ses malheurs, tantôt réels, tantôt imaginaires, avaient accru ses inégalités de caractère; iî s'en excusait auprès de ses amis, en disant qu'il en souffrait lui-même et qu'elles étaient involontaires (3).

Dussaulx avait été si frappé de la mobilité des sentiments de Rousseau, de ses brusques alternatives de douceur et de colère, d'enjouement et d'humeur, d'urbanité et de ruJ qa'il a écrit : a J'étais tenté de croire que le corps de cet

(1) Lettre à Madame de, Warens, 13 septembre 1737.

(2) Mercier. Sur J. J. Rousseau, t. 1, page 240. Lettre à Coindct, ?i *ep'.embre 176';.

homme extraordinaire recelait deux âmes rivales, qui tour à tour triomphaient l'une de l'autre « (1). Rousseau avait fait lui-uième l'analyse de cette instabilité mentale dans le n° du Persifleur, revue qu'il avait projetée d'écrire avec Diderot, et dont il n'a paru qu'un numéro. Cette analyse est si remarquable et si peu connue, que je crois nécessaire d'en citer un long passage, où comme Dussaulx, il parle de ses deux âmes hebdomadaires, « Quand Boiieau a dit de l'homme en général qu'il changeait du blanc au noir il a croqué mon portrait en deux mots en qualité d'individu... Quelquefois je suis un dur et féroce misantrophe ; en d'autres moments, j'entre en extase au milieu de charmes de la société et des délices de l'amour. Tantôt je suis austère et dévot... mais je deviens bientôt un franc libertin... En un mot, un Protée, un caméléon, une femme, sont des êtres moins changeants que moi... C'est cette irrégularité môme, qui fait le fond de ma constitution. Bien plus, le retour des mômes objets renouvelle ordinairement en moi des dispositions semblables à celle, où je me suis trouvé la première fois que je les ai vus ; c'est pourquoi je suis assez constamment delà même humeur avec les mêmes personnes... Je me trouve si bizarrement disposé à cet égard, qu'étant un jour abordé par deux personnes à la fois, avec l'une desquelles j'avais accoutumé d'être gai jusqu'à la folie, et plus ténébreux qu'Heraclite avec l'autre, je me sentis si puissamment agité, que je fus contraint de les quitter brusquement, de peur que le contraste des passions opposées ne me fit tomber en syncope... Je suis sujet à deux dispositions principales, qui changent assez constamment de huit jours en huit jours et que j'appelle mes âmes hebdomadaires ;

(1) Dussaulx. De mes Rapports, avec J. J. Rousseau, page 109.

par l'une je me trouve sagement fou, par l'autre follement sage ; mais de telle manière pourtant que la folie remportant sur la sagesse dans l'un et l'autre cas, elle a manifestement le dessus dans la semaine, où je m'appelle sage ; car alors le fond de toutes les matières que je traite, quelque raisonnable qu'il puisse être en soi, s'y trouve presque entièrement absorbé par les futilités et les extravagances dont j'ai toujours soin de l'habiller. Pour mon âme folle, elle est bien plus sage que cela ; car, bien qu'elle trouve toujours de son propre fonds le texte sur lequel elle argumente, elle met tant d'art, tant d'ordre et tant de force dans ses raisonnements et dans ses preuves, qu'une folie ainsi déguisée ne diffère presque en rien de la sagesse ». Rousseau avait bien raison d'écrire dans sa première lettre à Malesherbes : « Personne au monde ne me connaît que mojj seul ». Personne n'a mieux anal}' se son caractère et le mélange de folie et de sagesse de ses écrits. La périodicité qu'il indique dans les modifications de l'humeur, de l'intelligence est tout à fait caractéristique de l'état mental de certains déséquilibrés, qui oscillent sans cesse entre la folie et la sagesse, entre l'excitation et la dépression ;

Dans le second Dialogue, dans ses Confessions, Rousseau a encore noté cette mobilité du caractère, qui le fait passer d'une extrémité à l'autre avec une incroyable rapidité, sans môme remarquer ce passage, ni le souvenir de ce qu'il était auparavant. Sans doute ces variations d'attitude mentale s'observent aussi chez des normaux, mais portées à un si haut degré et périodiques elles sont des signes pathologiques d'instabilité mentale. « Il y a, dit-il, des temps, où je suis si peu semblable à moi-même qu'on méprendrait pour un autre homme de caractère tout opposé... J'ai déjà Doté des moments de délire inconcevable, où je n'étais plus

moi-même... Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie, où je devenais un autre et cessais d'être moi. » (1).

Chez Rousseau, l'état affectif prime l'état intellectuel ; l'émotion donne le branle à sa pensée : « Je sentis, dit-il, avant de penser... Le sentiment plus prompt que l'éclair vient remplir mon âme, mais, au lieu de m'éelairer, il me brûle et m'éblouit... Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus grande difficulté ; elles y circulent lourdement elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations, et, au milieu de toute cette émotion je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot ; il faut que j'attende ! Insensiblement ce grand mouvement s'apaise » (2).

Il écrit encore : « Je ne sais voir qu'autant que je suis ému... Je ne sais rien voir de ce que je vois, je ne vois bien que ce que je me rappelle ». Il ne s'intéresse qu'à ce qui l'émeut ; tout ce qui ne touche pas sa sensibilité est inexistant pour lui. Mais sur le moment rémotion trouble sa vue et son jugement si profondément, qu'il ne sait rien voir de ce qu'il voit. Plus tard, quand le choc moral a épuisé son action, il rentre en possession de sa lucidité et il voit bien ce qu'il se rappelle.

Rousseau écrit toujours sous l'influence d'une impression, d'une émotion. « S'animer modérément n'est pas une chose en sa puissance ; il faut qu'il soit de flamme ou de "lace ; quand il est tiède, il est nul » (3). Il perdait son talent, si le sujet ne le passionnait pas. C'est pour cela qu'il refusa sa collaboration au Journal des Savants, qui lui fut offerte par

(î) Les Confessions, page 9, livre III et IV, page 2, livre IX.

(2) Ibid, page 2, livre III,

(3) Second Dialogue.

M ctle ^herbes : « Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit*.. Tout mon talent ne venait que d'une cerlaiue chaleur d'àuie sur les matières que je traitais ». Cette chaleur était telle, que Voltaire disait que la plume de Rousseau brûlait le papier. Dans Pygmaliony Rousseau a décrit la fièvre, qui consume l'artiste, cette ardeur interne qui le dévore, ces émotions, ces élans de passions impétueuses, cette inquiétude qui le tourmente. 11 composait ses ouvrages dans la fièvre. Parlant des dix années pendant lesquelles il les publia coup sur coup, il écrit : « De ia vive effervescence, qui se fit alors dans mon âme, sortirent des étincelles de génie, qu'on a vues briller dans ses écrits durant dix ans de déliré et de fièvre. » Diderot, à qui il avait lu les deux premières parties de la Nouvelle tiétoïse ayant trouvé cela feuillet, c'est-à-dire chargé de paroles et redondant, Rousseau en convint, en disant que c'était le bavardage de la fièvre et qu'il ne l'avait jamais pu corriger... Celui, qui sent embraser son cœur de ce feu céleste, cherche à l'exhaler. Lorsqu'il arriva à un âge avancé, il répondit à Grétry, qui lui demandait s'il s'occupait de quelque ouvrage nouveau : « Je deviens vieux, je n'ai pas le courage de me donner la fièvre ». A un ami qui le consultait sur un livre à faire, il écrivit le 1er mars 1763 : « Echauffez votre tète et travaillez ».

Ce conseil de s'échauffer la tête en écrivant est bon pour le poète, pour le musicien, pour l'artiste ; car si fauteur n'a pas la fièvre, ses œuvres sont froides. Mais l'enthousiasme, qui est nécessaire pour les œuvres d'imagination et de sensibilité, est dangereux pour le politique, l'économiste, l'éducateur, qui doivent observer avec calme tous les aspects des problèmes sociaux. 11 est difficile d'écrire avec justesse sur ces questions complexes dans la

fièvre. L'émotion nuit à la sûreté du jugement ; c'est une banalité de dire que la passion aveugle, Rousseau avoue lui-même qu'il est trop passionné pour voir juste toujours. Dans sa Lettre à M. de Beaumont, il se reconnaît plus ardent qu'éclairé dans ses recherches ; « un auteur, qui écrit d'après son propre cœur, est sujet en se passionnant à des fougues qui l'entraînent au-delà du but». Dans une lettre adressée à Mm° de Bouflers en août 1762 avant sa brouille avec Hume, Rousseau reconnaît qu'il a mis de la passion dans la recherche de la vérité, tandis que Hume n'y a mis que ses lumières ; « il a vu par toutes ses faces l'objet que la passion ne m'a laissé voir que par un côté ». Rousseau, qui reproche aux Holbachiens leur ton dogmatique, a l'habitude de l'employer lui-même. C'est ainsi que, au début d' Emile et du contrat social, il pose comme des axiomes absolus, indiscutables, ces deux affirmations tranchantes, que tout est bien en sortant des mains de la nature et que tout dégénère entre les mains des hommes, que l'homme naît libre et que partout il est dans les fers. 11 proclame ces principes sur un ton d'oracle, sans voir les objections qui réfutent ces thèses. 11 est tellement afflrmatif, absolu dans ces idées, qu'il a de la peine à croire à la bonne foi de ceux qui pensent autrement que lui ; ayant, par exemple, cessé de croire à Fenfer, il est stupéfait que ce bon Fénelon y ait cru ; il espère qu'il mentait et pour l'excuser il s'en tire par cette boutade : « Quelque véridique qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque ». Il escamote les objections par des boutades. Quand on lui objecte que les peuples anciens, étaient rongés par l'esclavage, il s'écrie : « N'êtes-vous pas esclaves vous-mêmes ?» Si on lui reproche d'avoir exposé ses cinq enfants dans un hospice, il répond qu'il ne les a pas

exposés, mais déposés. La fausseté de ses sophismes, pour excuser cet abandon, est tellement évidente dans sa lettre du 20 avril 1751 à Mme de Francueil, qu'on se demande s'il est de bonne foi, et cependant il en est dupe ; il se dit plus à plaindre qu'à blâmer ; il a délivré ses enfants de la misère en chargeant de leur entretien l'établissement fait pour cela ; il sait que ses enfants ne sont pas élevés délicatement, tant mieux pour eux, ils en deviendront plus robustes. C'est lui qui est à plaindre, car il sera privé de les voir et ne pourra jamais savourer la douceur des embrassements paternels. Dans ses lettres de direction, qui sont cependant plus sensées que ses thèses, que de conseils étranges, que d'idées paradoxales ! îl avait bien raison de terminer sa lettre du 10 novembre 1763 au prince de Wirtemberg, par ces mots : « ce ne sont peut-être que les délires d'un fiévreux ». Dans cette lettre il conseillait au prince de donner à sa fille une gouvernante ne sachant pas lire, parce qu'elle apprendrait à lire avec son élève, et de laisser à cette gouvernante une autorité absolue.

Hume raconte que Rousseau lui fit cet aveu : « Je crains toujours de pécher par le fond et que tous mes systèmes ne soient des extravagances ». Doué d'une intelligence supérieure, d'un génie intuitif, fécond en vues originales, Rousseau en effet, manque de jugement. Au début du cinquième livre des Confessions, il écrit : « J'avais vingt ans passés, près de vingt et un. J'étais assez formé pour mon âge du côté de l'esprit, mais le jugement ne l'était guère. » îl ne l'a jamais été. Chez les déséquilibrés, en effet, l'insuffisance du jugement peut coexister avec les facultés les plus brillantes. Rousseau écrit que Mme de Warens s'était appliquée à former son jugement. Comment aurait-elle pu lui former le jugement puisqu'elle en manquait elle-même ? Elle lui a donné,

l'exemple et le goût du paradoxe, à unir les idées erotiques au mysticisme. C'était bien une vie paradoxale que ce ménage à trois qu'elle avait fait accepter à Rousseau avec Claude Ànnet, son ancien domestique : '

L'imagination n'est pas toujours, comme le dit Pascal une maîtresse d'erreur ; elle est nécessaire au poète, à l'artiste et même au savant, elle a inspiré à Rousseau des pages admirables. Mais elle est trop souvent chez lui la folle du logis.

Le devoir de l'écrivain est de régler l'imagination, de la soumettre à la raison ; car l'imagination réglée est avec la sensibilité la mère de la poésie, mais l'imagination déréglée expose à la folie. Or, Rousseau reconnaît qu'il avait une imagination déréglée et il n'a rien fait pour la diriger. Loin de là, il la laissait régner en souveraine en se livrant plusieurs heures par jour à des rêveries. Cette habitude de la rêverie quotidienne, qui le faisait vivre tout éveillé, comme en songe, dans des sociétés imaginaires, est le premier pas vers le trouble mental. Ce sont ces écarts d'une imagination déréglée, qui ont d'abord faussé son jugement, dans l'appréciation des hommes et des choses, qui ont fait naitre des soupçons et donné une interprétation inexacte aux paroles, aux gestes, aux sentiments de ceux qui l'approchaient. La •ontemplation des vices de la sociéîé, qu'il a exagérés et généralisés à outrance, dans la solitude, a assombri son caractère et engendré des fantômes. La croyance à la méchanceté universelle des hommes le conduit peu à peu du sophisme à des idées de persécution ; par la méfiance, par les soupçons, elle a altéré la santé de l'esprit.

« Ce n'est pas un défaut, dit Malebranche, que d'avoir le cerveau propre pour imaginer fortement les choses et rece-

voir des images très distinctes et très vives des objets les moins considérables, pourvu que l'àme demeure toujours la maîtresse de l'imagination, que ses images s'impriment par ses ordres et qu'elles s'effacent quand il lui plaît ; c'est au contraire l'origine de la finesse et de la force de l'esprit. Mais lorsque l'imagination domine sur l'âme, que ces traces se forment par la disposition du cerveau et par l'action des objets et des esprits, sans attendre les ordres de la volonté, il est visible que c'est une très mauvaise qualité et une espèce de folie » (1). Mme de Staël, qui admirait et aimait Rousseau, tout en soutenant qu'il n'était pas fou, a écrit cependant qu'une faculté, l'imagination était en démence et qu'elle absorbait même toutes les autres. Rousseau reconnaissait lui-même que son imagination était déréglée : « Oh ! écrit-il à Malesherbes le 20 novembre 1761 à Malesherbes, lors de sa crise de Jésuitophobie qu'il est cruel pour un solitaire malade et triste d'avoir une imagination déréglée ! »

Il a passé une bonne partie de sa vie à vivre avec des fantômes, avec des êtres imaginaires. « Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets charmants dont j'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours sans compter : » Il vivait par l'imagination avec la société idéale qu'il se créait. Il s'identifiait par l'imagination avec les héros de l'antiquité et des romans. Il aimait par l'imagination plus que par le cœur et par les sens. Ayant appris à lire dans les romans que sa mère avait laissés, ces lectures, dit-il, me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir. » Il reconnaît

(1) Malebranche. De la Recherche de la vérité, P. 3, chap. I.

dans le second dialogue « qu'il se fît des hommes et do la société des idées romanesques et fausses ; et qu'il chercha dans le monde avec confiance les Aristides, les Lycurgues et les Astrées dont il le croyait rempli. Il garda toute sa vie un goût passionné pour VAstrèe, qu'il préférait môme aux Vies des hommes illustres de Plutarque. Lorsqu'il partit pour l'Angleterre, il n'emporta que YAstrée et des livres do botanique. Rousseau transporta ce goût du romanesque, dans ses écrits. Il reconnaît luimême qu'il se mêle des visions à ses idées ; il écrit au prince de Wirtemberg : « La comparaison de ce qui est à ce qui doit être m'a donné l'esprit romanesque et m'a toujours jeté loin de ce qui se fait. » Il vivait par l'imagination avec les personnages, qu'il avait créés dans son roman, comme avec des personnages réels. Lorsqu'il habitait File Saint-Pierre, il se plongeait dans de délicieuses rêveries, vivant dans la société d'èires imaginaires, se nourrissant d'agréables chimères, au point qu'il ne pouvait marquer le point de séparation des fictions aux réalités.

Si l'imagination déréglée de Rousseau ne Ta pas empêché d'être un artiste incomparable, si elle a animé sa peinture des beautés de la nature en le faisant vivre avec les objets inanimés, les fleurs, les plantes, les arbres, les rochers comme avec des êtres vivants, elle a souvent faussé sa puissante intelligence. Ses paradoxes, qui ne sont souvent que d«s exagérations de la vérité sont une conséquence de son émotivité et de son imagination qui le portent à tout exagérer. Il embellit l'antiquité que son imagination fait revivre, pendant qu'il noircit le tableau des sociétés modernes, où il ne voit que des esclaves, des hommes frivoles et co' rompus. C'est un esprit outrancier. De la société il ne voit que les imperfections, de la nature

que les beautés, de la philosophie et de la science que les erreurs ; « ce ne sont point les philosophes, dit-il dani Emile h. Y, qui connaissent le mieux les homnies... un sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. » N'appréciant le travail que d'après l'utilité, il veut qu'Emile honore plus un maçon, un cordonnier, un pâtissier qu'un joaillier et un empereur. Loin de s'effrayer du reproche de paradoxe, qui lui était adressé, il disait qu'il aimait mieux être un homme à paradoxes qu'un homme à préjugés, il écrivait à Mme de Boufflers : « Vous dites qu'on me reproche des paradoxes ; eh ! Madame, tant mieux... Quand on a prouvé que je pense autrement que le peuple ne me voiià-t il pas bien réfuté : » (5 avril 1776). Rousseau est dominé par ses premières impressions : « Comme en général les objets font moins d'impression sur moi que leurs souvenirs et que toutes mes idées sont en images, les premiers traits, qui se sont gravés dans ma tète y sont demeurés, et ceux qui s'y sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux qu'ils ne les ont effacés. » Il prenait en antipathie les personnes, les choses, les lieux, non pas à cause de leurs défauts propres, mais parce que leur souvenir était lié à une impression désagréable. C'est ainsi qu'il avait pris en aversion la couleur écarlate, parce que au milieu d'un dîner fort gai chez Mra* Basile, il avait vu apparaître le mari en habit d'écarlate à boutons d'or. « Les lectures que j'ai faites étant malade ne me flattent plus. C'est que j'ai une déplaisante mémoire locale, qui me rend avec les idées du livre celles des maux que j'ai soufferts en les lisant. Pour avoir feuilleté Montaigne pendant une attaque de pierre, je ne puis plus le lire avec plaisir d ms mes moments de relâche ; il tourmente pius mon imagination qu'il ne contente mon esprit.

Cette expérience me rend si follement retenu, que de peur de m'ôter un consolateur, je me les refuse tous et n'ose presque plus quand je souffre lire aucun des autres livres que j'aime » (1). Il disait à Eymar en 1774: « Je ne puis plus jeter les yeux sur aucun livre sans être affligé du souvenir des maux que les miens m'ont attirés. Cette idée me navre, elle est pour mon cœur une source intarissable d'amertume... Il y a peu de temps, j'ai prié un ami de me prêter Montaigne, dont je faisais autrefois mes délices; je le lui rendis n'ayant pu achever qu'une seule page. 11 en serait de même de Plutarque, de cet écrivain, qui a formé mon cœur et ma raison et où j'ai puisé en tout temps ma plus saine nourriture. La vue seule de ce livre rouvrirait aussitôt toutes mes blessures. Ces sentiments ne dépendent pas de moi ; pourquoi les réveiller, puisqu'ils me sont douloureux (2) ? » D'après Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau attribuait aux mêmes noms les mêmes idées. Comme son père s'appelait David, Bernardin de Saint- Pierre suppose que ce prénom contribua à le lier avec David Hume.

L'aversion que Rousseau avait pour le catholicisme, après son retour au protestantisme, ne vient pas seulement de son éducation protestante, mais d'une impression, du souvenir qu'il garda de son passage à l'hospice des catécumènes de Turin, où il fut témoin et faillit être victime de la brutale aggression d'un débauché. Il en conserva une telle horreur pour le catholicisme, qu'il n'entrevoyait jamais le dedans d'une église, il ne rencontrait jamais un prêtre catholique en surplis sans un frémissement de terreur et

(1) Œuvres Inédites, publiées par Streckeisen-Moultou, page 28.

(2) Œuvres Inédites de J.-J. Rousseau, publiées par Musset Patay, t. II, p. 40.

Proal. 18

d'effroi. Suivant l'impression qu'il éprouvait la première fois qu'il visitait une ville, il appréciait avec antipathie ou avec sympathie les mœurs des habitants, avant de les avoir observées. Etant entré à Paris la première fois par le faubourg Saint-Marceau, n'ayant vu d'abord que de petites rues sales et puantes, cela l'impressionna à tel point que tout ce qu'il vit ensuite à Paris de magnificence réelle ne put détruire la première impression et qu'il lui resta toujours du dégoût pour l'habitation de cette ville. De ce qu'il lui est arrivé à Lyon la nuit dans la rue deux agressions répugnantes, il conclut que cette ville est celle d'Europe, où il règne la plus affreuse corruption. Il est si mécontent des médecins et des hôteliers de Montpellier qu'il fait des habitants de cette ville le plus noir tableau : « Les habitants y sont moitié très riches et l'autre moitié très misérables à l'excès ; mais ils sont tous également gueux par leur manière de vivre, la plus vile et la plus crasseuse qu'on puisse imaginer. Les femmes sont divisées en deux classes : les dames qui passent la matinée à s'enluminer, l'aprèsmidi au pharaon et la nuit à la débauche, à la différence des bourgeoises, qui n'ont d'occupation que la dernière. » {Lettre du 4 novembre 1747). Par contre, le souvenir de son séjour aux Charmettes lui avait tellement embelli Chambéry, que dans ses confessions il trouve que tous les hommes de cette ville sont aimables, que toutes les femmes sont belles, que toutes les jeunes filles sont ravissantes.

Toutes les fois que Rousseau fait une observation, il la généralise. Ayant rencontré en province des gens d'esprit sous des dehors rustiques, comme l'abbé Gâtier, il écrit : « il avait le maintien ordinaire aux gens de province, qui sous une figure épaisse cachent tous beaucoup d'esprit. »

Ayant commis des friponneries, pendant qu'il était apprenti et laquais, il écrit : « Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons et voilà pourquoi tous les apprentis doivent Yêtre. » Il dit des femmes : « Toujours extrêmes, elles sont toutes libertines ou dévotes ; on n'en voit point savoir réunir la sagesse à la piété. » Le médecin choisit toujours pour nourrice celle qui l'a le mieux payé. Il s'élève contre le luxe qui fait des riches et des misérables « c'est-à-dire toujours des méchants ». « Au temps de Pyrrhus, tous les Rousseaux étaient des Fabricius. » Il ne voit pas une seule âme honnête parmi les femmes de Paris et de Londres. « Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le moi, je vous supplie. Nul séjour n'exclut les miracles, mais pour moi je n'en connais point ; et si une seule d'entre vous a l'âme vraiment honnête, je n'entends rien à nos institutions. » Rousseau tombe ainsi fréquemment par ces généralisations outrées dans le sophisme d'induction, qu'on appelle le sophisme du dénombrement imparfait. Il ne fait pas la distinction des bons et des mauvais riches, des bons et des mauvais maîtres; tous les riches, tous les maîtres sont mauvais d'après lui : « Je veux élever Emile à la campagne, loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres. »

De ce qu'il y a eu de mauvais rois, de mauvais ministres, il conclut qu'il n'y a pas un seul souverain, un seul ministre capable d'aimer la justice et le bien public, et c'est pour ce motif qu'il ne croit pas réalisable le projet de paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre. Ayant constaté qu'il y a eu parmi les ministres des monarchies des intrigants, des fripons et des brouillons, il écrit dans le Contrat Social L. III, ch, VI : « ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons, de petits

fripons, de petits intrigants à qui les petits talents, qui dans les cours font parvenir aux honneurs, ne servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. » Rousseau oublie que la monarchie a eu des ministres, tels que Sully, Richelieu, Mazarin, Colbert, etc. qui peuvent soutenir la comparaison avec les ministres des républiques. Uousseau voit tout avec exagération. Tout ce qui lui arrive, joie ou chagrin, sympathie ou hostilité, est toujours sans exemple, exceptionnel. Lorsqu'il cite la lettre, qu'il écrivit au bailli de Vitau, après son expulsion des états de Berne, il écrit que cette lettre, qui a couru Paris, « a arraché des larmes à tous les honnêtes gens et des plaisanteries au seul Voltaire. » Parlant des regrets qu'il a laissés en Angleterre, il dit : « Seul peut-être de tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de Wooton pleurera son départ. » Lorsqu'il raconte le dessein qu'il forma au sortir d'une maladie, il écrit que c'est « le dessein le plus grand peut-être ou du moins le plus utile à la vertu que mortel ait jamais conçu. » A l'en croire, sa Lettre sur la Musique souleva contre lui toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. Le soulèvement fut tel, a que la nation n'en est jamais bien revenue. » Parle-t-il de ses recherches pour arriver à la vérité, ces recherches sont « les plus ardentes et les plus sincères, qui jamais peutêtre aient été faites par aucun mortel. » Il revendique l'honneur d'être le seul auteur de son siècle qui ait écrit de bonne foi (1). A la suite de la condamnation de Y Emile, il écrit que « le seul homme qui croit en Dieu doit être la victime des défenseurs du christianisme. » Il dit de ceux qui le combattent à Genève qu'il ne voit pas parmi eux un chrétien ; lui seul est chrétien. Sa réponse au roi Stanislas, (1) Lettre à M. de Beaumont.

« est jusqu'à présent un ouvrage unique dans son genre », parce qu'il apprit au public comment un particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un souverain.

Lorsqu'il énonce une idée contestable ou fausse par généralisation illogique, il ne manque pas de prendre un ton très affirmatif et de le renforcer par un adjectif ou un adverbe qui exprime une certitude absolue, comme ceux de toujours, très sûrement, très sûrs, au lieu des mots quelque/ois, souvent qui seraient exacts. C'est ainsi qu'il écrit:

« Les auteurs, qui consultent les savants sur leurs ouvrages, sont toujours sûrs d'être mal conseillés ». Si Rousseau s'était contenté de dire que les Académies sont quelquefois ou même souvent hostiles aux idées nouvelles, son observation serait juste. Mais il la pousse jusqu'à l'absurde, en disant : « Les compagnies savantes de l'Europe ne sont que des écoles publiques de mensonges et très [sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Académie des sciences que dans tout un peuple de hurons ». C'est parce que l'Académie des sciences n'approuva pas en 1742 son projet de notation de la musique (qui a été de nos jours repris et perfectionné par Garin Paris Chevé), qu'il avait envoyé, que Housseau très irrité fit cette sortie. Généralisant les exemples de corruption, qu'il a pu observer, il écrit que les riches peuvent tout acheter et que les pauvres sont disposés à tout vendre, que les premiers tiennent la loi dans leur bourse et que les seconds aiment mieux du pain que le liberté. Il tape fort plutôt que juste, comme un pamphlétaire.

Son esprit est primesautier, comme son caractère est impulsif, explosif. Les vices des hommes, les imperfections de la société, les injustices, lui inspirent une indignation qu'il ne sait das contenir qui s'exprime par des paroles sans mesure. Il dit du fils qui manque de respect à sa

mère : « Ou devrait se hâter d'étouffer ce misérable comme un monstre indigne de voir le jour ».Il écrit de celui qui conteste à Dieu le pouvoir de faire des miracles que ce serait lui faire trop d'honneur que de le punir ; il suffirait de l'enfermer. Celui qui doute de l'existence de Dieu n'est d'après lui qu'un menteur ou un insensé. Les idées qui le choquent le font bondir. Dans les conversations, il est distrait et rêveur, mais s'il entend des paroles qui le froissent, il ne peut se contenir, il éclate, il fait des sorties, comme il fait des exclamations, des apostrophes, des prosopopées dans ses écrits. C'est à la suite d'une sortie qu'il fit contre un curé qui négligeait son ministère, qu'il rompit avec d'Holbach, chez qui il dînait ce jour-là avec Diderot, Marmontel, Saint-Lambert, et l'abbé Raynal. Le curé lut une pièce et exposa une poétique si singulière « qu'il nous fut impossible, dit d'Holbach, de répondre sérieusement aux demandes de l'auteur. J'avouerai même que, moitié riant, moitié sérieusement, aux demandes de l'auteur je persiflai le pauvre curé. J.-J. n'avait pas dit le mot, n'avait pas souri un instant, n'avait pas remué de son fauteuil; tout à coup il se leva comme un furieux, et s'élançant sur le curé, il prend son manuscrit, le jette à terre et dit à l'auteur effrayé : « Votre pièce ne vaut rien, votre discours est une extravagance, tous ces messieurs se moquent de vous, sortez d'ici et retournez vicarier dans votre village ». Rousseau sortit dans une rage, que je crus momentanée, mais qui n'a pas fini et qui même n'a fait que croître depuis » (1). D'Holbach prenait plaisir à le contredire, pour provoquer ses sorties : « Rien, dit-il, n'était plus ordinaire que la conversation de J.-J., mais elle devenait réellement sublime

(1) Correspondance de Grimm et de Diderot (Edition Tourneux). t XV, p. 575.

et folle, dès qu'il était contrarié ». L'abbé Maury dans sa jeunesse ayant voulu le consulter sur un ouvrage, Rousseau le parcourut et le jeta au feu en sa présence. L'auteur épouvanté essaya de le dérober au feu. Mais Rousseau l'arrêta en lui disant : « Monsieur l'abbé, vous avez une mémoire perfide ; ce que je fais est pour votre bien. Je vous détends de lire, oubliez les mots dont vous surabondez, méditez et tirez de votre fond » (1). Ce besoin de franchise brutale est un des traits de son caractère. La politesse, la prudence, n'existent pas pour lui. Il ne sait pas maîtriser ses sentiments, ses colères, ses sympathies, ses antipathies. C'est un émotif et un impulsif. S'il éprouve de la sympathie pour quelqu'un, il se jette dans ses bras et le couvre de larmes ; s'il éprouve de l'antipathie, il faut qu'il la lui témoigne coûte que coûte.

Rousseau a analysé dans la Huitième Promenade ses premiers mouvements involontaires, qui font ensuite place à son indolence naturelle : a Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela ; je laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de mes sens ; je cède à la nature cette première explosion, que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelanls, le feu du visage, le tremblement des membres, les sutfocantes palpitations, tout cela tient au seul physique, et le raisonnement n'y peut rien. Mais, après avoir laissé faire au naturel sa première explosion, l'on peut redevenir propre maître en reprenant peu à peu ses sens : c'est ce que j'ai tâché de faire

(1) Mercier, De J.-J. Rousseau, t II. page 281.

longtemps sans succès, mais enfin plus heureusement ; et cessant d'employer ma force en vaine résistance, j'attends ie moment de vaincre en laissant agir ma raison... Eh ! que dis-je, hélas ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part : tout vient également d'un tempérament versatile, qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus : c'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes : tout choc me donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse ».

Rousseau s'étonne d'être à la fois ardent et paresseux : « Une âme paresseuse qui s'effraie de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile à s'affecter et sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte semblent ne pouvoir s'allier dans le même caractère, et ces deux contraires composent pourtant le fond du mien » (1). Son indolence est la conséquence de son caractère émotionnel ; c'est Pémotivité qui explique sa paresse : a Jamais, dit-il, il n'exista d'être plus sensible à l'émotion et moins formé pour l'action... J'ai eu plus d'activité dans mon enfance, mais jamais comme un autre enfant... cette paresse est incroyable ; tout l'effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables ; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des supplices » (2). Il aime à se regarder vivre, à analyser et à savourer ses émotions ; jugeant les autres par lui-même, il écrit : « Il est inconcevable à quel point l'homme est naturellement pares-

(1) Deuxième Lettre à Malcsherbes.

(2) Deuxième Dialogue. — Première et Deuxième Lettres à Maiesherbes.

seux. On dirait qu'il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile... Rien ne maintient tant les sauvages dans leur état que cette délicieuse indolence » (1). « L'oisiveté me suffit et pourvu que je ne fasse rien, j'aime mieux rêver éveillé qu'en songe... Ohisi l'on pouvait tenir registre des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire ! » On en verrait aussi sortir des extravagances, car l'homme est fou dans le rêve, et comme le disait très justement Gérard de Nerval, qui est devenu fou et s'est suicidé, la folie, c'est l'épanchément du rêve dans la vie. Dans le rêve, l'homme perd le sens critique et la direction de ses pensées. Dans la rêverie, qui est voisine du rêve, la pensée flotte sans direction, au hasard, sans nulle coordination des idées ; c'est ce que le Marquis de Mirabeau écrivait à Rousseau, pour lui signaler le danger des rêveries : « La meilleure tête livrée uniquement et surtout volontairement à ses rêveries perd à la fin le gouvernail de ses pensées, les fils de ses idées les plus simples et tombe avant le temps dans le radotage le plus absolu » (2). Malgré cet avertissement, Rousseau continua à se livrer à ses rêveries : « cette vie oisive et contemplative, que vous n'approuvez pas et que je n'excuse pas, me devient chaque jour plus délicieuse. Errer seul, sans fin et sans cesse, parmi les arbres et les rochers, qui environnent ma demeure, rêver ou plutôt extravaguer à mon aise, et, comme vous dites, bayer aux corneilles ; quand ma cervelle s'échauffe trop la calmer, en analysant quelque mousse ou quelque fougère ; enfin me livrer sans cesse à mes fantaisies, qui, grâce au ciel, sont toutes en mon pouvoir, voilà, Monsieur, pour moi la suprême jouissance à laquelle je

(1) Essai sur V origine des langues, note.

(2) Lettre du Marquis de Mirabeau, du 20 février 1767.

n'imagine rien de supérieur à mon âge et dans mon état * Dans les dernières années de sa vie, Rousseau n'a fait que rêver. Son dernier ouvrage porte le titre : Rêveries d'un promeneur solitaire. C'est le plus touchant par le détachement du monde, par la résignation à la Providence, par le charme de ses souvenirs, par le récit de ses promenades, mais il présente aussi les signes d'un esprit malade. Dus» saulx affirme que Rousseau, pendant les dernières années de sa vie, n'était plus le maître de la direction de son esprit jour et nuit obsédé de fantômes ; que l'idée, quelque extravagante qu'elle fût, qu'il avait une fois conçue, il la suivait jusqu'à la fin, avec une constance et une logique inconcevables. Rien n'est plus terrible que la logique de la déraison.

Tout en se livrant au charme de la vie contemplative et rêveuse, Rousseau avait lui-même reconnu que l'homme est fait pour agir. Il écrivait à un jeune homme, qui voulait s'établir à Montmorency, pour profiter de ses leçons, « S'il m'appartenait de vous donner des conseils, le premier que je voudrais vous donner serait de ne point vous livrer à ce goût que vous me dites avoir pour la vie contemplative, et qui n'est qu'une paresse de l'àme, condamnable à tout âge et surtout au vôtre. L'homme n'est point fait pour méditer, mais pour agir ». Dans ses ouvrages, il recommande l'action, il écrit que la vie contemplative en dégoûte. Mais « il trouve si fatigant de vouloir, qu'il aime mieux dans le courant de la vie suivre une impression purement machinale, qui l'entraîne sans qu'il ait la peine de la diriger ». Il reconnaît que l'homme vient à bout de tout, qu'il ne s'agit que de vouloir. Mais la volonté est chez lui très faible ; il dit qu'il manque de vigueur, pour atteindre le but qu'il se propose et qu'il se laisse arrêter tout court par

le premier obstacle qu'il rencontre : « Il n'y a rien de grand, de beau, do généreux, dont par élans il ne soit capable, mais il se lasse bien vite et retombe aussitôt dans son inertie. C'est en vain que les actions nobles et belles sont quelques instants dans son courage, la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent et l'anéantissent, et voilà comment avec des sentiments quelquefois élevés et grands il fut toujours petit et nul par sa conduite » (i). Il subit toutes les impressions, toutes les influences, sans pouvoir réagir contre elles ; tout en reconnaissant que la vertu exige l'effort, il ne sait pas résister aux tentations ; « quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l'est pas, il reste dans sa langueur ».

L'extrême facilité avec laquelle il se laissa entraîner aux friponneries dans sa jeunesse lui arrache cet aveu : c< Il faut que, malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer ». Sur les conseils d'un camarade, il commence par voler des asperges, qu'il allait vendre au marché, pour faire avec lui de bons déjeuners. « J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je l'avais cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce que je convoitais n'était à ma portée en sûreté». Une borna pas longtemps sa friponnerie au comestible : « Je l'étendis bientôt à tout ce qui rne tentait... J'ai donc été fripon et quelquefois je le suis encore de bagatelles, qui me tentent et que j'aime mieux prendre que demander ; mais petit ou grand je ne me souviens pas d'avoir pris un liard à personne, hors une seule fois il n'y a pas quinze ans que je volais sept livres dix sous » (2). 11 perdit chez Mme de Warens le goût des petites friponneries, parce que, dit-il, tout

(1) Second Dialogue.

(2) Les Confessions, page 1, livre I.

étant à moi je n'avais rien à voler. Cependant il reconnaît qu'il n'a jamais pu bien se guérir de la fantaisie de dérober ; « j'aurais grand peur de voler comme dans mon enfance, si j'étais sujet aux mêmes désirs » (1). Lorsqu'il était précepteur des enfants de M. de Mably. Rousseau reconnaît qu'il se laissa tenter par du vin blanc d'Arbois, dont il déroba quelques bouteilles et qu'on lui enleva la direction de la cave. D'une manière générale, il dit qu'il ne peut vaincre ses penchants : « Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister à mes impressions » (2). Quel aveu de la faiblesse de sa volonté ! elle était voisine de l'impulsion irrésistible du dégénéré.

S'il a abandonné ses cinq enfants, c'est parce que leur éducation eût entraîné des soucis, des tracas, des devoirs pénibles qui l'effrayaient et faisaient taire le sentiment paternel, qui était d'ailleurs peu développé en lui. Lorsqu'il raconte les recherches infructueuses que fit Mme de Luxembourg, pour retrouver l'enfant dans les langes duquel il avait mis le chiffre dont il avait conservé le double, Rousseau écrit qu'il ne fut pas très fâché de l'insuccès de ces recherches. Il reconnaît que tous les soins fatigants delà vie active lui étaient insupportables. Ses enfants, c'étaient ses livres; sa Lettre sur les spectacles était son enfant favori, son Benjamin ; « c'est, disait-il, à Dussaulx, que je l'ai produit sans effort, du premier jet et dans les moments les plus lucides de ma vie.

Il a beau comprendre la nécessité de l'action et la recommander dans sa correspondance et ses écrits, en disant : « vivre c'est agir» il a vécu « durant cinquante ans » dans

(1) Les Confessions, page 1, livre VI.

(2) Huitième Promenade.

ses chères extases. C'est en suivant ses conseils plutôt que son exemple, que Bernardin de Saint-Pierre se guérit d'une maladie mentale, qui se rapproche de celle dont Rousseau fat atteint. Devenu, lui aussi, méfiant, misanthrope et se croyant persécuté, Bernardin de Saint-Pierre se retira de la société des hommes. « Dès que je ne les vis plus, mon âme se calma... La solitude m'était cependant contraire, en ce qu'elle porte trop à la méditation. Ce fut à J.-J. Rousseau que je dus le retour de ma santé ; j'avais lu dans ses immortels écrits, entre autres vérités naturelles, que l'homme est fait pour travailler et non pour méditer. Jusqu'alors j'avais exercé mon âme et reposé mon corps ; je changeai de régime ; j'exerçai le corps et je reposai l'âme » (1).

Par suite de son hyperesthésie morale, Rousseau redoutait les contacts du monde, qui ne lui causaient que des souffrances. La cause qui l'a tenu éloigné du monde n'est pas seulement son incontinence d'urine, c'est surtout sa timidité. Quand il était avec des indifférents ou des railleurs, la timidité le paralysait, l'étourdissait, lui resserrait le cœur et le cerveau. « Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et la timidité même ; tout m'effarouche, tout me rebute, une mouche en volant me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire ; s'il faut parler, je ne sais que dire ; si Ton me regarde, je suis décontenancé • (2). Vinet reproche à Rousseau de n'avoir pas su vaincre sa timidité et rappelle ce pas-

(1) Bernardin de Saint-Pierre. Préambule de VArcadie.

(2) Les Confessions, page 1, livre I.

sage de la première Epître de saint Jean. « La parfaite charité bannit la crainte » (1). Vinet oublie que la timidité est une fatalité du tempérament, qu'il est difficile de vaincre.

« Corrigez-vous, dira une pauvre cervelle « Mais la peur se corrige-t-elle ? ( La Fontaine. )

Rousseau disait à Dussaulx : s Un tempérament timide ne peut se reformer ». Montesquieu, qui est si différent de Rousseau, si pondéré, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé, n'a pu vaincre sa timidité : « La timidité, dit-il, a été le fléau de toute ma vie, elle semblait obscurcir jusqu'à mes organes, lier ma langue, mettre un nuage sur mes pensées, déranger mes expressions. J'étais moins sujet à des abattements devant des gens d'esprit que devant des sots ; c'est que j'espérais qu'ils m'entendraient, cela me donnait de la confiance » . Lorsqu'il était avec des amis en qui il avait confiance, Rousseau s'épanouissait, se dilatait; alors, il parlait avec esprit, avec éloquence, son imagination reprenait ses ailes ; comme il le disait, c'est au degré de confiance que se mesurait celui de ses facultés. Il dit dans les Confessions, p. 1, L. III, que c'est la timidité qui donne la clé des choses extraordinaires qu'on lui a vu faire et qu'on attribue à une humeur sauvage qu'il n'avait pas : « J'aimerais la société comme un autre si je n'étais sur de m'y montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis ». La timidité de Rousseau était beaucoup plus grave que celle de Montesquieu, parce qu'il était beaucoup plus impressionnable et plus faible de volonté ; elle produit chez lui un affolement, une impulsion aveugle, qui le fait mentir malgré lui. « La marche de la conversation, plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque

(1) Vinet. Histoire de la Littérature Française, t. II, page 192.

toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des inepties, que ma raison désapprouvait et que mon cœur désavouait, à mesure qu'elles s'échappaient de ma bouche... C'est encore par cette première et irrésistible impulsion de mon tempérament que, dans des moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte, par la nécessité de répondre à l'instant » (1). C'est par la timidité et la honte que Rousseau explique tous ses mensonges «t notamment la fausse accusation qu'il porta dans sa jeunesse contre la servante Marion : « C'est, dit-il, un délire que je ne puis expliquer qu'en disant, comme je crois le sentir, qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur ». Dans la conversation, la lenteur de ses idées le forçait de recourir aux fictions, pour avoir quelque chose à dire, il débitait des fables, pour ne pas rester muet.

Brunetière a cité comme des mensonges de nombreuses inexactitudes commises par Rousseau dans les Confessions, notamment sur la date du mariage de son oncle et de sa tante Bernard et de la naissance de son cousin, sur la durée de son séjour chez le pasteur Lemercier ; « autant de faits que l'on vérifie dans les douze livres de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de mensonges oud'erreurs» (2). Rousseau a donné l'explication dans la Quatrième Promenade des inexactitudes, qu'il a commises dans ses Confessions, écrites dans un âge avancé, à une époque où sa mémoire était très affaiblie ; ses souvenirs étant très impar-

ti) Les Rêveries 4e Promenade.

(2) Brunetière, La folie de Rousseau. Revue des Deux-Mondes.

288 LA PSYCHOLOGIE De J.-J. ROUSSEAU

faits, il en a remplacé les lacunes par des détails qu'il imaginait pour embellir les heureux moments de sa vie : « Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais je n'ai jamais mis le mensonge à la place de la vérité, pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus.

C'est à tort aussi, à mon avis, qu'on a pris pour de véritables mensonges des exagérations de malade. D. Nisard, voulant montrer que Rousseau manquait de sincérité, cite ses déclarations inexactes sur sa santé, en invoquant le témoignage de Hume et d'Escherny, qui racontent plusieurs anecdotes, desquelles il résulte que Rousseau avait une constitution robuste, alors qu'il se plaignait toujours de ses infirmités. Tout d'abord ses infirmités étaient réelles, et ensuite il ne faut pas oublier qu'il était hypocondriaque et que ces malades exagèrent leurs plaintes.

En expliquant ses mensonges par la timidité et la fausse honte, Rousseau me paraît être dans la vérité. Il est certain que la timidité, portée au point où elle était chez Rousseau, très émotif et d'une volonté faible, ne lui permettait pas de maîtriser ses nerfs et produisait par l'affolementdes mouvements involontairesetdes paroles échappant à la reflexion et au contrôle du jugement. La timidité augmenta avec ses malheurs ; bien qu'il sût lire fort bien la musique et la chanter agréablement il ne pouvait plus en dire une note, s'il croyait avoir devant lui un auditeur peu bienveillant ; sa présence sufïisait pour lui troubler la tète et les yeux.

Il était surtout très timide auprès des femmes. Ses désirs n'ayant jamais été satisfaits à son gré ont accru son exaltation sentimentale ; il composa la Nouvelle Héloïse, pour déverser dans un roman le feu dont il se sentait embrasé, et qui le consumait faute d'aliments réels.

En racontant sa peur des ténèbres, Rousseau écrit : a Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, je resterai enfant jusqu'à la mort ». Corencez dit de lui : « Il était d'une simplicité rare, qui tenait encore du caractère de l'enfance ; il en avait l'ingénuité, la gaîté, la bonté et surtout la timidité. » Il garda les goûts et les passions de son jeune âge dans sa vieillesse « et jusqu'à la fin de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant ». {Second Dialogué). Le marquis de Mirabeau le compare à un enfant, à La Fontaine, à l'inquiétude près. Il avait comme un enfant, le besoin d'être dirigé ; il appelait Mylord Maréchal son père et Hume son patron. Il disait que ses amis et ses connaissances menaient cet ours farouche comme un agneau. Cependant quelque fois cet agneau devenait enragé et secouait le joug de ses tyrans.

Rousseau n'est pas seulement timide, il est phobique. Il avait la phobie verbale, la phobie urinaire, la phobie des ténèbres ; une figure cachée sous un drap blanc lui donnait des convulsions dans son enfance, « sur ce point, comme sur, d'autres je resterai enfant jusqu'à ma mort ».

Les écrits de Port-Royal lui avaient inspiré la terreur de l'enfer, il se demandait avec angoisse s'il serait damné, et, pour s'en délivrer, il recourait aux expédients les plus risibles et pour lesquels, dit-il, «je ferais volontiers enfermer un homme, si je lui en voyais faire autant ». La domesticité, qu'il avait subie dans sa jeunesse, lui avait été si douloureuse, qu'elle lui avait laissé la phobie de la dépendance. « Je n'aime pas même à demander la rue où j'ai affaire, parce que je dépends en cela de celui qui va me répondre ; j'aime mieux avoir deux heures à chercher inutilement. Je porte une carte de Paris dans ma poche à l'aide de laquelle et d'une lorgnette je me

Proal. 19

retrouve à la fin ; j'arrive crotté, rincé, souvent trop tard, mais tout consolé de ne rien devoir qu'à moi-même » (l).ll avait la phobie de l'obéissance ; il ne la veut ni pour Emile ni pour son chien ; « Mon chien lui-même était mon ami, mais non mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi » (2). Dans ses promenades, il recherchait les lieux déserts « où rien ne me montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination ». Il compare les deux années qu'il a passées dans la maison de la dame d'Epinay à deux ans d'esclavage. « C'est une belle chose d'être riche, pour dominer et changer en bienfaits les fers qu'on donne. » S'il refuse d'accompagner Mme d'Epinay à Genève, c'est parce qu'il craint d'y paraître comme un valet aux gages d'une fermière générale. Lorsqu'on lui objecte que Mme d'Epinay ne voit en lui qu'un ami, il répond : « Où commence le servitude, l'amitié finit à l'instant » .

Dans le discours sur les richesses, qu'il a composé avant son entrée à l'Ermitage, Rousseau examinant la situation du pauvre qui reçoit l'hospitalité chez un riche, s'exprime avec une grande amertume sur sa servitude : « Qu'a-t-il donc fait pour moi ? Il m'a fait vivre. Eh ! n'eussé-je pas vécu sans lui ! Non, il ne m'a point fait vivre et m'a fait vivre et mourir dans le plus infâme esclavage. Il m'a déshonoré et avili, il a éteint en moi toute la fierté naturelle au génie, il m'a moins rassasié de pain que d'opprobres, et la vie que j'ai menée dans sa triste maison m'a fait cent fois désiré la mort. Mais moi qu'ai-je fait pour lui dans le même temps ? J'ai nourri sa vanité, j'ai délivré son àme épaisse

(1) Mon Portrait. Œuvres Inédites, publiées par Streckeisen. Moul. tou, page 288.

(2) Première lettre à Malesherbes.

de l'ennui d'elle-même, je l'ai fait vivre aux dépens de Ja mienne. Tandis qu'il n'en coûtait pour moi qu'à sa bourse, j'épuisais pour lui mes soins, mes talents, ma liberté, ma substance ; il buvait mon sang et ma vie à prix d'argent et prétendait me faire vivre ».

Toute dépendance est pour Rousseau un esclavage. Il voit dans toutes les autorités des tyrans, qui traitent les hommes en esclaves. Il reproduit sans cesse cette maxime que l'homme naît libre et que partout il est dans les fers. Les hommes sont dans les fers parce qu'il y a des gouvernements, des lois, une hiérarchie sociale, des supérieurs et des subordonnés. Rousseau prétend même que « le gouvernement représentatif est un esclave, que la souveraineté du peuple ne peut être représentée, que le peuple anglais n'est pas libre, qui ne l'est que pendant l'élection des membres du parlement et que sitôt après l'élection il est esclave et n'est rien » (1). Les taxes étaient à ses yeux un signe d'esclavage : « Donnez de l'argent et bientôt vous aurez des fers. Ce mot de finance est un mot d'esclave, il est inconnu dans la cité » (2). Il a pour le civilisé, qui vit dans la dépendance des obligations sociales, le sentiment du loup de la fable à l'égard du chien.

Avec cette phobie de la dépendance on s'explique son horreur de la vie civile où tout est gêne, obligations, devoir qui lui semble une atteinte à la liberté naturelle du sauvage. Bien qu'il eût beaucoup de plaisir à donner des leçons de musique aux jeunes filles de Chambéry qui lui paraissaient plus belles les unes que les autres, il n'aimait pas à s'y rendre à l'heure ni que l'heure le commandât en toutes choses. S'il a vendu

(1) Lettre au marquis de Mirabeau, 20 juillet 1767.

(2) Contrat social, livre HT, chap. XV.

sa montre, c'est sans doute pour s'affranchir de l'obligation de l'exactitude. Sa devise est celle de l'anarchiste : faire ce qu'on veut. S'il écrit comme Nietché, que le christianisme est une religion d'esclaves, qui ne convient pas aux hommes libres, c'est parce qu'il a la phobie de l'obéissance, qu'enseigne le christianisme.

De môme qu'il ne peut pas réagir contre les impressions et qu'il est obsédé par les représentations mentales, Rousseau est possédé par l'idée, qui l'émeut au point de ne pas voir les autres aspects des questions complexes. C'est ainsi que la passion de l'égalité devient chez lui une véritable obsession, qui l'empêche de comprendre les inégalités naturelles et sociales et les nécessités de la hiérarchie. Sous l'empire de cette idée prédominante, il maudit les talents, les arts, le luxe, la civilisation, qui créent des inégalités.

Faguet a dit de Voltaire : c'est un chaos d'idées claires. On peut dire de Rousseau : c'est un cahos d'idées éloquentes contradictoires. Il est toujours sincère, mais sur un grand nombre de questions il a des opinions différentes ; il ne dit que ce qu'il pense, mais ce qu'il pense est souvent le contraire de ce qu'il a déjà écrit ; il a des opinions successives, différentes, contradictoires. Le marquis de Mirabeau lui écrivait : « Vous êtes toujours vrai selon votre conscience momentanée ». Rousseau a des convictions ardentes, mais momentanées. On pourrait faire un livre intitulé : Rousseau réfuté par lui-même, en divisant chaque page en deux colonnes, où le pour et le contre seraient exposés.

Dans une très longue note de la profession de foi du vicaire Savoyard et dans sa réponse au roi de Pologne, Rousseau fait un magnitique éloge du christianisme, de son influence moralisatrice et sociale. Ouvrez le contrat social livre IV chapitre VIII. Vous y trouverez exactement le

contraire : « Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint établir sur la terre un royaume spirituel, fit que l'Etat cessât d'être un et causa les divisions intestines, qui n'ont jamais cessé d'agiter les peuples chrétiens !... Le christianisme ne prêche que servitude et dépendance... Les vrais chrétiens sont fails pour être esclaves ». 11 se dit chrétien, alors qu'il croit à la bonté naturelle de l'homme et rejette le dogme fondamental du christianisme sur la corruption de la nature humaine par le péché originel. Il est chrétien de sentiment dans la Profession de foi du vicaire Savoyard, protestant libéral dans la Nouvelle Hcloïse, anti-chrétien dans le contrat social.

Tantôt il défend la liberté de conscience, tantôt il la condamne. Dans la Ve lettre de la Montagne, il écrit : « La loi ordonne de faire ou de s'abstenir ; elle ne peut ordonner de croire ». Dans la Nouvelle Hèloïse, il dit encore : « La providence ne se mêle en aucune façon des opinions humaines. La loi... ne peut ordonner de croire ». Le contrat social, au contraire, il édicté une profession de foi sous peine de bannissement, et en cas de récidive, sous peine de mort. Dans la même lettre adressée à Voltaire, il s'indigne de l'intolérance des gouvernements qui osent contrôler l'intérieur des consciences et qui se croient en droit de tourmenter leurs sujets pour les forcer d'aller au paradis, et une page plus loin il propose une profession de foi civile.

11 fait successivement un éloge enthousiaste du bon sens et de la justice du peuple et une critique acerbe de son aveuglement et de ses passions. Il écrit que la volonté générale ne peut errer et ensuite que le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. Tantôt, il idéalise le peuple, tantôt il le rabaisse et le trouve stupide. Après avoir dit que les savants et les académiciens commettent plus d'erreurs

que les Hurons, il attribue l'infaillibilité à l'ignorance et la justice à des instincts aveugles. Ensuite dans la lettre à M. de Beaumont, il écrit : « Or, si parmi nous le peuple à portée de tant d'instructions est encore si stupide, que seraient ces pauvres gens abandonnés à eux-mêmes dès leur enfance et qui n'ont rien appris d'autrui ? » Après avoir écrit que le sentiment de la justice est inné au cœur de l'homme, Rousseau dit (c La voix intérieure de la vertu ne se fait point entendre au pauvre, qui ne songe qu'à se nourrir... Le peuple aime mieux du pain que la liberté..,. Le peuple à peu d'idées de ce qui est beau et honnête ».

Dans le Discours sur l'inégalité, il dit que les premiers hommes étaient doux, pacifiques, frugivores. Dans Y essai sur l'origine des langues, ils étaient chasseurs violents, sanguinaires, carnassiers plutôt que frugivores.

Après avoir admiré la nature dans tous ses instincts il la calomnie dans l'instinct de l'amour et dans l'instinct maternel dans le Discours de l'inégalité, où il écrit : « Le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus et l'enfant même n'était plus rien à la mère sitôt qu'il pouvait se passer d'elle ». Il dépeint les sauvages « Bornés au seul physique de l'amour et assez heureux pour ignorer ces préférences, qui en irritent le sentiment et en augmentent les difficultés ». Il prétend que « le moral de l'amour est un sentiment factice, né de l'usage de la société et célébré par les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin, pour établir leur empire et rendre dominant le sexe qui devrait obéir ». Mais dans Emile et la Nouvelle Uèloise, il écrit de belles pages, où il place le moral de l'amour au dessus du physique.

Dans le contrat social livre II chapitre VII, il fait un éloge enthousiaste de Calvin et de ses édits, qui cependant

violaient la liberté de conscience, en établissant une religion d'Etat. Dans la Lettre III de la Montagne, il maudit au contraire la mémoire de Calvin, comme celle d'un intolérant persécuteur : a Ce n'est pas au seul Servet qu'il en a coûté la vie, pour avoir osé penser autrement que lui ».

Le théoricien des droits del'homme et du citoyen est aussi le théoricien du despotisme populaire. Dans le Discours sur 1 économie politique il défend avec éloquence les droits individuels contre la raison d'Etat, il n'admet pas que les droits d'un seul citoyen soient sacrifiés dans l'intérêt de tous. Dans le contrat social il ne met pas de bornes au pouvoir de l'Etat. Individualiste effréné dans le Discours sur fineg alite, il est étatiste outrancier dans le contrat social. 11 dit, il est vrai, dans ce dernier livre, que le citoyen n'aliène de ses droits que la partie dont l'usage importe à la communauté ; mais, d'après lui, le souverain est seul juge de cette importance. Il oscille sans cesse entre l'anarchie et le despotisme de l'Etat. Les opinions modérées, qui cherchent à concilier les droits de l'individu et ceux de l'Etat lui sont antipathiques. « Je ne vois pas, écrit-il au marquis de Mirabeau, de milieu supportable entre la plus austère démocratie et le nobisme le plus parfait.

Ses idées sur la propriété ont beaucoup varié. Dans le Discours sur l'économie politique, il considère la propriété comme le fondement du pacte social. Il la maudit dans le Discours sur V Inégalité : « Que de crimes, de guerres de meurtres n'eût point épargné au genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : gardez-vous d'écouter cet imposteur, vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre est à personne ». Mais dans Emile, il écrit que la première idée qu'il faut donner à un enfant est moins

celle de la liberté que delà propriété. Dans le contrat social, il fait naître la propriété de la loi ; d'où il suit que la loi peut supprimer ce qu'elle a créé.

Aj^ant été consulté par les Polonais et les Corses, Rousseau leur donne des avis différents sur les lois somptuaires. Il dit aux premiers : « Ce n'est pas par des lois somptuaires qu'on vientà bout d'extirper le luxe... Les lois somptuaires i rritent le désir par la contrainte plutôt qu'elles ne l'éteignent parle châtiment. La simplicité dans les mœurs et dans la parure est moins le fruit de la loi que de l'éducateur » (1). Dans le projet de constitution pour la Corse, Rousseau propose au contraire des lois somptuaires ; il interdit les carrosses, il ne permet la chaise à deux roues qu'aux ecclésiastiques et aux femmes ; les laïques, quels qu'ils soient, ne pourront voyager qu'à pied, à moins qu'ils ne soient estropiés ou gravement malades (2).

11 fait tour à tour l'éloge et la critique du cosmopolitisme. Il écrit dans Emile livre I : « Défiez-vous de ces cosmopolites, qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs, qu'ils dédaignent de remplir auprès d'eux. Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d'aimer ses voisins ». Dans le Discours sur l'inégalité, au contraire, il dit que la commisération universelle « ne réside plus que dans quelques âmes cosmopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à l'exemple de l'Etre souverain, qui les a créées, embrassent tout le genre humain dans leur bienvaillance ».

(1) Considération sur le Gouvernement de Pologne, chap. III.

(2) C'est là encore une imitation des lois somptuaires de Genève qui obligeaient tous les citoyens à aller à pied et qui ne permettaient les voitures que pour la campagne (Article Genève, dans l'Encyclopédie).

Il fait avec raison de la perfectibilité de l'homme le caractère le plus essentiel, qui le distingue des animaux, et il condamne les progrès, qui résultent de la perfectibilité, il fait du perfectionnement une cause de la corruption de l'espèce humaine.

Dans une longue note de la Profession de foi du vicaire Savotjard, il dit que l'athéisme fait plus de mal que le fanatisme ; dans le Contrat socialy il refuse la liberté de conscience aux athées et dans la Nouvelle Héloïse il fait de Wolmar un athée vertueux, pour donner une leçon aux dévots.

Il est tour à tour libéral et sectaire, démocrate et aristocrate, traditionnaliste et individualiste effréné.

Tantôt il exagère la puissance de l'éducation, tantôt il exagère la force du naturel. ïl croit que les hommes sont ce qu'on les fait, il nie les mauvais naturels : « Tous les vices qu^m impute au naturel, dit-il, sont l'effet des mauvaises formes, qu'il a reçues. Il n'y a point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n'eussent produit de grandes vertus » (1). Rousseau oublie qu'il y a des naturels mauvais, que l'éducation ne peut transformer ; contrairement à l'expérience, il affirme que « il n'y a point d'erreurs dans la nature », qui fait naître cependant des monstres et des anormaux constitutionnels. Comment concilier la bonté naturelle de l'homme avec la faiblesse de la raison, qu'il reconnaît et la violence des passions naturelles, qu'il observe. « L'homme, dit-il, n'est qu'un être sensible qui consulte uniquement ses passions pour agir et à qui la raison ne sert qu'à pallier des sottises qu'elle lui fait faire.» (Pensées détachées). Ce n'est pas la société, qui fait naître

(1) La Nouvelle Héloïse, page 5, livre III.

tant d'enfants anormaux constitutionnels, tant d'idiots, d'imbéciles, de dégénérés, d'hystériques, d'épileptiques, d'impulsifs, etc. Mais sa foi en la bonté de la providence est si grande, qu'elle lui ferme les yeux ou la bouche sur les erreurs de la nature, qui est selon lui l'œuvre de la bonté divine.

Après avoir affirmé que l'éducation peut tout, il tombe dans l'excès contraire en disant d'une manière générale dans le même ouvrage : « Nos talents, nos vices, nos vertus et par conséquent nos caractères ne dépendent-ils pas entièrement de notre organisation ?... Pour changer un esprit, il faudrait changer l'organisation intérieure ; pour changer un caractère, il faudrait changer le tempérament dont il dépend... Pour moi je trouve qu'il serait aussi aisé de faire un blond d'un brun et d'un sot un homme d'esprit ». Si l'éducation ne peut jamais corriger la nature, à quoi bon écrire un traité sur l'éducation ?

N'y a-t-il pas aussi une contradiction entre le but de l'éducation, qui tend à former l'homme et cette affirmation absolue du début d' Emile, où Rousseau déclare que tout est bien, en sortant des mains de l'auteur des choses, et que tout dégénère entre les mains de l'homme ? Si tout est bien dans la nature de l'enfant, l'éducation est superflue ; si tout dégénère entre les mains de l'homme, il faut laisser l'enfant sans éducation livré à ses penchants naturels.

Tantôt il recommande l'éducation domestique comme étant ^lle de la nature, tantôt il la condamne et lui préfère rfouucation publique. Il pense que le véritable précepteur est le père, que l'enfant sera mieux élevé par un pare judicieux et borné que par le plus habile maître du inonde, et quelques pages plus loin il écrit qu'Emile doit honorer ses parents, mais qu'il ne doit obéir qu'à son précepteur.

Dans Emile il ne veut ni collèges pour les garçons» ni couvents pour les lilles ; dans la nouvelle Héloïse, il blâme les parents qui livrent leurs enfants à des mains étrangères « comme si le précepteur pouvait remplacer un père ». Mais, dans le Discours sur V Economie Politique et dans les, Considérations sur le Gouvernement de Pologne il conseille l'éducation publique : a comme on ne laisse pas la raison de chaque homme unique arbitre de ses devoirs, on doit d'autant moins abandonner aux lumières et aux préjugés des pères l'éducation de leurs enfants... L'éducation publique, sous des règles prescrites par le gouvernement et sous des magistrats établis par le souverain, est donc une des maximes fondamentales du gouvernement populaire ou légitime. » — Après avoir écrit que le but de l'éducation est de former des hommes, il écrit dans le lre livre d'Emile qu'il y a incompabilité entre les devoirs de l'homme et ceux du citoyen, que « les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l'homme» et il loue Lycurgue d'avoir dénaturé le cœur de l'homme. Je pourrais citer beaucoup d'autres contradictions ; Rousseau lui-même en avait conscience ; d'Escherny lui en avant indiqué quelques-unes, Rousseau s'empressa en riant de lui en citer d'autres, qu'il avait oubliées (1).

Les sentiments de Rousseau sur les personnes varient autant que ses opinions sur les choses. Dans la Dédicace du Discours sur V Inégalité, il place au premier rang des meilleurs citoyens de Genève les pasteurs « ces zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence porte d'autant mieux dans les cœurs les maximes de l'Evangile, qu'ils commencent toujours par les pratiquer eux-mêmes. »

(1) Dans le t. III, page 84 de l'édition Hachette.

Cet éloge dityrambique des pasteurs est suivi d'une satire mordante dans les Lettres de la montagne P 1. L. 111, et d'une lettre adressée le 24 mars 1765 à Butta-fusco où il dit : ce J'aime naturellement même autant votre clergé (catholique) que je hais le nôtre ». Au début de tla Lettre sur les spectacles, Rousseau reproche à d'Alembert d'avoir attribué saos preuve aux ministres de Genève les opinions des sociniens. Dans les Lettres de la montagne P. 1. Lettre 11, il écrit que d'Alembert a eu raison de les voir sociniens, qu'il a cru leur faire honneur en le disant, mais qu'il n'a pas vu qu'il compromettait ainsi leur intérêt personnel, a la seule chose qui généralement décide ici-bas de la foi des hommes ». On constate la même instabilité de sentiments pour Genève ; tantôt il adore sa patrie, tantôt il la maudit, non seulement à cause des persécutions qu'il y a subies, mais pour des motifs peu sérieux ; c'est ainsi qu'il écrit au docteur Tronchin qu'il songe à s'éloigner de sa patrie, où les beaux esprits sont plus fêtés que lui. Dans la Dédicace à la république de Genève de son Discours sur V Inégalité il admire la sagesse de ses lois. 11 rétracte cet éloge dans les Confessions P I. L. IV. : « Dans quelle erreur j'étais î Mais qu'elle était naturelle ! Je croyais voir tout cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon cœur. » Il changea souvent de sentiments à l'égard de ses amis, non pas seulement par suite de soupçons maladifs, mais parce qu'il se liait facilement et se dégoûtait promptement de ses liaisons : « Il est, dit-il, dans ses Dialogues, le seul homme au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure, parce que son propre goût n'en forma aucune et qu'il le trouva toujours subjugé sans avoir eu le temps de choisir. » Ses sympathies et ses antipathies sont soudaines et changeantes.

Les contradictions de Rousseau viennent de ce qu'il ne sait pas voir dans un coup d'œil d'ensemble tous les aspects des questions complexes, et par exemple en matière d'éducation faire la part du tempérament, de l'hérédité et la part du milieu social et de la responsabilité personnelle. Il est frappé successivement de la puissance du tempérament et de l'efficacité de l'éducation, de la force de l'exemple et de l'imitation ; il exprime ses idées avec une très grande énergie sur chacun des aspects de la question qu'il examine successivement, et la forme tranchante, absolue, qu'il donne à sa pensée, ne peut plus se concilier avec d'autres appréciations également excessives. Sur toutes les questions il y a le pour et le contre, qu'il faut peser, avant de porter un jugement définitif sur l'ensemble de la question. Mais Rousseau concentrant toute son attention sur une face du sujet, en est si fortement impressionné qu'il en néglige les autres aspects ; plus tard c'est l'inverse qui se produit ; voilà pourquoi après avoir soutenu le pour, il en vient ensuite à soutenir le contre. Les idées isolées sont fausses, inexactes, elles doivent être examinées dans leurs liaisons avec les idées correspondantes. L'émotivité contribue encore à faire tomber Rousseau dans des contradictions parce qu'elle lui ferme les yeux sur les faits qui ne cadrent pas avec une idée préconçue, dont il est possédé. « Les personnes d'une imagination forte, dit Malebranche, ne sont pas capables de juger sainement des choses qui sont un peu difficiles et embarrassées, parce que la capacité de leur esprit étant remplie des idées, qui sont liées par la nature à ces traces trop profondes, ils n'ont pas la liberté de penser à plusieurs choses, et que dans les questions composées il est nécessaire que l'esprit parcoure par un mouvement prompt et subit les idées da beaucoup de

choses et qu'il en reconnaisse d'une simple vue tous les rapports et toutes les liaisons, qui sont nécessaires pour résoudre ces questions : « Rousseau a reconnu lui-même le vice de ses raisonnements dans une lettre adressée à Dom Deschamp le 12 septembre 1761 (1) : « Vous êtes bien bon de me tancer sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En êtes-vous à vous apercevoir que je vois très bien certains objets, mais que j'en sais point comparer ; que je suis assez fertile en propositions sans jamais voir de conséquences; qu'ordre et méthode, qui sont vos Dieux, sont mes furies ; que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé, et qu'au lieu de lier mes idées dans les lettres, j'use d'une charlatanerie de transitions, qui vous en impose tous les premiers, à tous vous autres, grands philosophes? »

Rousseau a expliqué le défaut de liaison de ses idées par sa manière de composer un livre : «Je jette mes pensées éparses etsanssuitesurdeschifïonsdepapier. J'ajusteensuite tout cela tant bien que mal, et c'est ainsi que je fais un livre. Jugez quel livre! J'ai du plaisir à méditer, chercher, inventer. Le dégoût est de mettre en ordre, et la preuve est que j'ai moins de raisonnement que d'esprit, c'est que les transisions sont toujours ce qui me coûte le plus. Gela n'arriverait point si les idées se liaient bien dans mon esprit. » {Mon Portrait).

Ses convictions lui viennent plus du cœur que de l'entendeur; c'est au cœur des lecteurs qu'il s'adresse, même dans les questions politiques. Dans la Préface des Fragments des Institutions politiques, il dit : « Si cet écrit tombe entre les mains d'un honnête homme qui chérisse la vertu, qui

(1) Cette lettre a été publiée par Beaussire dans son livre intitulé: Antécédents de VHegelianisme.

aime ses frères, il peut le lire en toute sûreté. Mon cœur va parier au sien ». Ecrivant sous le coup de sentiments passionnés, exclusifs, et successifs, il n'a pas le calme nécessaire pour les peser, les convertir en opinions raisonnables, pour n'accorder à chacune d'elles qu'une importance légitime. 11 examine chaque question, comme une thèse par un principe unique, il en force les conséquences et touche ainsi dans le paradoxe. Voilà pourquoi il ne sait pas concilier le patriotisme et le christianisme, les droits de l'individu et ceux de l'Etat : il veut rendre l'homme un ; « Donnez-le tout entier à l'Etat, ou laissezle tout entier à lui-même, mais si vous partagez son cœur vous le déchirez » (1).

Tout n'est pas faux dans les thèses de Rousseau, ses paradoxes sont souvent des exagérations de la vérité ; c'est parce qu'il applique la logique à outrance à des questions complexes, qu'il sort des limites de la vérité. Dans son ardent amour de la justice, il veut réagir contre les privilèges et les inégalités sociales de l'ancien régime, mais il dépasse la mesure des réformes nécessaires et tombe dans la thèse d'égalité absolue, sans souci de la liberté, maudissant la propriété et l'usage légitime de la richesse. Elevé dans le culte des institutions républicaines, il s'indigne contre les abus de la monarchie absolue, et tombant dans l'excès contraire il remplace le despotisme royal par le despotisme populaire. Voulant réagir contre les abus d'une éducation de caserne, il dépasse le but et propose une éducation de libertaire. Très justement frappé des vices de la société corrompue du xvnr9 siècle, il la rappelle avec éloquence au respect des lois de la nature et des devoirs

(1) Fragments des Institutions politiques.

de la famille, mais là encore il exagère, en disant que tout est mal dans la société et que tout est bien dans la nature. Dans sa correspondance, il est moins paradoxal, plus sensé que dans ses ouvrages, parce qu'alors il n'est plus l'avocat d'une thèse absolue. Sainte-Beuve dans les Nouveaux Lundis, t. 111, suppose que Rousseau donnait volontairement une forme paradoxale à sa pensée pour réagir contre les préjugés de la routine. Bersot dit aussi que Rousseau, en écrivant son premier Discours, a tiré un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les passants. Je crois plutôt que les paradoxes de Rousseau sont involontaires.

La déséquilibration de Rousseau est encore prouvée passes lacunes morales. Chez certains déséquilibrés à côté de sentiments, très élevés on trouve des lacunes morales qui en font des êtres paradoxaux. Durant toute sa vie, il a été obsédé d'images erotiques pendant qu'il célébrait la pureté des mœurs, la beauté de la chasteté. Il écrit à Saint-Germain en 1770 : « Je doute qu'aucun homme ait eu une jeunesse plus chaste que la mienne », et cependant il avait des aberrations sexuelles : le masochisme et l'exhibitionnisme. La flagellation qui lui fut infligée à huit ans par mademoiselle Lambercier, âgée de 30 ans, lui fit éprouver dans la douleur, dans la honte môme, une sensualité étrange, qu'il qualifie lui-môme de goût bizarre, porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie. » Il conserva ce goût dépravé toute sa vie: « Je ne pus jamais l'écarter des désirs allumés par mes sens, et cette folie jointe à ma timidité naturelle m'a toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire... J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes, que j'aimais le plus. N'osant jamais

dklarer mon goût, je l'amusais du moins par des rapports, qui m'en conservaient l'idée. Etre aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander étaient pour moi de très douces jouissances, et plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus j'avais l'air d'un amant transi. » L'analyse que Rousseau fait de sa perversion sexuelle correspond exactement à la définition du masochisme donnée par le Dp Kraïït Ebing dans sa Psychopatkia scxualis ; c'est <a une perversion de la vita sexualis psychique, qui consiste dans le fait que l'individu est dans ses sentiments et dans ses pensées sexuels obsédé par l'idée d'êîre soumis absolument et sans condition à une personne de l'autre sexe, d'être traité par elle d'une manière hautaine, au point de subir même des humiliations et des tortures. Cette idée s'accompagne d'une sensation de volupté ; celui qui en est atteint se plait aux fantaisies de l'imagination qui lui dépeint des situations et des scènes de ce genre. » C'est pour obtenir la flagellation désirée, que Rousseau à seize ans allait chercher des allées sombres, des réduits cachés, où il pût s'exposer de loin aux femmes, aux jeunes filles dans l'état où il aurait voulu être auprès d'elles. « Ce qu'elles voyaient n'était pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas, c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais à l'étaler ne peut se décrire. » Cet exhibitionisme est une anomalie considérée par les aliénistes, comme le signe d'une déséquilibra tion mentale, une déviation d'ordre pathologique, se rattachant à la dégénérescence.

Il serait cependant excessif d'appeler folie erotique l'exhibitionnisme peu grave qu'il a commis à l'âge de la puberté et qui ne ressemble pas aux faits d'exhibition obscène décrits dans le traité du Dr Bail sur la folie erotique ;

Proal. 20

car ce qu'il a exhibé aux femmes, ce n'est pas la partie obscène, mais la partie ridicule de son corps.

Les écrits de Rousseau, même antérieurement à réclusion du délire partiel dont il a été atteint, se ressentent nécessairement de son état psychique anormal. On y trouve un mélange de poésie, d'éloquence, d'esprit satirique et de cynisme, des sentiments nobles, élevés et des sentiments qui manquent de délicatesse, des raisonnements serrés, vigoureux et d'autres raisonnements débiles, puérils, même des observations fines profondes, des intuitions admirables et à côté des exagérations paradoxales, des généralisations illogiques, des contradictions nombreuses.

Les lacunes intellectuelles et morales n'ont p is empêché Rousseau d'être uu grand écrivain. L'émotivité morbide, qui a diminué son sens critique et l'a porté aux exagérations, a eu cependant l'heureux effet de produire en lui une effervescence favorable à ses qualités de poète, d'orateur et à la contagion de ses idées et de ses sentiments. Son cœur ardent, troublé par la passion, l'a écarté souvent de la mesure, de la vérité, mais il lui a inspiré des accents émus, qui ont enflammé les passions, les bonnes et les mauvaises. La vivacité de ses convictions sentimentales, qui l'empêchait de voir les différents aspects des questions, lui donnait la chaleur, le don de l'expression et de la persuasion. Plus pondéré mieux équilibré, il aurait été moins éloquent parce qu'il aurait été plus calme ; il est plus facile d'émouvoir quand on est passionné. L'instabilité mentale, qui a été pour le penseur une cause de contradictions, a été pour l'artiste, pour le poète, un moyen d'étendre, de varier S3S émotions, ses sentiments. Sa misanthropie, sa timidité morbide, en le tenant éloigné de la société, ne lui a pas permis de contrôler, d'aiténuer ses idées par le contact

des autres, elle l'a trop porté à abonder dans des thèses systématiques, mais elle lui a permis de se concentrer en lui-même et de conserver son originalité. Ses habitudes de rêverie, de vie contemplative, lui ont fait perdre souvent le sentiment des réalités, mais elles ont entretenues en lui le culte de l'idéal et l'ont élevé au dessus des préjugés.