LA PSYCHOSE DE ROUSSEAU. L INCUBATION DU DKLIRB

Sommaire. — Le génie et la folie. — La sensibilité et la folie. — La Mélancolie. — Le surmenage cérébral. L'hérédité. T.a maladie des voies urinaires. Les diagnostics des Docteurs Régis, Mœbius, Cabanes, Châtelain, Delasiauve, Tronchin Dubois, Toulouse, Sérieux et Capgras. — Le délire d'interprétation. — La constitution paranoïaque. — L'orgueil, la défiance. — Le délire rétrospectif. — L'incubation du délire. — Idées de suicide. — Les persécutions Judiciaires, gouvernementales, religieuses et Voltairiennes.

Comment un homme qui s'élève au-dessus des autres hommes par le génie, peut-il tomber au-dessous d'eux par la folie? Il semble qu'il doit exister un abime entre le génie qui est l'honneur, la grandeur de l'humanité et la folie, qui est la plus triste la plus affligeante de ses misères. Cependant comme le disait Napoléon à Pinel : « entie un homme de génie et un fou il n'y a pas l'épaisseur d'une pièce de six liards », et Napoléon ajoutait en souriant : « 11 faut que je prenne garde de tomberentre vos mains » (1). Après avoir tracé le portrait de Michel de Bourges, George Sand écrit : « J'ai été forcé de constater ce que j'avais déjà constaté, c'est que les plus beaux génies touchent parfn s et comme fatalement à l'aliénation » (2). Elle avait eu

(1) Scipion Pinel. Physiologie de l'homme aliéné, page 40.

(2) George Sand, Histoire de ma vie. V. page., chap.IX.

elle-même dans sa jeunesse des troubles de la sensibilité et de la volonté : « J'étais, dit-elle je suis peut être encore d'une sensibilité excessive et que la raison ne gouverne pas, surtout dans le moment de la crise. » Jeune fille, elle avait des hallucinations, elle s'était créé l'image d'un Dieu fictif appelé Corambo, elle l'adorait comme un être réel et lui rendait un véritable culte sur un autel rustique. Elle fut obsédée pendant plusieurs années par l'idée du suicide ; elle dit que cette idée obsédante « frisait par moments la monomanie ». L'eau l'attirait par un charme mystérieux; elle tenta de se noyer (1). Après sa rupture avec Alfred de Musset, elle fut encore hantée par l'idée du suicide. C'est en faisant un retour sur lui-même qu'Alfred de Musset a dit aussi :

« Mais n'est-il pas une heure dans la vie c Où le génie humain rencontre la folie ? »

(La coupe et les lèvres)

A plusieurs époques de sa vie il eut des idées de suicide (2).

Montaigne, qui dans son voyage en Italie avait vu le Tasse enfermé dans l'hôpital Sainte-Anne à Ferrare, avait déjà observé ce voisinage du génie et de la folie : « Des rares et vives agitations de nos âmes (naissent) les plus excellentes manies et plus détraquées ; il n'y a qu'un demi-tour de cheville de l'un à l'autre. Aux actions des hommes insensés nous voyons combien proprement la folie convient aveques les plus vigoureuses opérations de nostre âme. Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d'entre la folie avecque les gaillardes eslévations d'un esprit libre et les effets d'une vertu suprême et

(1) Ibid, 5* page, chap. IX.

(2) V. mon livre Le crime et le suicide passionnels, page 384.

' extraordinaire » (i). Mme de Staël a écrit aussi en parlant de Rousseau : « A force d'être supérieur il était près d'être fou ». Rousseau n'a pas été seulement dans un état voisin de la folie; il a franchi la frontière qui sépare le génie de la folie. « Quand la nature forma J.-J. dit Mme de Créqui, la sagesse pétrit la pâte, mais la folie y jeta son levain ».

Est-ce à dire que le génie est une névrose comme Ta écrit Moreau de Tours? (2) Rien n'est plus inexact que de le soutenir ; l'identification du génie et de la folie n'est nullement démontrée. Moreau de Tours lui-même atténue son paradoxe en disant : « ce serait commettre une grossière erreur que de chercher dans les seules conditions organiques la source du génie ou seulement d'une certaine supériorité des facultés intellectuelles. Il reste toujours une inconnue à dégager ». Cette inconnue n'a jamais été dégagée.

Dans son grand ouvrage sur le système nerveux central, Soury après avoir rejeté l'erreur grossière qui assimile les hommes de génie à des aliénés, soutient qu'il y a entre eux une étroite parenté et que les grands hommes sont les cousins germains des idiots et des fous; d'un même tronc f dit-il, peuvent sortir, ainsi que des rameaux divergents, l'idiotie, la folie ou le génie. Mais cette comparaison n'est pas juste, car les rameaux qui sortent d'un mè;ne tronc portent les mêmes fleurs et les mêmes fruité. Le Dr Chaslin m'a fait connaître qu'il ne partage pas l'opinion de Moreau de Tours. On a encombré me dit-il, la littérature médicale

il) Montaigne, Essais, livre II, chap. XII.

(2) Moreau de Tours. La Psychologie morbide. — Un médecin du xviuc siècle avait déjà dit : Les causes qui occasionnent le génie sont les mêmes que celles qui produisent la folie. » {Le Camus La médecine de l'Esprit).

d'études sur les hommes de génie dont on ne peut rien tirer de sûr. » Nous savons encore trop peu ce que c'est qu'une névrose ». Dans l'éloge de Magnan qu'il a lu à l'Académie de Médecine le 10 décembre 1910, le 13' Debove secrélaire perpétuel de l'Académie a dit que le mot de névrose exprime seulement notre ignorance: « car toute maladie est due à une altération de l'organisme ».

Le Dr Toulouse m'a exprimé le même avis : « Quant à savoir, m'a-t-il écrit, si le génie est une névrose, si le talent a pour condition nécessaire une névropaihie plus ou moins accentuée, je suis assez embarrassé pour répondre. Il faudrait d'abord définir ce qu'on entend par génie. S'il faut adopter l'idée qu'il s'agit d'aptitude exceptionnelle en un ordre quelconque d'activité, il n'y a pas de raison pour qu'une telle aptitude soit cond t'onnée par des défauts mentaux compensateurs. En réalité on ne sait rien de cela. »

C'est un fait d'observation que les génies créateurs présentent souvent, comme Rousseau, des anomalies psychiques, une organisation névropathique (1).

De même que la plupart du temps les troubles de la folie dérivent d'une excitation prolongée des régions émotives, on peut supposer que le génie est due à la même cause •ans les trouver identiques. Chez les organisations nerveuses, qui sont celles des hommes de génie, l'exaltation

(1) Aristote croyait que les hommes de génie étaient mélancoliques, « Pourquoi, dit-il, les hommes, qui se sont distingués en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts étaient-ils bilieux ou mélancoliques?» Les Problèmes XXX. De Irréflexion, de l'intelligence et de la sagesse. Les anciens ne donnaient pas au mot de mélancolique le même sens que les aliénistes modernes qui les appellent des névropathes. {Soury. Le système nerveux central, page 222).

peut chez les intelligences bien équilibrées, conduire au génie et chez les esprits supérieurs, mais déséquilibrés, à la folie (1). Tout ce qu'on peut accorder, c'est la parenté qui unit la mentalité de certaius hommes de génie avec la constitution psychopathique caractérisée par l'hypertrophie ou l'atrophie de certaines facultés. La névropathie n'est pas la condition du génie. S'il y a des génies maladifs, il y en a d'antres, qui sont sains, bien équilibrés. Mais pour certains hommes de génie la prédisposition psychopathique, le déséquilibre et l'hypertrophie de la sensibilité, de l'imagination, peuvent jouer un rôle dans le développement de leur mentalité exceptionnelle. Or, Rousseau est dans ce dernier cas ; c'est un déséquilibre de la sensibilité, ainsi que je crois l'avoir établi dans le chapitre précédent.

Les âmes très sensibles sont plus exposées que les esprits médiocres a cette exaltation voisine de la folie, parce que leur organisation nerveuse est plus fine, plus délicate, plus vulnérable. Vibrant à tous les grands sentiments, agitées par la passion, secouées par l'émotion, elles donnent comme un métal sonore des sons plus éclatants. Mais si le métal est frappé trop fort, la fêlure peut se produire ; c'est ce qui est arrivé à Rousseau. Lamartine, parlant de Byron, déûnit le génie « une vibration de la fibre humaine plus forte que le cœur de l'homme peut la supporter sans être rompue » Mais une vibration trop forte, trop continue peut faire rompre la libre.

« Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie ».

a dit Musset, c'était là qu'était le génie de Rousseau, mais- c'est là aussi que se trouve la principale cause de sa

(1) Docteur Luys, annales de Psychiatrie, octobre 1891.

folie, dans un excès de sensibilité. Cette grande faculté de sentir qui est la source de son lyrisme, de son éloquence, do fécondes inspirations, d'émotions délicieuses, est aussi une cause de trouble mental.

Chez Rousseau, à côté d'une intelligence supérieure, il y avait une sensibilité extrême, qui lui rendait pénible le contact de ses semblables et qui était pour lui une source de tristesse, de mélancolie. Son organisation extrêmement nerveuse n'a pu résister aux ébranlements, que lui ont causés les souffrances physiques et morales, les persécutions réelles et imaginaires qu'il a subies. Ainsi que le disait Volney, « Dans un individu organisé d'une certaine manière, la sensibilité poussée à l'excès peut dégénérer en aliénation

mentale » (I).

Combien d'hommes très sensibles meurent de chagrin!

« Il n'est de vulgaire chagrin

« Que celui d'une âme vulgaire. »

(Musset)

Voltaire, qui a abrégé les jours du cardinal de Tencin parla mortification qu'il lui a fait subir, écrit: « Je n'ai jamais conçu comment on meurt de chagrin et comment des ministres et de vieux cardinaux qui ont l'âme si dure, ont pourtant assez de sensibilité, pour être frappés à mort par un petit dégoût; mon dessin avait été de me moquer de lui et non pas de le faire mourir .. Voltaire oubliait que les poètes sont encore plus sensibles que les ministres et les cardinaux, que Bacine était mort de chagrin, d'après le récit de son fils, parce qu'il avait déplu à Louis XIV et que l'âme de Rousseau, qui était écorehée suivant l'expression duJMarquis de Mirabeau, était encore plus sensible que celle

(1) Volney. Leçons d'Histoire, Ve séance.

de Racine et qu'en outre il était déséquilibré. C'est aussi l'émotivité morbide et le déséquilibre mental qui avaient troublé le cœur et l'esprit de Bernardin de Saint-Pierre ; il se croyait persécuté par d'anciens amis. Son mai ne le prenait que dans la société des hommes. Dès que les passants jetaient les gens sur lui, il les croyait occupés à médire de lui. a Je me disais souvent : je n'ai cherché qu'à bien mériter des hommes ; pourquoi est-ce que je me trouble à leur vue ? En vain, j'appelais la raison à mon secours ; ma raison ne pouvait rien contre un mal qui lui ôtait ses propres forces ». Bernardin de Saint-Pierre reconnaît lui-même que la cause de son mal doit être attribuée à une sensibilité maladive. Il n'était ni un interprétateur, ni un persécuté mélancolique, mais un déséquilibré avec émotivité morbide, avec des périodes de dépression accompagnées d'idée de persécution. 11 guérit de son mal tandis que le délire de Rousseau était inguérissable.

La mélancolie de Rousseau, qui a été encore accrue par ses malheurs, avait son origine dans sa constitution nerveuse, psychopathique. « Soit tempérament, soit habitude de malheurs, je porte en moi une source de tristesse, dont je ne saurais bien démêler l'origine. J'ai presque toujours vécu dans la solitude, longtemps infirme et languissant, considérant la fin de ma courte vie comme l'objet le plus voisin, un vif degré de sensibilité dans une âme, qui n'a jamais été ouvert qu'à la douleur, portant continuellement dans mon sein et mes propres peines et celles de tout ce qui m'était cher. Ce n'était là que trop de quoi fortifier ma tristesse naturelle » (1). Malesherbes avait compris que la

(1) Mémoire présenté à M. Dupin sur l'éducation de son fils, écrit en

mélancolie de Rousseau avait son origine dans sa constitution organique il lui écrivait le 25 décembre 1761 : « Pour moi, Monsieur, je vous dirai avec toute la franchise qui vous est due, que j'ai vu dans tous vos procédés une extrême sensibilité, un grand fond de mélancolie et beaucoup de disposition à voir les objets du côté le plus noir, mais avec une disposition non moins égale à vous rendre à la justice et à la vérité quand elle vous est présentée... La sensibilité du cœur est imprimée dans vos ouvrages avec trop de force et de vérité, pour qu'on soit étonné de la retrouver dans votre conduite... Celte mélancolie sombre qui fait le malheur de votre vie est prodigieusement augmentée par ia maladie et par la solitude, mais je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique... Pour moi, il me semble que je vous en estime davaniage depuis que j'en ai vu le principe dans la constitution de vos organes et dans cette bile noire qui vous consume. Etant assez malheureux pour voir souvent des horreurs, où Démocrite n'aurait vu que du ridicule, il est tout simple que vous ayez fui dans les déserts pour n'en pas être le témoin ». Daus un rapport adressé en 1812 au ministre français de l'intérieur, le Préfet du Léman a constaté aussi que la « mélancolie est bien plus fréquente à Genève que partout ailleurs... C'est un fait que dans cette ville la disposition aux aliénations mentales, surtout la mélancolie est héréditaire. »

Les inquiétudes mortelles, que lui donnèrent ses maladies et le surmenage cérébral, auquel Rousseau se livra à Montmorency pendant la composition de ses principaux ouvrages, qui parurent coup sur coup, développèrent encore ses tendances mélancoliques et hypocondriaques. « L'hypocondrie, dit Littré, se développe souvent chez les individus

doués de grandes facultés intellectuelles, mais irritables, épuisés par les travaux de l'esprit, par des passions vives ». C'est par un retour sur lui-même que Rousseau a écrit dans la Préface de Narcisse les effets du surmenage cérébral : « Le travail de cabinet rend les hommes délicats, affaiblit leur tempérament, et l'on garde difficilement la vigueur quand le corps a perdu la sienne. L'étude use la machine, épuise les esprits, détruit la force, énerve le courage ». Racontant à Eymar la fatigue que lui donnait le travail intellectuel, lorsqu'il cammença à écrire, Rousseau lui dit : « Je ne saurais vous peindre les tourments que j'ai éprouvés, lorsque j'ai voulu faire marcher de front avec ma bouillante imagination mes sens intellectuels raidis par leur inaction précédente. Les personnes qui m'ont vu travailler peuvent l'attester encore : mon teint devenait livide ; mon corps ne remplissait plus ses fonctions; mon âme était inquiète et agitée ; je ne mangeais, ni ne dormais... Ma bonne santé ne date que du jour où j'ai cessé de me livrer à tout travail de l'esprit... Je sentais que je n'étais point né pour penser, et plût à Dieu que j'eusse écouté cet avis salutaire de la nature ». Bernardin do Saint-Pierre attribue en partie l'humeur de Rousseau au surmenage intellectuel; « il était lorsqu'il écrivait des sem lines entières sans dire un mot à sa femme ». Si ses ouvrages lui ont coûté beaucoup de veilles et de tourments, il faut cependant en excepter les quatre lettres de Malesherbes « faites sans brouillon, rapidement à traits de plume et sans mémo avoir été relues », et la lettre à d'Alembert sur les spectacles, qu'il a écrite sans effort, du premier jet, et dit-il, dans les moments les plus lucides de sa vie » (1). En dehors de ses lettres à Malesherbes et à d'Alembert, Rousseau écrivait, en effet, très difficilement;

(1) Les Confessions, pa^e 2, livre XI. — DussauLv. page 102.

ce n'était qu'à force de peine et de soin qu'il pouvait enfin trouver le tour convenable et le mot propre. Emile lui coûta dit-il, vingt ans de méditation et trois ans de travail.

Rousseau s'effrayait facilement quand il tombait malade. A plusieurs reprises, dès sa jeunesse, il a cru à une mort prochaine. A l'âge de 26 ans, il sentit dans tout son corps une révolution subite et presque inconcevable, qu'il compare à une espèce de tempête, qui s'éleva dans son sang et qui gagna dans l'instant tous ses membres. Ses artères se mirent à battre d'une si grande force, que non seulement il sentait leur battement, mais qu'il l'entendait même. Un grand bruit d'oreilles se joignait à cela. Depuis, ces battements d'artères et ces bourdonnements ne le quittèrent pas. Cet accident le jeta dans une sorte d'affolement ; il se crut mort ; il devint non tout à fait sourd, mais dur d'oreilles. En 1751, il eut de violentes coliques néphrétiques qui firent croire au médecin à sa mort prochaine. Rousseau l'ayant appris donna sa démission de caissier chez Francueil et songea à sa réforme morale.

Des troubles urinaires lui firent croire à un vice de conformation congénital. « Je naquis infirme et malade... Je ne suis solitaire que parce que je suis malade et paresseux. Il est presque assué que si j'étais sain et actif, je ferais comme les autres » (1). Il fut tourmenté toute sa vie par cette infirmité, dont il donne la description détaillée dans une lettre adressée à un médecin le 10 mai 1758 et dans le troisième testament de février 1763, découvert à Neufchatel par Théophile Dufour. Il passa toute l'année 1758 dans un état de langueur, et tout l'hiver de 1761 dans des souf-

(1) il/on Portrait.

frances presque sans relâche causées par ses rétentions r « Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans sans avoir un seul jour de bonne santé ». Si en 1752 il négligea l'offre qui lui fut faite d'être présenté au roi, après la représentation du Devin du village, et perdit ainsi l'occasion d'avoir une pension, c'est parce qu'il craignit les conséquences de son infirmité, qui lui faisait croire à une maladie de la vessie. Ayant été traité sans succès par les plus célèbres médecins de Paris, il prit la partie de s'en passer et de laisser agir la nature : « Je n'attends, ni ne veux plus aucune espèce de soulagement de la part des hommes, mais seulement de celui qui sait consoler des maux de cette vie par l'attente d'une meilleure » (1). Cependant il se fit sonder plus tard par le frère Gôaie, qui le rassura un peu, parce qu'il constata qu'il n'avait pas de pierre dans la vessie. Les médecins qui firent l'autopsie de Rousseau on fait la même constatation. D'après les docteurs Lagelouze, J. Janet et Régis, les troubles vésico-urinaires de Rousseau n'étaient que des phénomènes de nature purement spamodique, le début habituel de la psychopathie urinaire. Mais ce diagnostic est contredit par les docteurs Antonin Poncet et RenéLeriche, qui déclarent inadmissible l'hypothèse du spasme et concluent à un rétrécissement congénital de l'urètre (2). Quelle que soit la maladie de Rousseau, elle a eu un effet fâcheux sur son caractère et son état mental II y a peut-être de l'exagération à dire, comme le font les docteurs Poncet et Leriche, qu'elle fut probablement la cause de toutes les autres et l'appeler un calvaire urinaire. Mais on reste dans la vérité quand on dit avec Pabcal que

(1) Œuvres inédites de J.-J. Rousseau publiées par Musset Pathay, 1. 1, page 37.

(2) Bulletin de V Académie de médecine, 31 décembre 1907.

les maladies « nous gâtent le jugement et le sens », et qu'on ajoute que la maladie des voies urinaires a beaucoup accru les tendances mélancoliques et hypocondriaques de Rousseau.

Ce qui me paraît plus grave, c'est que la psychose de Rousseau a été constatée sous la même forme chez un de ses cousins germains. Ce parent rapproché, qui était né en Perse et qui avait beaucoup d'esprit et de vastes connaissances, était venu à Paris, où il fut invité à dîner chez M. Delessert avec Corencez. Ces deux derniers furent très frappés de sa ressemblance avec Rousseau. Ils apprirent plus tard que traversant en voiture la forêt de Fontainebleau il se mit à pousser de grands cris, accusant le postillon de s'entendre avec les brigands pour le faire égorger. Les passants essayèrent en vain de le calmer et de lui faire entendre raison. « C'est un trait de folie dans le genre de ceux de Rousseau, dit Corencez. Tous deux croient à des brigands ou ennemis, qui veulent les perdre et tous deux ne voient dans les autres que des complices et des agents. Si l'on joint à cela l'expression étonnante des regards et de la physionomie qui les fait confondre l'un et l'autre et le degré de leur consanguinité, il n'est pas douteux que tous deux charriaient dans leur sang le même principe de maladie ».

L'homme qui a reçu de ses parents une constitution psychopathique, qui souffre d'une infirmité portant à la mélancolie, à l'hypocondrie, qui a un caractère orgueilleux et défiant, est exposé à franchir la frontière, qui sépare la déséquilibration mentale du délire. Le délire qui a atteint Rousseau, est le délire d'interprétation, avec les idées de persécution et de supériorité. Les anomalies mentales de la dégénérescence, que j'ai notées dans le chapitre précédent, ont préparé le terrain à 1 eclosion du délire.

Les aliénistes ne sont pas d'accord sur la forme du délire ni même sur son existence. Le docteur Régis, professeur à l'Université de Bordeaux, tout en reconnaissant le trouble mental de Rousseau, pense que Rousseau est Je type du neurasthénique hypocondriaque, que son délire n'a été que l'eiilorescence mentale d'une hyperesthésie neurasthénique orientée par les circonstances mêmes sur la suspicion maladive. « L'auteur d'Emile dit-il ne fut jamais un fou. Bien que tourmenté par des craintes et des soupçons imaginaires, bien qu'ayant obéi à des idées fausses, au point d'accomplir parfois des actes déraisonnables, il n'a jamais franchi cette ligne de démarcation difficile à préciser, mais réelle, qui sépare l'inquiétude, la suspicion outrée, l'exaltation et môme certains délires élémentaires de la vraie insanité » (1). Le docteur Régis considère Rousseau comme un persécuté mélancolique, mais ainsi que le font remarquer, les docteurs Sérieux et Capgras, médecins des asiles d'aliénés de la Seine, a Rousseau n'a aucun des symptômes essentiels des mélancoliques, tandis qu'on retrouve chez lui tous ceux des interprétateurs résignés» (2). La mélancolie, en effet, n'a pas en psychiatrie, le même sens que dans le langage du monde ; c'est une maladie mentale spéciale qu'Esquirol dénommait lypémanie. Comme beaucoup de psychopathes constitutionnels, Rousseau avait suivant son expression une source de tristesse dans son extrême sensibilité. Mais il faut bien distinguer cet état originel de la maladie dont il fut atteint vers 45 ans, bien que cette hyperesthésie psychique ait préparé le terrain pour le développement de la psychose.

Contrairement à l'opinion du docteur Régis, le docteur

(1) Chronique médicale, 1er juillet 1890.

(2) birieux et Capgras. Le délire d'interprétation, page 181

Mœbius reconnaît que Rousseau, prédisposépar sa constitution à la maladie mentale, était atteint du délire de persécution, qu'il a été pendant douze ans malade de l'esprit, que « pendant tout ce temps il a produit des œuvres supérieures dans divers domaines de l'activité intellectuelle, (que) toujours son délire est resté limité à la fausse appréciation de la persécution qui l'atteint ». C'est bien là le caractère du délire d'interprétation avec des idées de persécution : les facultés intellectuelles restent intactes ; le délire est limité à un point spécial. Seulement, tout en reconnaissant l'existence de la maladie mentale, le docteur Mœbius croit qu'elle a été atténuée dans de certaines limites par la force naturelle de son génie. Mais hélas ! le génie ne peut pas atténuer la folie.

Le docteur Cabanes pense que Rousseau, tout en ayant des idées de persécution, ne fut pas complètement fou (1). Le docteur Delasiaux est encore plus porté à atténuer son appréciation ; comme Rousseau a subi des persécutions réelles, des calomnies, des trahisons, il écrit que « mitigée ainsi, la folie ne se manifestait en quelque sorte que par les excentricités d'une logique outrée » (2). Je comprends qu'on hésite à admettre la folie d'un homme qui a conservé ses belles facultés intellectuelles et qui même pendant son délire s'est élevé à une grande hauteur morale. Souvent, en effet, on étend abusivement le concept de folie à des cas voisins de la folie, qui ne constituent que des variétés de l'état normal moyen. Entre ce qu'on appelle l'état normal et les psychoses caractérisées, il y a des degrés insaisissables, et non, comme le disent quelques alîénistes, un saut brusque.

(1) Cabanes. Le cabinet secret de CEistoire, 3e série, page 97.

(2) Journal de médecine mentale, 1866.

Proal. 21

îl y a des troubles intellectuels et affectifs, qui sont des ébauches de symptômes morbides caractérisques. L'activité dite normale est pleine de lacunes, d'irrégularités, d'incohérences ; elle est soumise à des excitations affectives, qui tendent à fausser les processus rationnels. Cependant, malgré les objections que l'on peut faire au diagnostic de la psychose de Rousseau, il me parait difficile de ne pas le classer parmi les interprétateurs, comme le font les docteurs Sérieux et Capgras, dont l'opinion est partagée par le docteur Briand, médecin en chef de l'asile de Sainte-Anne et par le docteur Alombert, médecin en chef de l'asile de Saint-Pierre à Marseille, qui me l'ont écrit. Le docteur Toulouse, médecin en chef de l'asile de Yillejuif, à qui j'ai demandé aussi son avis, m'a fait la réponse suivante : « Je n'ai pas fait une étude du cas de J.-J. Rousseau. J'ai lu plusieurs fois les Confessions et tout dernièrement encore. D'autre part, j'ai pris connaissance en leur temps des publications de mes collègues sur la psychologie de cet écrivain. Sans avoir d'opinion précise à vous donner et sans pouvoir affirmer que J.-J. Rousseau était vraiment aliéné, je suis assez porté à penser que c'est des interprétateurs qu'il se rapproche le plus ». Le docteur Châtelain, aliéniste Suisse, est plus affirmatif, et conclut au délire de persécution avec hallucination. Mais il n'y a pas chez Rousseau de véritables hallucinations. 11 est vrai qu'il a eu une hallucination de l'ouïe, pendant la nuit qu'il a passée dans la même chambre que Hume. Mais autre chose est une hallucination isolée épisodique, survenant dans l'état intermédiaire entre la veille et le sommeil, phénomène banal, et un véritable délire alimenté par des hallucinations actives. L'hallucination isolée ci-dessus est sans signification au point de vue général de la maladie. Il ne faut donc pas confondre le dé-

lire de Rousseau accompagné d'idées de persécution et. d'orgueil avec le délire de persécution hallucinatoire. C'est unedistinclion que le docteur Châtelain n'a pas faite.

Voltaire et Jules Lemaitre se sont également trompés en qualifiant de démence la psychose de Rousseau. La démence, en effet, est la déchéance du toutes facultés intellectuelles. On peut même dire que Rousseau n'est pas un aliéné au sens propre du mot, a lierais, étranger ; car son délire partiel n'est pas étranger à son caractère. Le changement de caractère, qui se produit dans la plupart des maladies mentales, n'existe pas dans le délire d'interprétation, qui est le développementhypertrophique d'un caractère anormal, d'un état constitutionnel, qui s'appelle paranoïa. C'est l'état d'inquiétude de certains prédisposés, qui, sans être vraiment atteints d'un délire chronique, type du docteur Magnan, ont une tendance à se croire entourés d'une particulière hostilité. Ils n'ont pas des hallucinations, ni de véritables illusions et s'en tiennent à de fausses interprétations de faits exacts. L'hypertrophie du moi est le fond même de la mentalité des interprétateurs. Ils se croient d'une essence supérieure ; avant l'éclosion du délire, ils ont une tendance à dénaturer les faits qui blessent leur orgueil. Emotifs, ils sont susceptibles, ombrageux, soupçonneux.

Le Dr Tronchin écrivait à son fils le 1er mai 1766 : « ce que tu me dis de Rousseau ne m'étonne point. Son orgueil et sa défiance le tourmentent. Ce sont deux démons qui le poursuivent et le poursuivront partout » (1). Dès 1759, le Dr Tronchin, qui était alors l'ami de Rousseau, avait constaté chez lui une perturbation morale résultant de l'orgueil

(1) Théodore Tronchin, par Henry Tronchin, page 293.

et avait eu le courage do lui écrire : « La plus profonde humilité est le seul état qui convienne à l'homme ». Ses sages conseils irritèrent le philosophe ; son humeur soupçonneuse les transforma en sanglantes offenses ; il entrevît aussitôt d'infâmes trahisons, qui le portèrent plus tard à croire que le docteur s'entendait contre lui avec Voltaire. Son animosité contre lui s'accrut encore quand le frère du Docteur, procureur général, requit contre ses ouvrages, et quand le docteur reprocha à Rousseau l'abandon de ses enfants.

Après le Dr Tronchin, les Dr Dubois a fait remarquer que la psychose de Rousseau était l'exagération de son caractère (4) et Saint-Mare Girardin, qui, sans être aliéniste, était uu moraliste très fin et un psychologue pénétrant, avait écrit que dans la folie de Rousseau il y avait de son caractère et dans son caractère de la folie. Mais c'est dans leur savantouvrage sur les Folies Raisonnantes (\uz\qsD™ Sérieux et Capgras ont établi d'une manière convaincante et définitive que la psychose de Rousseau était l'exagération hypertrophiée de son caractère orgueilleux et déliant. Lorsqu'il fait son portrait dans YEpîlre à M. Parisot, Rousseau note l'orgueil comme un trait de son caractère :

Orgueilleux avorton, dont la fierté burlesque Mêlait comiquement l'enfance au romanesque.

L'ambassadeur de France à Venise, dont Rousseau était le secrétaire, a signalé « son humeur et son insolence causées par la bonne opinion qu'il a de lui et par de la folie ». Rousseau connaissait les dangers de l'orgueil ; il les signale dans Emile, dans les lettres à Sophie ; aô Sophie, l'humi-

(1) Bulletin de V Académie de médecine, t. XXXI.

lité dont le chrétien parle et que l'homme connaît si peu, est le premier sentiment qui doit naître en nous de l'étude de nous-mêmes. » Mais le succès du Devin du village et la sensation que fit son premier Discours le grisèrent ; son orgueil grandit avec le succès de ses autres ouvrages. Freron remarqua et le lui reprocha. Rousseau lui répondit : « En rue reprochant mon orgueil, vous me forcez d'en avoir ; car fut-on d'ailleurs le plus modeste de tous les hommes, comment ne pas un peu s'en faire accroire en recevant les mêmes honneurs que les Voltaire et les Montesquieu et tous les hommes illustres du siècle?» Rousseau a un tel sentiment de sa supériorité, qu'il finit par se croire d'une autre espèce que les autres hommes : « Ah l Monsieur, s'écrie-t-il le 15 juin 175*2, la Providence s'est trompée ; pourquoi m'a-elle fait naître parmi les hommes en me faisant d'une autre espèce qu'eux ? » Dans les lettres de la Montagne, il s'écrie : « Malheur à vous, si durant cette lecture votre cœur ne bénit pas cent fois l'homme vertueux et terme, qui ose ainsi instruire les humains». Dans la lettre à M. de Beaumont il dit que les gouvernements déviaient lui élever des statues. Il écrit à Mme de Boufflers que s'il acceptait les bienfaits du roi de Prusse, il croirait lui faire autant d'honneur qu'il en recevrait, et à Moultou que son amitié pour lui honorera sa mémoire. 11 y a chez lui une telle autophilie, que son cœur, dit-il, ne peut résister à la folie de faire de son Héloïse le critérium sur lequel il juge du rapport des autres cœurs avec le sien. « Quiconque n'idolâtre pas ma Julie ne sent pas ce qu'il faut pour aimer. Quionque n'est pas l'ami de Saint-Preux ne saurait être le mien »(1). « Quiconque ne se passionne pas pour moi n'es

(1) Lettre à de Belloy,\71Q.

pas digne de moi (1) ». De Bell 03' ayant composé une pièce intitulée Bayard, Rousseau lui demanda s'il n'y avait pas quelques vers dont il ait voulu lui faire l'application. Dans la lettre à M. de Beaumonl, il revendique l'honneur d'être le seul écrivain de son siècle et de beaucoup d'autres qui ait écrit de bonne foi et qui n'ait dit ce qu'il a cru. Dans mon Portrait, il écrit : « Quelques auteurs se tuent d'appeler le poète Rousseau le grand Rousseau durant ma vie. Quand je serai mort le poète Rousseau sera un grand poète, mais il ne sera plus le grand Rousseau ». Dussaulx raconte que quelqu'un parlant du poète Rousseau devant J.-J. et l'ayant appelé le grand Rousseau, on vit Rousseau changer de visage, comme si on ne lui eût assigné par là que le second rang.

L'orgueil alla toujours en grandissant à mesure que la psychose lit des progrès et qu'il se crut persécuté par tous ses contemporains. Se croire persécuté par toute une génération nu peut être que l'effet d'un orgueil insensé. Le jour où Louis XV mourut, Rousseau dit à un ami qui vint le voir : « 11 y avait en France deux hommes également détestés, moi et le roi ; il n'en reste plus qu'un, et vous sentez, mon ami, que je vais hériter de la haine que l'on portait à ce p.ince » (2). Il préférait le Tasse à tous les poètes parce qu'il avait prédit ses malheurs. Corencez ayant fait un geste d'étonnement, Rousseau lui dit :« Je vous entends, le Tasse est venu avant moi. Gomment a-t-il eu connaissance de mes malheurs ? Je n'en sais rien et probablement il n'en savait rien lui-même, mais enfin il les a prédits. Remarquez que le Tasse a cela de particulier que

(1) Lettres, du 2 6 septembre 1762.

(2)Di«san/.T,page 43.

vous ne pouvez pas enlever de son ouvrage une strophe, d'une strophe un seul vers, un seul mot sans que le poème entier ne s'écroule, tant il était précis et ne mettait rien que de nécessaire. Eh bien ! ôtez la strophe entière dont je vous parle, rien n'en souffre, l'ouvrage reste parfait .. Il est à présumer que le Tasse l'a fait involontairement ».

Voici, d'après Vinet, qui l'a traduite, cette strophe du Tasse ; c'est la 77e du douzième chant de la Jérusalem délivrée : —

Seul, avec mes pensées, implacables Furies, Je traînerai partout leur cortège abhorré, J'aurai peur de la nuit; ses ombres ennemies. Représentent ma faute à mon cœur déchiré. J'aurai peur du soleil ; sa perfide lumière A mes regards troublés révéla mon destin. J'aurai peur de moi-môme ; et toujours, ô misère, A moi-même enchaîné, je fuirai, mais en vain.

L'orgueil accompagne toujours les idées de persécution ; l'adversité fait aux persécutés un piédestal. « Ce n'est pas leur cause à eux qu'ils défendent, dit le Dr Magnan, mais celle des opprimés, celle de la vérité et de la justice. Ce rôle désintéressé qu'ils s'attribuent leur donne, une idée toujours plus haute de leur personnalité : ils en arrivent à se croire les instruments de la providence » (l). Voilà pourquoi Rousseau avait une très haute idée de son rôle et se croyait avoir reçu de Dieu une mission.

La défiance s'est unie à l'orgueil, à l'exaltation de la personnalité, pour déterminer le délire d'interprétation avec des idées de persécution. Dès sa jeunesse, il avait été ombrageux et, avant de se croire persécuté par les hommes, il

(1) Magnan, Recherches sur les centres nerveux, page 390.

s'était cru persécuté par le sort. Dans la pièce en vers adressée à Mme de Fleurieu, il se dit:

Imprudent quelquefois, persécuté toujours.

Dans Y E pitre à M. Parisot, il se plaint des injustices, des caprices du sort :

Né dans l'obscurité, j'ai fait dès mon enfance Des caprices du sort la triste expérience, Et s'il est quelque bien qu'il ne m'ait point ôté, Même par ses faveurs il m'a persécuté. »

Dans le portrait qu'il fait de Rousseau pendant son séjour à Ghambéry, de Conzie note un mépris inné pour les hommes et une défiance constante de leur probité, Rousseau, qui en général se connaît bien et s'analyse avec finesse, se fait donc illusion quand il fait commencer sa disposition à la défiance à la trahison de son ami Gauffrecouit, qui parti avec lui pour Genève, fit pendant le voyage d'inutiles tentatives de séduction auprès de Thérèse. Rousseau, qui avait la plus grande confiance en son ami, apprit sa trahison avec un grand serrement de cœur. De confiant, ditil, il devint très méfiant. « Je fus quarante ans le plus confiant des hommes, sans que durant tout ce temps jamais une seule fois cette confiance ait été trompée. Sitôt que j'eus pris la plume, je me trouvai dans un autre univers parmi de tout autres êtres, avec lesquels je donnai la même confiance et qui m'en ont si terriblement corrigé, qu'ils m'ont jeté dans l'autre extrémité... Ma défiance est d'autant plus déplorable, que presque toujours fondée (et je n'ajoute presque qu'à cause de vous), elle est toujours sans bornes parce que tout ce qui est hors de la nature n'en connaît pas » (1). Quand il reçut de Genève l'offre de la place de

(1) Lettre à de Belloy, 1770.

bibliothécaire, il écrivit à Mme d'Epinay : <c Ces gens- là me connaissent à peine et ils m'écrivent comme à un frère ; je sais que c'est l'avantage de l'esprit républicain, mais je me défie d'amis si chauds ; il y a quelque but à cela ». Après le décret de [irise de corps rendu à Genève, il écrivit à Moultou le 6 juillet 1762: « Je vous dirai que Doazel m'a questionné si curieusement, que je l'ai jugé plus espion qu'ami ». Dans la lettre à M. de Beaumont écrite la même année, il se dit « environné d'espions, de surveillants, et le monde est plein de gens qui me haïssent à cause du mal qu'ils m'ont fait ».

Avant de se laisser entièrement dominer par la défiance et l'orgueil, Rousseau essaya de lutter contre ces deux tendances naturelles de son caractère. Il a quelques éclairs de bons sens, mais ils ne durent pas.

A mesure que les persécutions réelles qu'il subit deviennent plus nombreuses et plus douloureuses, il se voit de plus en plus environné d'espions. C'est un spectacle tragique que celui de cette intelligence supérieure, qui finit par croire à un complot universel de tous ses contemporains, les uns agissant par malveillance, les autres, gens de bien, se laissant entraîner dans la ligue par les intrigues des malveillants. Non seulement les persécutions réelles lui faisaient croire à des persécutions imaginaires, mais elles faisaient rétroagir ses soupçons dans le passé. Remontant le cours de sa vie, il se rappelait des faits, des circonstances qui lui avaient paru d'abord insignifiants, des paroles, des gestes, des regards ; il les retournait dans la solitude, pendant ses insomnies, les dénaturait, les interprétait dans le sens du complot ; c'est ce qu'on appelle le délire rétrospectif. Il aboutissait ainsi à des idées de persécution imaginaire. Sa vive pénétration lui faisait trouver de nou-

veaux arguments, à l'appui de son idée fixe et suspecter même d'anciens amis. Lorsqu'il s'était brouillé avec Diderot, Grimm et Mm° dEpinay, il n'avait pas songé aies accuser d'un complot contre lui. Mais quand, après le voyage d'Angleterre qui amena l'éclosion du délire, il commença à écrire ses confessions, il se rappela des faits, qui n'avaient pas eu alors de signification et auxquels il attribua une interprétation malveillante. C'est ainsi encore que dans ses confessions il soupçonna Mme de Luxembourg de l'avoir fait partir de Montmorency et Mme de Boufflers de s'être concertée avec Hume, pour l'emmener en Angleterre. 11 fit remonter après coup l'origine du complot à l'époque où fut pris contre lui le décret de prise de corps parle parlement de Paris (1).

La compagne de Rousseau, Tbérèse, qui avait des qualités comme cuisinière et femme de ménage, me parait avoir excité ses défiances, au lieu de les apaiser. Elle était stupide, bavarde, quémandeuse et jalouse. D'après Rousseau, elle ne savait pas compter l'argent ; il s'efforça pendant plus d'un mois de lui apprendre à lire les heures sur un cadran, elle n'avait jamais pu connaître un seul chiffre et suivre l'ordre des douze mois de l'année. Et cependant Rousseau prétend qu'elle lui a signalé des pièges, des dangers qu'il ne voyait pas lui-même. Cette femme se brouillait avec les voisins, les gens de la maison, se déplaisait à la campagne, se plaignait ensuite à Rousseau d'être insultée et le poussait à changer de résidence. Les amis de Rousseau essayèrent vainement de le mettre en garde contre les bavardages de sa compagne. Dans une lettre adressée à Rousseau le 27 avril 1766, Mmo de Verdelin ajoutait pour Thérèse ces sages conseils : « Mademoiselle Le Vasseur,

(1) Lettre du 23 novembre 1770, adressée à M. L. D. M.

avez bien soin de mon respectable ami, mais ne perdez pas de vue que la légèreté de notre imagination et de notre langue femelle doit se, tenir fort en garde contre ce que nous jugeons et voyons. » Lorsque Rousseau était à Bourgoin, le prince de Couti lui écrivait : « Je vois avec douleur que vous nourrissez vos inquiétudes et que sans doute il y a des gens qui se plaisent à exciter vos défiances et à vous tourmenter. » Je suis très porté à croire que Thérèse acceptait sans contrôle les soupçons de Rousseau, qu'elle les partageait et les renforçait à son tour ; car, il n'y a rien d'aussi contagieux que les idées délirantes.

Le délire n'a éclaté en plein qu'en 1768 en Angleterre. Mais il a été précédé d'une longue incubation. La psychose n'a pas éclaté subitement; elle s'est établie graduellement. C'est à Venise en 1744 que le mot de folie a été prononcé pour la première fois par l'ambassadeur de Montaigu. En 47o0 Rousseau trace son portrait dans le Persifleur, où il parle de ses deux âmes hebdomadaires : « Par l'une je me trouve sagement fou, par l'autre follement sage. » Dans sa description de son âme folle, qui déguise si bien sa folie, qui ne dilTère presque en rien de la sagesse, il y a, ce me semble, l'indication du début du délire d'interprétation. En 1757, le mot de folie est prononcé et répété par Grimm, Diderot, Mm8d'Epinay, Voltaire, dans leur correspondance. Je laisse de côté les Mémoires de Mme d'Epinay, qui ont été retouchés par Grimm et Diderot, pour noircir Rousseau, çn réponse aux accusations de celui-ci dans ses Confessions. Mais les lettres de Grimm, de Diderot, de Mme d'Epinay, de Voltaire sont d'une authencité certaine. Grimm écrit à Mme d'Epinay : « L'histoire de Rousseau m'afflige ; cet homme finira par être fou... 11 est impossible qu'une tête aussi chaude et si mal organisée, supporte la solitude. »

Dans une autre lettre, il lui dit : « Au reste, je vous conseille très fort, Madame, de travailler de loin à le détourner de passer l'hiver prochain à l'Hermitage. Je vous jure qu'il y deviendra fou. » Dans l'explication qu'il eut avec Rousseau, Diderot lui dit : « Je viens savoir si vous êtes fou ou méchant ».

C'est surtout dans de nombreuses lettres de Voltaire que la folie de Rousseau est signalée à partir de 1757. Le

19 août de cette année Voltaire écrit à d'Alembert : c< Si vous avez un moment de loisir, mandez«moi comment vont les organes pensants de Rousseau et s'il a toujours mal à la glande pénéale ». La glande pénéale était d'après Descartes le siège de l'âme raisonnable. Il écrit à d'Alembert le 19 février 1759 : « Dites-moi si J.-J. est devenu tout à fait fou », et le 4 mai 1759 : « Quoi ! vous répondez sérieusement à ce fou de Rousseau ». Le 29 août 1760 il écrit à Thiriot : « J'ai reçu une grande lettre de J.-J. Rousseau, il est devenu tout à fait fou ; c'est dommage ». Voltaire suit avec satisfaction les progiès de la psychose et le

20 janvier 1766 il écrit à d'Alembert : « Mon grand philosophe, mon frère et mon maître, vous êtes sage et J.-J. est un fou ; il a été' fou à Genève, à Paris, à Motiers-Travers, à Neufchatel ; il sera fou en Angleterre, à Port-Mahon, en Corse et mourra fou ». A cette époque Rousseau n'était pas encore délirant, mais il ne devait pas tarder à le devenir en Angleterre, et Voltaire, loin de plaindre l'infortuné Rousseau des progrès de la psychose, s'en réjouissait, en écrivant à Charles Bonnet : « La manifestation de la folie et de la méchanceté de Rousseau ne peut que nous être utile. Le mépris de sa persone rejaillit sur ses écrits » (l).

(1) Théodore Tronchin par Henry Tronchin, page 194-

Il faut distinguer deux périodes dans l'existence de Rousseau ; Tune finit et l'autre commence en Angleterre. Dans la première période, il n'a été encore qu'un émotif, un instable, un déséquilibré, un hypocondriaque. Dans la seconde il est devenu délirant. Son délire s'est développé sur une constitution psychopathique. Peut-être, s'il avait été heureux, s'il n'avait pas été décrété de prise de corps à Paris et à Genève, si ses livres n'avaient pas été brûlés, s'il n'avait pas été obligé d'errer de pays en pays, pour trouver un refuge contre les persécutions judiciaires, gouvernementales, religieuses, vollairiennes, le germe de folie, qui était en lui, ne se serait pas développé. Mais il a subi tant de cruelles persécutions, que son organisation nerveuse et délicate n'a pu résister à de pareils ébranlements. Après sa patrie, c'est la France qu'il aime le plus, et c'est en France, dont il estime le caractère humain et hospitalier, qui la première le décrète de prise de corps. « France, France, s'écrie-t-il, que tu es peu reconnaissante pour ceux qui t'aiment et qui ont quelque talent ! » Il adore sa patrie, où il espère trouver la paix si chère à son cœur, et lorsqu'il se réfugie en Suisse, pour échapper à l'arrêt du parlement, il est encore décrété de prise de corps à Gepève ; à Paris le parlement fait brûler Emile par la main du bourreau ; à Genève non seulement Emile est brûlé, mais aussi le Contrat Social. Lorsqu'il entre sur le territoire de sa pairie, il descend de voiture, se prosterne et embrasse la terre en s'écriant : « ô ciel, protecteur de la vertu, je touche une terre de liberté «.Cette patrie si chérie, cette terre de liberté frappe plus durement que le parlement de Paris le livre, où le gouvernement de Genève est proposé pour modèle. Il croit honorer sa patrie et sa patrie le traite en criminel. Emile, où le spiritualisme chrétien est dé-

fendu avec une éloquence incomparable, qui arrache à Voltaire un cri d'admiration, est condamné à Paris par le parlement, la Sorbonne, l'archevêque et à Genève par le Conseil, comme l'œuvre d'un impie, d'un blasphémateur, pendant que les livres d'Holbach, d'Helvetius, sont tolérés. Les ministres protestants, à l'exception de quelques amis fidèles, le poursuivent de leur haine, bien qu'il les ait défendus contre le reproche de socialisme, dans sa lettre à d'Alembert, Buffon, ému par les souffrances que ces persécutions causent à Rousseau, lui écrit le 15 octobre 1765 : « Dieu veuille calmer vos persécuteurs puisqu'il ne veut pas les confondre ! J'ai mille fois gémi sur votre sort, j'ai vu avec douleur que vos prêtres sont encore plus intolérants, plus féroces que les nôtres. Je pensais qu'après les injustices, qu'on vous avait faites à Paris, vous trouveriez comme dédommagement bien mérité la justice et la paix dans Genève... Vous avez été la victime de votre amour pour la vérité et même de votre amour patriotique. Quel triste exemple ! Il ne peut que rendre tiède pour la vertu. Je sais que la vôtre est soutenue d'un grand courage et que votre àme est aussi ferme qu'élevée, mais le courage n'empêche pas de souffrir, et lorsque c'est pour une cause injuste il se tourne en indignation et ce sentiment est encore insupportable. Je vous aime, Monsieur, je vous admire et je vous plains de tout mon cœur ». Quelle belle lettre !

Rousseau a cru que sa brouille avec Mme d'Epinav, Grimm et Diderot a été la source de tous ses malheurs et que ses anciens amis avaient formé contre lui un complot. S'il s'était borné à ces soupçons, il n'y aurait pas là le symptôme d'un trouble mental. Saint-Lambert, d'un caractère froid et sec, homme du monde accompli, avait cru à un complot plus extraordinaire, d'après ce que raconte Ch. La-

cretellequi l'avait connu. L'auteur du Catéchisme universel fut tellement affecté de l'insuccès de cet ouvrage, qui trouva à peine cinquante lecteurs, tandis que les Ruines de Volney et Y Origine des cultes de Dupuis étaient loués, prônés et achetés, qu'il s'imagina que les femmes de la société, Mracs de Vintimille, Montesquiou-Fezencac, la Briche etc, avaient formé le complot d'étouffer son ouvrage, en achetant toute l'édition à son libraire, sous la condition qu'il n'en serait livré qu'un petit nombre d'exemplaires au public. Lui, qui disait à Lacretelle que Rousseau était le fou le plus méchant, et le méchant le plus fou qu'il eût connu, qui insistait sur l'horreur des soupçons que Rousseau avait conçus contre des hommes aussi bienveillants, aussi exempts d'intrigues, aussi privés de fiel que Diderot, d'Holbach et Grimm, et sur l'imputation absurde d'une ligue formée par eux contre lui, il croyait à une ligue encore plus absurde formée contre lui par des femmes distinguées par l'élévation de l'esprit, par leurs vertus, par une piété tendre et tolérante, et qui n'avaient aucun motif d'animosité contre lui (1).

Ce sont les bavardages de Thérèse, acceptés sans contrôle par le trop crédule Rousseau, qui amenèrent la rupture avec Mme d'Kpinay, Grimm et Diderot. Elle lui fit croire d'après les racontars du maître d'hôtel et de la femme de chambre, que Mme d'Epinay voulait aller à Genève, pour cacher une grossesse, fruit de sa liaison avec Grimm Cette supposition, qui a été démentie par le Dr Tronchin (2), était dénuée de toute vraisemblance, puisque Mme d'Epinay devait être accompagnée de son fils, du gouverneur

(1) Ch. Lacretelle, Testament. Philosophique, t. I, page 351.

(2) Théodore Tronchin, par Henry Tronchin, page 254.

de son Qls et de son mari. Elle désirait aussi être accompagnée par Rousseau. Mais celui-ci refusa, malgré toutes les objurgations de Diderot, de peur de paraître un valet au service d'une fermière générale. Grimm, qui avait été cependant introduit par Rousseau chez Mme d'Epinay, envenima la querelle, pour amener une brouille. Rousseau fut très affecté par cette rupture. Dans ses Confessions et dans sa lettre à Saint-Germain écrite en 1770, c'est-à-dire à une époque où le délire avait éclaté, il a prétendu qu'un complot avait été formé contre lui par Grimm, Diderot et le Dr Tronchin ; mais il n'a pu en donner aucune présomption sérieuse. Mme Macdonal a cru cependant à l'existence de ce complot, parce qu'elle a constaté que les Mémoires de Mme d'Epinay, auxquels Grimm avait mis la main, avaient été retouchés par Diderot. Louis de Loménie avait déjà fait cette constatation dans son étude sur la Comtesse de Rochefort, sans en tirer la même conclusion (1). C'est seulement pour se défendre contre Rousseau, qui avait lait des lectures de ses Confessions à Paris après son retour en 1770, que Mme d'Epinay a remanié ses Mémoires. Mais ces remaniements, que j'ai constatés moi-même sur le manuscrit de l'Arsenal, ne permettent pas de croire à un complot, qui, d'après Rousseau, serait devenu universel.

En prenant le rôle de défenseur de la vérité, Rousseau s'attendait à des persécutions. C'est un mystique, qui était prêt à supporter le martyre, pour accomplir sa mission. Dans sa Réponse à M. Bordes, après son premier Discours il écrit : « Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi... J'ai bien peur d'avoir

(1) Revue des Deux Mondes, Ier février 1869.

fait trop d'honneur à mon siècle en avançant que Soerate n'y eut point bu la ciguë ». A l'occasion de son expulsion de l'Opéra, il écrivit à Lenieps le 25 avril 1759 : « Il y a longtemps que je me suis dit : J. J. puisque tu prends le dangereux emploi de défenseur de la vérité, sois sans cesse attentif à toi-même, soumis en tout aux lois et aux règles, afin que, quand on voudra te maltraiter, on ait toujours tort. Aussi, mon bon ami, je parle ferme et je n'ai peur de rien » (1).

Des critiques et même Saint-Marc Girardin ont cru que Rousseau avait été effrayé sans motif par les poursuites peu sérieuse* du parlement de Paris. Tout d'abord il faut observer que les poursuites étaient sérieuses. En effet, d'après la législation de l'époque, rapportée dans les Instituas au droit criminel de Muyard de Vouglans, celui qui écrivait contre les dogmes chrétiens était considéré comme un hérétique, un blasphémateur coupable de lèse majesté divine. La peine était laissée à l'arbitrage des juges et pouvait être portée jusqu'à celle de la mort. Plusieurs arrêts ont été prononcés pour « des blasphèmes exécrables contre Dieu, notre S. J.-C. et sa sainte Eglise ». Aucune peine, au contraire, n'était édictée contre l'athéisme « parce que ce n'est qu'aujourd'hui qu'a commencé celte abominable secte ». Lorsque Rousseau apprit par le maréchal de Luxembourg, que le parlement songeait à le poursuivre, il voulut

(1) Le marquis d'Argenson raconte dans ses mémoires qu'on avait songé à expédier à Rousseau une lettre de cachet à la suite de sa brochure sur la musique française, qu'on lui avait ôté son entrée a l'Opéra, que des gens qui le connaissaient l'ayant rencontré au théâtre « l'ont maltraité de paroles et de coups de pied de c L'or chestre de l'opéra l'a pendu en effigie ; cela devient une querelle nationale. » Plus tard Rousseau se montra moins sévère pour la musique françaiie.

Proal. 22

attendre de pied ferme les poursuites. Mais sur une lettre du prince de Conti, qui en connaissait les conséquences, et qui le pressait de partir, il s'y décida pour ne pas compromettre les personnes, qui s'intéressaient à lui. L'arrêt du parlement fut pour Rousseau une douloureuse surprise. En effet, Malesherbes, directeur de l'imprimerie, avait luimême corrigé les épreuves d'Emile. Mais Choiseul, avant de frapper les Jésuites, dont la société fut dissoute le 9 août 1762, avait voulu défendre la religion, dont les dogmes étaient attaqués dans la seconde partie de la Profession de foi du Vicaire savoyard (1).

Pendant l'impression d'Emile, Rousseau eut un accès de jésidtophobie. Il avait eu autrefois à Charnbéry de bonnes relations avec plusieurs Jésuites, dont l'un d'eux était son confesseur et celui de Mme de Warens. Mais pendant l'impression d'Emile, il avait appris que quelques Jésuites avaient eu connaissance de l'ouvrage et qu'ils avaient été irrités des critiques, qu'il avait faites de leurs collèges. L'impression du livre ayant subi des retards, Rousseau s'imagina que les Jésuites, de connivence avec les libraires, s'étaient emparés du manuscrit, pour le défigurer et le publier ainsi falsifié après sa mort, qu'il croyait prochaine. Malesherbes et le marquis de Mirabeau, à qui il communiqua ses soupçons, ne purent les dissiper. « Je me troublais entièrement, dit-il, je délirais ». Il finit cependant par reconnaître l'injustice de ses soupçons et il en éprouva un très vif remords : « Ah! Monsieur, écrivit-il à Ma-

(1) L'arrêt ne fut rendu que par 9 conseillers, sous la présidence de Maupou. Beaucoup de conseillers s'abstinrent de prendre part à l'arrêt. Après avoir lu Emile, le conseiller Blair avait dit : « Voilà un beau livre ». De Montclar, procureur général auparleraent d'Aix, en avait été enthousiasmé.

lesherbes le 20 novembre 1761 j'ai fait une abomination ; j'en tremble ou plutôt je l'espère ; car il vaut mieux que je sois un fou, un étourdi digne de votre disgrâce et qu'il reste un homme de bien de plus sur la terre ». Dans une autre lettre adressée à Malesherbes il exprime encore son remords : <k Depuis plus de six mois, ma conduite et mes lettres ne sont qu'un tissu d'iniquités, de folies et d'impertinences... J'ouvre en frémissant mes yeux sur moi et je me vois tout aussi méprisable que je le suis devenu ». Son remords fut si vif, qu'il lui inspira un projet de suicide ; il écrivit à Moultou le 13 décembre 1761 : « C'en est fait, cher Moultou, nous ne nous verrons plus que dans le séjour des justes ». Mais il abandonna son projet, qu'il reprit deux ans plus tard.

C'est de son départ de xMontmorency, à la suite de l'arrêt du parlement, que Rousseau fait commencer « l'œuvre de ténèbres » dans lequel il se crut enseveli. Depuis lors, en effet, pendant plusieurs années consécutives il subit de véritables persécutions, qui troublèrent son esprit et l'amenèrent progressivement à croire à un complot universel. A partir de son départ de Montmorency et de son entrée en Suisse jusqu'à son voyage en Angleterre, il a été chassé de pays en pays, persécuté tantôt par les gouvernements, tantôt par les ministres protestants, tantôt par la population ameutée par eux et par ses ennemis. 11 s'était d'abord réfugié à Yverdun, sur le territoire de Berne; il s'y croyait en sûreté. Mais il fut obligé d'en repartir ; le conseil de Berne, sur les pressantes sollicitations de celui de Genève, lui signifia l'ordre de quitter Yverdun. Il se retira alors à Motiers, dans le Val de Travers, près de Neufchâtel, qui appartenait au roi de Prusse. Il y arriva le 10 juillet 1762 profondément déprimé. « Je savais, écrit-il à un ami, qu'on ne

pouvait dire impunément la vérité dans ce siècle, et peutêtre dans aucun un autre, je m'attendais à souffrir pour la cause de Dieu ; mais je ne m'attendais pas, je l'avoue, aux traitements inouïs que je viens d'éprouver ». Le roi de prusse, Frédéric II, l'autorisa à séjourner à Motiers, où il rencontra la protection et l'amitié da gouverneur, Milord Maréchal. Il y resta deux ans et demi.

Rousseau avait espéré que sa lettre à M. de Beaumont, qui avait été publiée en mars 1763, lui ramènerait les sympathies de ses compatriotes. Mais ses ennemis, appuyés par le résident de France, obtinrent l'interdiction de la réimpression de cette lettre. Rousseau fut si indigné des affronts qu'il reçut de ses compatriotes, qu'il abdiqua sa qualité de citoyen de Genève avec un grand serrement de cœur. Son séjour à Motiers fut agité par ses démêlés avec, les pasteurs ; il fut invectivé en pleine chaire par le pasteur Montmolin, qui l'avait d'abord bien accueilli, et même lapidé par une partie de la population. Cette lapidation a été contestée, mais elle est attestée par le Dr Tronchin et par Voltaire lui-même, qui écrit dans les Questions sur les miracles qu'on a voulu lapider Rousseau à Motiers, comme saint Etienne, bien qu'il ne soit ni saint, ni diacre. Ces persécutions ébranlèrent son esprit : « L'étourdissement, où me jettent des agitations sans relâche, m'a rendu stupide; ma tète est en léthargie, mon cœur est mort; je ne sens, ni ne pense plus » (1). Ses lettres de cette époque sont pleines de cris de détresse :"« Il ne me reste de vie que pour souffrir... Je suis aussi malade d'esprit que de cœur » (2). « Cher ami, écrit-il à Duclos, j'ai le cœur oppressé, j'ai les j

(1) Lettre à Seguier de Saint -Brisson.

(2) Lettre av prince de Wurtemberg, 29 septembre 1763.

yeux gonflés de larmes ; jamais être humain n'éprouva tant de maux à la fois. Je me tais, je soutire, j'étouffe ».

L'état de dépression fut tel, que Rousseau songea encore au suicide ; il fit connaître son intention à Duclos et à Martinet à qui il fit remettre son testament en leur recommandant Thérèse : « Adieu, Monsieur, je pars pour la patrie des justes. J'espère y trouver peu d'évêques et de gens d'Eglise... Si le bonheur inaltérable est fait pour quelqu'un de mon espèce, je ne suis pas en peine de moi ; je ne vois qu'une alternative et elle me tranquillise : n'être rien ou être bien » (1). Rousseau, comme il l'avait fait précédemment à Montmorency ne donna pas suite à son projet de suicide. Comme Mmo de Staël, Corencez, Saint-Marc, Girardin, Paul Albert et Sainte-Beuve dans son livre, Chateaubriand et son groupe. Louis Blanc, Compayré, Seillière ont pensé que la mort de Rousseau doit être attribuée au suicide, je crois devoir reproduire deux documents, qui établissent que dans les dernières années de sa vie, Rousseau, plus résigné à son sort, a écarté les idées de suicide. Il le condamne dans sa lettre du 12 août 1769 adressée à Thérèse : « Vous connaissez trop mes sentiments pour craindre qu'à quelque degré mes malheurs puissent aller je sois homme à disposer jamais de ma vie avant le temps que la nature et les hommes auront marqué. Si quelque accident doit terminer ma carrière, soyez bien sûre, quoiqu'on puisse dire, que ma volonté n'y aura pas la moindre part ». A un jeune homme, qui lui avait annoncé son projet de se suicider, Rousseau répondit le 24 novembre 1770 que ce projet était à ses yeux le comble de l'égarement, du délire et de la fureur ». Il résulte des constatations faites par les médecins

(1) Lettre à Duclos et à Martinet, 1er août 1763.

les plus compétents de 1778 à aujourd'hui que Rousseau ne s'est pas suicidé. Les médecins qui firent l'autopsie de Rousseau firent le diagnostic d'apoplexie séreuse. L'hypothèse du suicide par un coup de pistolet a été démentie par les experts, qui le 18 décembre 1897 constatèrent que le crâne était intact sans trace de perforation et de fracture. Le diagnostic de la mort par apoplexie séreuse a été encore confirmée [par des professeurs des facultés de médecine de Lyon et de Paris.

Ne trouvant plus la sécurité à Motiers, où il était poursuivi dans la campagne comme un loup-garou, Rousseau se retira dans l'île Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, dont il a fait une ravissante description dans la cinquième Rêverie et dans les Confessions P. II L. Xli. Il en trouva le séjour charmant. Mais au bout de deux mois il en fut encore chassé, en octobre 1765. Gomme on était au début de l'hiver, que sa santé était très mauvaise, il demanda un délai, puis la faveur de passer en prison le reste de ses jours : « Qu'on me laisse avec l'usage de quelques livres, la liberté de me promener quelquefois dans un jardin et je suis content » (1). La réponse des autorités de Berne à Tune et à l'autre de ces demandes fut un ordre conçu dans les termes les plus formels et les plus durs de sortir da l'île et de tout le territoire de la république dans l'espace de vingt-quatre heures et de n'y rentrer jamais sous les peines les plus sévères.

A toutes ces persécutions il faut ajouter celles qui lui vinrent de Voltaire et qui ne sont pas les moins cruelles. L'histoire delà querelle de Voltaire et de Rousseau été faite par Desnoireterres et par Maugras ; mais il me paraît né-

(1) Lettre à Grafîenried, Bailli de Nidau, 20 octobre 1765.

cessaire de la refaire pour rectifier plusieurs erreurs qui ont été commises, à l'aide des documents nouveaux publiés récemment par Henry Tronchin sur le conseiller François Tronchin et le docteur Théodore Tronchin. Les deux frères Tronchin étaient les amis de Voltaire ; Rousseau après avoir été lié avec le Docteur, s'était brouillé avec lui, il l'appelait le Jongleur ; dans une note (Y Emile L. II, il lui reproche son charlatanisme. Théodore Tronchin était devenu l'adversaire politique de Rousseau, il avait pour l'auteur du Contrat Social une violente antipathie. Son autre frère Jean-Robert Tronchin, procureur général à Genève avait requis contre Rousseau et publié contre lui les Lettres écrites de la Campagne, auxquelles Rousseau répondit par les Lettres écrites de la Montagne. Les Tronchin ne sont donc pas suspects de partialité en faveur de Rousseau contre Voltaire et cependant ils apprécient très sévèrement la conduite de Voltaire contre Rousseau. En citant une lettre du 22 janvier 1765, qui lui a été adressée par Voltaire, le conseiller François Tronchin écrit qu'elle « respire, avec cet excès que Voltaire apporte en ses passions, le mépris, la rancune et la haine » (1). A ces reproches le Docteur ajoute celui de perfidie (2). Son biographe, qui est un de ses descendants, écrit qu'il ne parlait de Voltaire qu'avec mépris.

Il y avait trop de différences de caractère, de goûts, de talent, de situation, de croyances, pour que la sympathie pût exister entre ces deux grands écrivains. Quel abime entre l'auteur de la Pucelle et l'auteur de la Profession de foi du vicaire Savogard! Le croyant mystique, qui avait soif de Dieu, et de la vie future, ne pouvait avoir le même

(1) Le conseiller François Tronchin, par Henry Tronchin, page 183.

(2) Le docteur Théodore Tronchin, parle même, page 296.

idéal que le sceptique qui a fini par douter de tout. Le républicain bourru, qui disait de dures vérités aux rois, aux grands, aux riches, ne pouvait éprouver que peu d'estime pour le gentilhomme ordinaire de la chambre du roi Louis XV et pour le chambellan du roi de Prusse. Le citoyen de Genève, qui préférait la pauvreté avec l'indépendance aux soupers mondains, était trop différent du grand seigneur qui aimait le luxe, les soupers et les beaux carrosses, pour lesquels il avait douze chevaux dans ses écuries de Ferney. Rousseau voyait dans Voltaire un fanfaron d'impiété, un beau génie et une âme basse, il admirait ses grands talents, mais il lui reprochait le mauvais usage qu'il en faisait. Tandis que Voltaire riait toujours et de tout, de la Bible, de l'Evangile, du Christianisme, qu'il voulait détruire, Rousseau lisait le soir l'Ecriture sainte et s'attendrissait sur les vertus sublimes de Jésus.

Pour comprendre l'antipathie de Rousseau contre Voltaire, il faut la rapprocher de la même antipathie qu'ont éprouvée contre lui Lamartine, Victor Hugo, A. Barbier et Alfred de Musset. Les poètes lyriques estiment peu les railleurs et ceux-ci à leur tour n'aiment pas les enthousiastes ; voilà pourquoi Rousseau appelle Voltaire Polichinelle, baladin. Le rire moqueur lui parait un manque de respect envers l'humanité, fille de Dieu et une offense à la Société. Nos poètes lyriques ont été aussi très sévères pour le rire continuel de Voltaire, qui leur semble un ricanement. N'admirant dans Voltaire que ses lettres et ses poésies légères, qu'il n'estime que de second ordre, Lamartine aimerait mieux avoir écrit le seul Werther malgré l'inconvenance et le ridicule de quelques détails, que vingt volumes des œuvres de Voltaire (1); car, dit-il, l'esprit n'est

(1) Entretiens sur la littérature, CXXI.

que le serviteur du génie, qui marche derrière lui et qui se moque de son maître. Est-ce qu'une pensée ne survit pas à des milliers d'épigrammes ? ;) Lamartine n'aime pas le rire et surtout l'ironie. « Le sérieux en tout fait partie du beau. L'humanité n'est pas une bouffonnerie; l'homme n'est pas fait pour le rire. Le rire est la dernière des facultés de l'homme. L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le mépris rit, la foule rit dans ses mauvais jours ; jamais la bonté, jamais la pitié, jamais l'amour, jamais la piété, jamais la charité, jamais la vertu, jamais le génie, jamais le dévouement, jamais la sagesse. Malheur au peuple Athénien qui riait de tout, même de ses gloires et de ses malheurs. Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie. On ne rit pas au ciel. Satan seul rit quand l'homme tombe. Le beau et le saint sont sérieux ».

« Est-ce un titre à porter au seuil du jugement,

« Pour tout œuvre ici bas qu'un long ricanement ?

« L'homme répondra-t-il, quand son souverain Maître

« Lui criera dans son cœur : t Pourquoi t'ai-je fait naître ?

« Qu'as-tu fait pour le temps, pour le ciel ou pour moi ?

«■ — J'ai ri de l'univers, de toi-même et de moi. »

C'est Victor Hugo, qui dans Les Hayons et les Ombres a dit:

« Voltaire alors régnait, ce singe de génie

« Chez l'homme en mission par le diable envoyé. »

C'est A. Barbier qui a dit du rire de Voltaire :

« Rire, ce fut l'adieu qu'en délaissant la terre « De son lit de douleur laissa tomber Voltaire « Rire de singe assis sur la destruction. »

Alfred de Musset lui-même que Lamartine appelle Emule du Byron au sourire moqueur A trouvé hideux le rire de Voltaire.

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire « Ne voltige-t-il plus sur tes os décharné ? »

Rolla.

Ce fut l'installation d'un théâtre aux portes de Genève par Voltaire, qui fut l'occasion de sa querelle avec Rousseau. Le théâtre était la passion favorite de Voltaire, qui jouait lui-même les principaux rôles de ses tragédies, de Lusignan dans Zaïre, d'Alvarès dans AIzire, de Narbas dans Mérope, d'Argire dans Tancrède. C'était lui qui avait inspiré à d'Alembert l'article, où il demandait un théâtre à Genève. Rousseau répondit parsa lettre à d'Alembert sur les spectacles. Il craignit que le théâtre ne corrompît les mœurs de sa patrie et que Voltaire n'y propageât l'incrédulité. Lorsque Vernes l'engagea à revenir à Genève, Rousseau lui répondit le 24 juin 1759: « Que deviendrais-je au milieu de vous à présent que vous avez un maître en plaisanteries, qui vous instruit si bien? » Le 29 janvier 1760, il écrivit à Moultou : « Vous me parlez de ce Voltaire ; pourquoi le nom de ce baladin souiile-t-il vos lettres? Le malheureux a perdu ma patrie, je le haïrais davantage, si je le méprisais moins... ô Genevois ! il vous paie bien de l'asile que vous lui avez donné. » Les craintes de Rousseau n'étaient pas chimériques; car quelques années après Frédéric dans une lettre du 8 janvier 1766 félicite Voltaire du changement de mœurs, qu'il a opéré à Genève : « Pour vos Genevois, depuis que vous y êtes, ils sont non seulement incroyants, ils sont encore devenus tous de beaux esprits. Ils font des conversations entières en antithèses et en épigrammes ; c'est un miracle par vous opéré. »

Rousseau, qui ne savait pas maîtriser ses sentiments, les laissa éclater dans une lettre, qu'il écrivit à Voltaire le 17 juin 1760. Malesherbes qui connaissait bien son caractère lui disait en 1762 : « Dans tous les temps, j'ai blâmé ou plutôt j'ai gémi de votre imprudence à produire votre façon de penser en tout genre sans aucun ménagement. » Rousseau poussa en cette circonstance l'imprudence jusqu'à l'impertinence ; il écrivit à Voltaire : « Je ne vous aime point, Monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'ètre les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile, que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux ; c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c'est vous qui m« ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants et jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque vous l'avez voulu ; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admirateur qu'on ne peut refuser à votre beau génie et l'amour de vos écrits. » 11 était difficile d'écrire une lettre plus impertinente. Desnoireterre a écrit qu'elle laissa Voltaire très calme, parce qu'il n'y répondit pas (1) Voltaire ne répondit pas, mais il ne pardonna jamais à Rousseau sa lettre et son opposition au théâtre ; il le poursuivit d'une haine implacable jusqu'à son dernier jour. « C'est contre votre J.J. que je suis le plus en colère... il abandonne ses amis, il m'a écrit à moi la plus impertinente lettre que

(1) Demoiretteres, Voltaire et Rousseau, cage 86.

jamais fanatique ait griffonnée... Je n'ai point fait de réponse à sa lettre. M. de Ximénès a répondu pour moi et a écrasé son misérable roman ». (L. A. d 'Alembert 19 mars 1761). Le 20 avril 1761, il écrivit encore à d'Alembert : ce A l'égard de J. J., s'il n'était qu'un inconséquent, un petit bout d'homme (il lui reproche sans cesse sa petite taille), pétri de vanité, il n'y aurait pas grand mal. Mais qu'il ait ajouté à l'impertinence de sa lettre l'infamie de cabaler du fond de son village avec des prédicants sociniens, pourm'empècher d'avoir un théâtre à Tournay, ou du moins pour empêcher ses concitoyens, qu'il ne connaît pas, de jouer avec moi, c'est l'action d'un coquin et je ne lui pardonnerai jamais. J'aurais tâché de me venger de Platon, s'il m'avait joué un pareil tour ; à plus forte raison du laquais de Diogène. » Voltaire était dans un tel état de fureur, qu'il écrivit encore deux jours après à d'Alembert : « Mais qu'un J.J., un valet de Diogène, crie du fond de son tonneau contre la comédie après avoir fait des comédies et même détestables, que ce polisson ait l'insolence de m'écrire que je corromps les mœurs de sa patrie, qu'il ait l'air d'aimer sa patrie, qui se moque de lui ; qu'après avoir changé trois fois de religion, ce misérable fasse une brigue avec des prêtres sociniens de la ville de Genève, pour empêcher le peu de Genevois qui ont des talents de venir les exercer dans ma maison... tous ces traits rassemblés forment le portrait du fou le plus méprisable que j'aie jamais connu... Le polisson! Le polisson! s'il vient au pays, je le ferai mettre dans un tonneau avec la moitié d'un manteau sur son vilain petit corps à bonnes fortunes » Très dévoué à ses amis, très accueillant pour les jeunes écrivains, défenseur infatigable de Sirven, de Calas, de la Barre, de Laly-ïollendal, Voltaire était implacable pour ses adversaires,

qu'il accablait d'injures, de calomnies et même de dénonciations. « Je suis doux, comme vous, quand je me suis vengé » , écrivait-il à d'Argental en 1761. Mais jamais à l'égard de Rousseau, il n'a pu assouvir sa vengeance à son gré.

Voltaire était dans un tel état de fureur contre Rousseau, que les épithètes de coquin, de scélérat, de monstre, de magot, de charlatan, de polisson, de singe de Diogène etc., etc., reviennent sans cesse sous sa plume dans les très nombreuses lettres, qu'il adresse à ses amis. Il plaisante Rousseau sur sa maladie de vessie, sur ses périgrinations, pour trouver un refuge, sur la pendaison, qui l'attend, s'il revient à Genève ». « Je vous garantis que si J. J. s'avisait de venir, il courrait grand risque de monter à une échelle, qui ne serait pas celle de la fortune. » (1) Parlant de la lettre à M. de Beaumont, il écrit à d'Argental le 13 avril 1763 : « L'auteur disait qu'on aurait du lui élever des statues. On lui a fait voir qu'en effet on pourrait bien lui en dresser une dans la place de Genève. » Il ne se lasse pas de répéter que Rousseau mérite la pendaison et il prête ses sentiments aux Genevois : « J. J. mérite un peu, à ce qu'on dit ici, l'aventure dont Edouard TU semblait menacer les six bourgeois de Calais. » Voltaire avait l'habitude de faire ces sinistres plaisanteries (2) sur ses adversaires; il en a fait de semblables sur Fréron, sur Billard, sur Grimel (3). Suivant sa tactique habituelle il s'efforça de rendre Rousseau tout à la fois ridicule et odieux. Il composacontre lui des libellés, des pièces de vers, un poème en cinq chants,

(1) Lettres inédites de Voltaire recueillies par de Cayrol, t. 2, page

(2) Lettre à Cideville, 20 mars 1765.

(3) Lettre du 2 mars 1770 à la Harpe, du 18 mars 1770, à d'Argental, du 2 mars 1770 au même.

La Guerre civile de Genève, où l'on ne retrouve pas son esprit. Car

L'esprit se veut toujours des bassesses du cœur.

Le génie n'a pas préservé Rousseau de la folie ; il n'a pas préservé Voltaire des petitesses du caractère. Persuadé que le ridicule en France déshonore, écrase un adversaire il écrit : « J'ai toujours fait à Dieu une prière, qui est fort courte ; la voici : « Mon Dieu rendez nos ennemis ridicules, Dieu m'a exaucé (1) ». Dieu l'a exaucé pour Le Franc de Pompignan, Fréron, la Beaumelle et quelques autres, mais il ne l'a pas exaucé pour Rousseau. Voltaire a fait souffrir Rousseau, mais il ne l'a pas rendu ridicule, ni odieux, Rousseau ne fît rien pour apaiser sa haine. Buffon lui a}Tant conseillé de l'adoucir, il répondit : « Si je rampais devant Voltaire, il en triompherait sans doute, mais il ne m'en égorgerait pas moins. Des bassesses me déshonoreraient et ne me sauveraient pas. Je sais souffrir; j'espère apprendre à mourir et qui sait cela n'a jamais besoin d'être lâche. (2)» « Je suis très sûr qu'à moins que je ne lui survive je serai persécuté jusqu'à la mort... il me poursuit, il m'écrase, il me persécute et peut-être me fera-t-il périr à la fin. (3) »

Si Rousseau a eu le tort d'écrire à Voltaire, avec une franchise brutale et impertinente qu'il ne l'aimait et ne l'estimait pas, Voltaire a commis la faute bien autrement grave défaire sans relâche, pour se venger, une guerre perfide à Rousseau par des libellés odieux, qu'il désavouait, par des calomnies auprès des amis de Rousseau, Mme de Luxembourg et Dorât pour les détacher de lui, par des dénonciations auprès de François Tronchin, membre du Petit con-

(!) L. à Daminaville, 16 mai 1767.

(2) L. à Dupeyrou, 31 janvier 1765.

13) L. 8 février 1765.

seil, pour provoquer des mesures de rigueur contre Rousseau. Dans la lettre du 9 janvier 17G5, il dit à Mme de Luxembourg que Rousseau le dénonce comme l'auteur du Sermon des Cinquantes « le libelle le plus violent qu'on ait jamais fait contre la religion chrétienne » qu'il attribue à La Mettrie, alors que c'est bien Voltaire qui en est l'auteur. Il prétend qu'il a pris la défense de Rousseau, quand il a été condamné. « Je n'ai jamais parlé de M. Rousseau que pour le plaindre. Je fus très fâché que M. de Ximénés l'eût tourné en ridicule... Cependant, M. Rousseau vous dit, Madame, et fit même imprimer que M. Tronchin et moi nous étions ses persécuteurs. Quels persécuteurs qu'un malade de soixante et onze ans, persécuté] lui-même jusque dans sa retraite et un médecin consulté par l'Europe entière 1 » Après avoir fait espérer à Dorât son appui et celui de ses amis pour le faire élire à l'Académie Française, Voltaire ajoute dans sa lettre du 28 janvier 1767 : « Ces amis ne sont pas assurément contents de la conduite de Rousseau et le sont très peu de ses ouvrages. M. d'Alembert et M. Marmontel n'ont pas à se louer de lui. Vous savez d'ailleurs que M. le duc de Choiseul n'est que trop informé des manœuvres lâches et criminelles de cet homme. Vous savez que son complice a été arrêté dans Paris. J'ignore, après tout cela, comment vous avez appelé du nom de grand homme un charlatan, qui n'est connu que par des paradoxes ridicules et par une conduite coupable. » Voltaire ne peut pas souffrir qu'on fasse l'éloge de Rousseau ; il reproche à Diderot « d'avoir apostrophé ce pauvre homme comme grand homme et de s'être écrié ô Rousseau dans son dictionnaire... Il faut connaître les gens avant de leur prodiguer des louanges (1). » Dans une lettre adressée à

(1) L. à Damilaville, 20 avril 1761, 12 avril 1762.

d'Alembert trois ans après, le 28 août 1765, Voltaire revient encore sur cette apostrophe élogieuse de Diderot ; il s'indigne « de voir dans le Dictionnaire Encyclopédique une apostrophe à ce misérable comme on en ferait une à Marc Antoine... Quand on adonné des éloges à ce polisson, c'est alors qu'on offrait une chandelle au diable. »

11 me paraît difficile de partager l'opinion de Sainte- Beuve, qui croit que Voltaire n'était pas jaloux, il était jaloux de toute célébrité, ainsi que le fait remarquer Buflon dans une lettre adressée au président de Brosses le 7 mars 1768. 11 fut notoirement jaloux de Grébillon, de de Belloy, de Maupertuis, de Montesquieu, de Buffon. La jalousie de Voltaire à l'égard de Rousseau me parait résulter de l'acharnement avec lequel il cherche à rabaisser tous les écrits de Rousseau, à l'exception de la Profession de foi du Vicaire Savoyard par des critiques passionnées, superlicielles. Emile est un faible roman « il a un jeune homme de qualité à élever, et il en fait un menuisier ; voilà le fond de ce livre (L. à (TArgenlal 22 avril 1763). Le Contrat Social, dit-il, n'est remarquable que par quelques injures dites grossièrement aux rois ; « M. le marquis de Ximénés a daigné s'abaisser jusqu'à couvrir de ridicule son ennuyeux et impertinent roman. »

Pour tâcher de justifier la guerre implacable qu'il fait à Rousseau, Voltaire prétend, contrairement à la vérité, qu'il est persécuté et calomnié par lui; il écrit le 5 janvier 1767 à de Pezay les traits de la conduite à son égard ; « M. Tronchin peut vous les certifier. » Or, le l)r Tronchin, loin de les certifier, bien qu'il soit l'ami de Voltaire, et qu'il soit brouillé avec Rousseau, déplore l'animosité du philosophe de Ferney et son biographe, Henry Tronchin écrit que Voltaire « signale avec une perfidie sans pareille aux Média-

leurs le moyen de « dégrader » Jean-Jacques, en ouillant dans son passé. Loin d'user de générosité envers son infortuné adversaire, Voltaire se targue de l'avoir trop ménagé jusqu'ici, l'accable de [ses sarcasmes les plus sanglants, accole à son nom les épithètes les plus outrageantes. Lorsque Voltaire publia contre Rousseau son pamphlet, Le Sentiment des citoyens, il le désavoua, suivant son habitude et dans une lettre à Damilaville du 29 décembre 1766, il désigna l'auteur comme « un homme très au fait des événements, habitant Paris, intime ami de Tronchin, » et il laissa entendre que le docteur a les preuves en main des menées de Jean-Jacques contre lui. Or, Henry Tronchin déclare qu'on ne trouve rien dans la correspondance du Docteur, qui confirme l'allégation de Voltaire (1).

Dans le récit qu'ils ont fait de la querelle de Voltaire et de Rousseau, des écrivains, qui ont donné raison à Voltaire, ont opposé sa générosité à la lettre impertinente de Rousseau, « Je vous hais », et invoqué la lettre à de Pezay, où Voltaire écrit : « Je vous supplie de remarquer que la suite continuelle des persécutions, qu'il m'a suscitées pendant quatre années, a été le prix de l'offre que je lui avais faite de lurdonnerenpur don une maison de campagne nommée l'Hermitage, que vous avez vue entre Tourney et Ferney. » (]ette allégation est inexacte ; la véracité de Voltaire n'est pas sa qualité principale ; il n'a pas offert à Rousseau de lui donner une maison de campagne, mais en le remerciant de l'envoi de son Discours sur Y Inégalité, à l'époque où leurs relations étaient courtoises, il termine sa lettre par une invitation banale à venir le voir. « [M. Chapuis, m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait venir

(1) Théodore Tronchin, par Henry Tronchin, page 296, 297. Proal. 23

la rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches et brouter nos herbes. » (30 août 1755.)

Pour Voltaire Rousseau est un traître, qui a abondonné ses amis, les Encyclopédistes, dont lui Voltaire est le chef: « c'est contre J.-J. que je suis le plus en colère ; cet archifou, qui aurait pu être quelque chose, s'il s'était laissé conduire par vous, s'avise de faire bande à part. (1) » « Oh ! comme nous aurions chéri ce fou, s'il n'avait pas été faux frère. (2) » « L'infâme J.-J. est le Judas delà confrérie. » (3) « C'est bien dommage encore une fois que J. J., Diderot, Helvétius et vous cum alùs ejusdem farinœ hominibus vous ne vous soyez pas entendus, pour écraser l'inf. .. Combattez, mon cher Beliorophon et détruisez la Chimère... Détruisez, détruisez, tant que vous pourrez, mon cher philosophe. (4) » Bien qu'il fut le bras droit de Voltaire qui l'appelle son cher destructeur, d'Alembert essaya de le calmer, en lui représentant que Rousseau était un déserteur inoffensif et malade, qu'il ne fallait pas outrager, a Je sais que J. J. a des torts avec vous et qu'il vous a écrit des folies au sujet des comédies que vous faites jouer auprès de Genève ; mais je ne puis croire que vous cherchiez à le tourmenter dans la solitude, où il est déjà assez malheureux par sa santé, par sa pauvreté et surtout par son caractère. (5) » Dans une lettre du 8 septembre 17îr2, ù'Alembert conseille encore à Voltaire de ne pas écraser Rousseau à terre et lui rappelle ce vers de Semiramis :

{i)L. d d'Alembert, 19 mars L761.

(2) L. à Damilaville, 31 juillet 1762.

(3) L. au même, 16 octobre 1" (4)L. à d'Alembert, 5 février 1765.

(5) L. au même, 3 janvier 1765.

La pitié dont la voix

Alors qu'on est vengé fait entendre ses lois.

Il ne faut pas que la philosophie, tout insultée qu'elle est par lui, puisse être accusée d'avoir contribué ou même d'insulter à son malheur. » Frédéric II écrivit aussi à Voltaire pour tâcher de le calmer : « Je sais qu'il est malheureux et à plaindre... 11 faut respecter les infortunés ; il n'y a que les âmes perverses qui les accablent (1) ».

Ni d'Alembert, ni Frédéric II ne purent apaiser sa soif de vengeance de Voltaire. Les 12, 16, 22 janvier 1765 il écrit coup sur coup au conseiller François Tronchin plusieurs lettres, où il excite le conseil de Genève à des mesures de rigueur contre Rousseau, en l'assurant que le duc de Praslin méprise J.-J., comme il le doit, et que Mme la duchesse de Luxembourg n'influera rien sur les affaires de Genève : « Que le Conseil soit ferme, et tout ira bien... On attend que le Conseil agira contre le livre séditieux de la Montagne, comme on agit contre un pertubateur du repos public. L'auteur est tel et doit être déclaré tel... Vous paraissez surpris que Rousseau soit un malhonnête homme. On ne vous a pas donné les mémoires que j'ai eus. Vous auriez su qu'il n'est ni bon, ni philosophe ; il est noir, ingrat, faux dans ses idées, dans ses sentiments, dans ses actions ; en un mot, il cache l'âme d'un scélérat sous le manteau de Diogène. (2) » Le Petit Conseil combla les vœux de Voltaire en flétrissant les Lettres de la Montagne, « ce livre enfanté par le délire et la haine. » Cette flétrissure causa à Rousseau la plus vive douleur. Mais un coup bien autrement douloureux vint le frapper. Un libellé anonyme, qui, suivant l'expression de Rousseau, semblait écrit, au

(1) L. de Frédéric II, à Voltaire, 16 mars 1764.

(2) Le Conseiller François Tronchin, par Henry Tronchin, 182-104.

lieu d'encre, avec de Peau du Phlegeton, en réponse aux Lettres de la Montagne, intitulé Le Sentiment des Citoyens, accusa Rousseau d'avoir outragé la religion chrétienne et ses ministres, de n'être qu'un vil séditieux, un perturbateur du repos public, un débauché, qui porte encore les marques de ses débauches, et qui « déguisé en saltimbanque, traîne avec lui de village en village et de montagne en montagne la malheureuse dont il fit mourir la mère et dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital. » L'auteur du libellé reproche à Rousseau d'avoir poussé la folie jusqu'à insulter Jésus-Chrisl, d'avoir méchamment dénaturé le sens divin des Paraboles du Sauveur. « Je ne répéterai pas les autres paroles : elles font frémir. On a pitié d'un fou, mais quand la démence devient fureur, on le lie... La démence ne peut plus servir d'excuse quand elle fait commettre des crimes... une folie qui blasphème à ce point, peut-elle avoir d'autre médecin que la même main, qui a l'ait justice de ses autres scandales?... Il faut lui apprendre que, si on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. » Rousseau attribua ce libelle au pasteur Vernes, avec lequel il s'était brouillé. Mais l'auteur, c'était Voltaire, qui avait si bien imité le style pastoral, que Rousseau ne le soupçonna pas d'en être l'auteur. Sur les protestations indignées de Vernes, il rétracta son accusation, mais il ne songea pas à Voltaire. Celui-ci, après avoir écrit ce libelle, écrivait au Dr Tronchin: « Esculape était peint avec un serpent à ses pieds. C'était apparemment quelque Jean Jacques qui voulait lui mordre le talon. Il faut avouer que ce malheureux est un monstre. (I) » Quelque temps après il écrivait àd'Alembert :

(1) Théodore Tronchin, par Henry Tronchin, page 289.

« Imaginex-vous que J.-J. m'accuse d'être de ses ennemis, moi qui n'ai d'autre reproche à me faire que d'avoir trop bien parlé et trop bien pensé de lui. Je l'ai toujours cru un peu charlatan, mais je ne le croyais pas méchant (1) ».

Après avoir fait, avec les documents à l'appui, le récit exact de la querelle de Voltaire et de Rousseau, il me paraît difficile, comme l'a fait Maugras, dans son livre, de conclure à la modération, à la loyauté de Voltaire, et aux torts de Rousseau. Un écrivain anglais a comparé la lutte des deux écrivains à un duel entre deux gladiateurs. Quant à moi, je n'y vois qu'un gladiateur et une victime. Il me paraît impossible de voir un gladiateur dans Rousseau, qui reçoit [les coups en gémissant, sans riposter, tandis que son adversaire le frappe sans relâche, par devant, par derrière, à terre, malade, persécuté, errant de pays en pays pour trouver un refuge. Lorsque Bufîon fit conseiller à Rousseau de ne pas se mettre à dos Voltaire, Rousseau répondit : « C'est comme si l'on conseillait à un passant attaqué dans un grand chemin de ne pas se mettre à dos le brigand qui l'assassine » (2). Lorsqu'on se rappelle le dévoûment du Voltaire à ses amis, son culte de l'amitié, sa touchante admiration pour Vauvenargues, sa bienveillance pour les débutants, sa défense de Galas, de Sirven, de Lally, de la Barre, on hésite a adopter l'opinion de Faguet, qui a écrit quejVoltaire avait le caractère le plus méprisable. Mais il est certain que, à l'égard de ses adversaires, et en particulier, à l'égard de Rousseau et de Maupertuis, il a été vindicatif, méchant, cruel, perfide, sans pitié, sans justice, sans dignité. Il accabla Maupertuis, comme

(1) L. de Voltaire à d*Alembert, 19 août 1766.

(2) Lettre du 7 février 1765.

Rousseau, de quolibets, de railleries et le rendit malade de chagrin ; il déversa sur lui un flot de railleries, que le roi de Prusse ne put arrêter : « Laissez mourir en paix un homme que vous avez cruellement persécuté et qui, selon toute apparence n'aplas que quelques jours à vivre » lui écrivait Frédéric le 2 mars 1759. Même après la mort de Maupertuis, Voltaire continua ses moqueries, au point que le roi fut obligé de lui rappelerqu'il ne faut pas s'attaquer aux morts : « Vous ne reverrez Maupertuis qu'à la vallée de Josaphat, où rien ne vous presse d'arriver » (27 janvier 1775,) c'est-à dire seize ans après la mort de Maupertuis. Rousseau, qui avait été affecté par ses précédentes disgrâces, au point d'écrire : « il ne me reste de vie que pour souffrir, je n'en ai plus pour penser, » souffrit beaucoup des persécutions de Voltaire, et cependant, lorsque les amis de Voltaire voulurent ériger un monument à sa gloire de son vivant, il envoya sa souscription. Le lendemain du jour où Voltaire fut couronné au théâtre Français, quelqu'un, dit Corencez, voulant faire sa cour à Rousseau, se permit de faire des plaisanteries sur cette cérémonie. Rousseau lui répondit avec chaleur : « Comment! on se permet de blâmer les honneurs dus à Voltaire dans le temple, où il est le Dieu, par les prêtres, qui depuis cinquante ans vivent de ses chefs-d'œuvre ! Qui voulez-vous donc qui y soit couronné?». Rousseau était susceptible, ombrageux, emporté, mais bon, sans rancune, sans liel ; il dit la vérité quand il écrit : a Jamais sentiment haineux, envieux, vindicatif n'approcha de mon cœur ». Si on trouve dans quelques passages des Confessions quelques traces de ressentiments à l'égard d'anciens amis, qu'il croyait être devenus ses ennemis, c'est à la maladie qu'il faut les attribuer. Dussaulx l'a entendu à la

fin de sa vie se plaisanta rendre justice à la fécondité inépuisable de Voltaire, à la diversité de ses talents ; de son caractère, il ne dit que ces mots remarquables ; « Je ne sache point d'homme sur la terre dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens. » Le prince de Ligne raconte aussi que Rousseau disait de Voltaire : « Son premier mouvement est d'être bon ; c'est la réflexion qui le rend méchant. » L'anecdote suivante racontée par le prince de Ligne montre en elïet que Voltaire était capable d'oublier son antipathie contre Rousseau. Au milieu d'une conversation, où il traitait Rousseau de monstre, on vint lui dire : « Je crois que le voilà qui entre dans votre cour. — Où est-il ? s'écria Voltaire. Qu'il vienne ; voilà mes bras ouverts. Il est chassé peut-être de Neufchàtel et des environs. Qu'on me le cherche ; amenez-le moi, tout ce que j'ai est à lui. » Cette anecdote est confirmée par Grimm Corresp. Litt. 1er janvier 1766 et par Palissot Mélanges de Littérature T. VIT, p. 96.

Quant il quitta la Suisse pour se soustraire aux mauvais traitements, Rousseau songea à aller rejoindre Milord Maréchal à Berlin. Mais arrivé à Strasbourg, il reçut de Hume l'invitation de passer avec lui en Angleterre. Déjà en 1762, Hume lui avait offert l'hospitalité dans sa maison, Rousseau renonça à son voyage à Berlin et vint rejoindre Hume à Paris, où il fut reçu par le prince de Conti et accueilli par de grands témoignages d'estime et de sympathie.

De Paris Rousseau et Hume se rendirent en Angleterre. En débarquant à Douvres, il fut si transporté de toucher une terre de liberté, et d'y être amené par un homme illustre, qu'il lui sauta au cou et l'embrassa étroitement sans rien dire, mais en couvrant son visage de baisers et de pleurs.