LES RELATIONS, THÉORIE MÉTAPHYSIQUE D'AMPÈRE

L'inventeur du télégraphe crut avoir découvert le fil invi sible, le mystérieux intermédiaire qui nous apporte des nouvelles du monde supérieur et des êtres véritables. Tous ses travaux scientifiques lui paraissaient peu de chose devan ses conceptions métaphysiques : « La métaphysique, disaitil, est la seule scienco vraiment importante. » Il voyait surtout dans les sciences un moyen de perfectionner la raison : (( A quoi sert le monde ? à donner des pensées aux esprits » . Parmi ceux qui se servent aujourd'hui du télégraphe et qui sans doute renverseraient volontiers la formule d* Ampère et diraient : « A quoi sert l'esprit ? à calculer nos intérêts et à servir nos appétits», qui donc se préoccupe encore delà théorie des relations qu'il regardait comme son œuvre fondamentale ? J'ai bien peur que nos contemporains ne consentent à voir dans les spéculations du grand physicien à la fois pratique et mystique comme les Lyonnais ses compatriotes, qu'une construction dans les nuages. Newton commentant l'Apocalypse. Les « spécialités dispensivea i> ^xrLojfXi^'e» Vosvj^^*^

jR? LA PSYCHOI.OGIK DK I/KFFORT

Comte lançait Tanathème nous ont r<5tréci Tcsprit : rous bar ricadoïîs le savant dans son laboratoire et nous le rivons à ses formules. Un jury de savants accorderait encore à un Descartos et à un Leibniz le bénéfice des circonstances atténuantes pour leurs délits métaphysiques parce qu'un siècle ou deux ont créé une sorte de prescription, mais il serait à coup sûr impitoyable pour Ampère.

Quant à nos métaphysiciens, ils ne sont guère aujourd'hui que les historiographes des systèmes et ils ne s'intéressent qu'à ceux qui ont un nom et qui ont fait du bruit : ceux-là, ils les reconstruisent avec une habileté surprenante; ils ne s'en jouent pas, mais ils en jouent avec une virtuosité qui finit par devenir inquiétante. Ils les dégagent et les restaurent avec la même habileté qu'un VioUet-le-Duc une cathédrale gothique ; c'est de l'archéologie. Voulez-vous habiter une maison moyen âge, renaissance ou pompéienne : dix architectes se chargent de satisfaire votre fantaisie et feront plus vrai que l'histoire. Vous plaît-il de vous loger dans l'idéalisme ou le criticisme : dix philosophes les repenseront on votre faveur et plus profondément que ceux qui les ont inventés. Seulement, les antiquités d'hier n'attirent guère les archéologues et nos métaphysiciens méritent un peu Tépi^ gramme que La Bruyère adressait aux moralistes de son temps : « Si l'on ôte de beaucoup d'ouvrages de morale l'avertissement au lecteur, l'épître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre». Si Ton ôte des ouvrages de ceux qui font métier de sauver tous les jours la métaphysique et la traitent un peu comme un médecin qui ne nourrirait son malade que de remèdes, l'apologie obligée de la métaphysique, l'exposition détaillée des doctrines adverses, les citations et

les références, les injures qui animent le style, les ironies qui réveillent l'attention, il reste à peine assez de vérité pour mériter le nom de science. Une profession de foi, voilà le plus souvent à quoi se réduit la science de nos Platon et de nos Aristote. La théorie des Relations est peut-être Tavant-dernier système de métaphysique qui ait honoré la France et il y a autour d'elle comme une conspiration du silence et de l'oubli.

Deux lettres surtout que nous désignerons par les noms de lettre de Sisteron (17 juillet 1810) et de lettre d'Avignon (9 août 1810) vont nous aider à reconstituer la théorie des Relations. On raconte que Pascal écrivait sur ses ongles en mystérieux caractères les idées qui lui venaient à l'esprit pendant ses promenades solitaires et rentrait au logis, comme l'abeille à la ruche, chargé de butin. Ainsi faisait Ampère au témoignage d'Arago pendant ses tournées d'inspection générale : il revenait toujours à Paris avec un bagage d'inventiong et de vérités nouvelles. C'était ensuite son habitude ou, si Ton veut, son innocente manie, de désigner ses découvertes par leur lieu d'origine. « Un seul mot vrai ou faux prononcé devant lui, dit Arago, le jetait souvent dans des routes in connues, qu'il explorait avec une étonnante perspicacité, sans tenir alors aucun compte de son entourage. C'est ainsi que d'année en année la théorie d'Avignon, la démonstration de Grenoble, la proposition de Marseille, le théorème de Montpellier venaient enrichir ses cours publics de l'Ecole polytechnique et du Collège de France. » On nous permettra donc d'employer à son exemple les expressions de lettres de Sisteron et d'Avignon, d'autant plus que c'est en voyage, semble-t -il, que la théorie des rapports entrevue et à demi formulée à Paris lui apparut avec une \TY4«Âs\Kîc\<i ^'^\^^\iR.<5i

104 l^A PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

comme le seul moyen de lutter contre Tidëalisme et le criticisme et de couronner le système dont Biran avait jeté les bases. Il mérite qu*on lui applique les paroles d'un biographe de Pascal : « Son esprit toujours vif, toujours agissant, était d'une étendue, d'une élévation, d*une fermeté, d'une pénétration et d'une netteté au-delà de ce qu'on peut imaginer. » Quant aux critiques de Biran, elles sont consignées dans des minutes ou projets de lettres qui marquent son plus grand effort pour transformer en métaphysique sa psychologie. Elles sont également inédites et malheureusement non datées, mais il est hors de doute qu'elles furent écrites à peu près à la même époque : rois tous les deux dans le monde de la pensée, Ampère et Biran, la physique et la psychologie, échangeaient alors des notes diplomatiques, mais ils n'avaient pas d'ambassadeurs accrédités et le modeste facteur de la poste ne se doutait guère qu'il portait dans son sac la métaphysique et sa fortune !

Kant faisait un aveu précieux à refeueillir : si Ton parvenait à démontrer la réalité substantielle de l'être pensant, cotte démonstration serait l'écueil où viendraient se briser tous les efforts de la philosophie critique; car, disait-il, « de cette manière nous aurions fait un pas hors du monde des sens, nous serions entrés dans le monde des noumènes et désormais personne ne nous contesterait le droit d'y faire de nouveaux progrès, de nous y établir et d'y acquérir des

possessions,... cette conséquence mettrait à néant la critique ^ entière et nous ramènerait forcément à la vieille métaphysicjue *. » Ce premier pas décisif hors du monde des sens, Biran l'avait fait par sa théorie de l'effort : cérébral et attentionnel, comme Ampère inclinait à le croire; ou bien musculaire et moteur, comme Biratn préférerait le définir, l'effort allait devenir le pivot d'une métaphysique. Sans doute l'effort n'est pas l'âme substance, mais comme nous ne pouvons être dans l'absolu et aux yeux de Dieu autres que nous ne sommes pour nous-mêmes et aux yeux de la conscience. Ampère et Biran déclarent que si notre connaissance de l'âme est loin d'être adéquate à son sujet, du moins est- elle réelle et non purement logique ou formelle, tant que dure et se maintient ' l'acte de l'effort et l'énergie du vouloir. Pour décider que toutes nos connaissances portent sur des phénomènes et non " sur des êtres véritables, Kant avait été obligé de donner au mot phénomène deux acceptions fort différentes : le phénomène est un fait d'expérience qui se manifeste aux sens dan g la perception, et il est aussi l'apparition dans une conscience d'un objet quelconque, fût-il la chose en soi ou Vabsolu. C'était fermer toute issue à l'esprit et lui interdire à jamais de sortir du phénomène : Dieu lui-même, s'il se connaît, ne connaît pas l'être, car il n'est alors à ses propres yeux que le phénomène de lui-même. Ce n'est donc que par une inconséquence que Kant pose la réalité de l'être ou du noumène : il aboutit fatalement à la triple thèse de Gorgias : l'être n'est pas, ne peut pas se connaître, ne peut pas s'exprimer. Biran semble aussi bloqué dans son moi; il n'en sort qu'en surajou-

^ Critique de la raison pure^ Dialectique transcendentale (liv. Il chap. 1er).

lCi5 I A PSYCHOLOGIli Di: I/KKKORT

tant la croyance à la science, en se laissant ravir par le mysticisme qui est le fond de sa nature jusqu'à Dieu, principe et lieu des âmes, océan, dit Leibniz, dont nous n'avons reçu que quelques gouttes. Le monde extérieur devient ce qu'il peut : l'ensemble des « qualités premières » de la matière, s'il plaît à Lock, un « noumène inconnaissable », si Kant le préfère, l'objet d'un « préjugé légitime » ou d'une « perception immédiate », si Reid a rais*on. Ampère veut un monde extérieur plus solide et plus substantiel : le savant se révolte à ridée déjouer le rôle du cocher dont parle Scarron, qui, tenant l'ombre d'une brosse, en frottait l'ombré d'un caresse. Il faut que des lois de Kepler gouvernent non des apparences mais des réalités, sinon, elles seront elles-mêmes illusoires, apparences d'apparences. Locke ne nous prouve pas la réalité des qualités premières et se contente de les affirmer; Kant ne maintient les noumènes que par un artifice précaire et au profit de la morale ; Reid ne nous offre qu'une solution puérile et Biran lui même qui ne fait que donner une forme savante au perceptionisme, ne nous propose qu'un système « exposé à toutes les objectures qui pulvérisent celui de Reid ^ ». Il y a bien la suprême ressource de « l'intuition intellectuelle » de Cousin et de Shelling, mais ce n'est là que l'énoncé même du problème transformé en solution par un déplorable artifice de langage, et Biran n'hésite pas à déclarer « très illusoire » cette opinion de « célèbres métaphysiciens ».

Tous ces échecs viennent de deux causes : les métaphysiciens ont ignoré le rôle merveilleux des nombres et des formes, c'est-à-dire des relations dans l'intelligence humaine

^ Pàil, des deux Ampère, p. 398.

THEOKIE DES RELATIONS 1(57

et ils n'ont pas eu le courage d'avouer que Dieu et Tâme ne sont que des hypothèses explicatives. Démontrer la nécessité invincible de ces hypothèses « s'attacher à prouver qu'elles sont pour nous le type de la vérité », c*est Tobjet même de la métaphysique. La position prise par Ampère est donc très audacieuse : c'est presque le « beau risque à courir » de ÎPlaton ou le célèbre pari « croix ou pile » de Pascal. Rassuronsnous cependant : Ampère va mettre toutes les sciences humaines au service de ces hautes vérités et gagnera son pari, le nôtre et celui du genre humain.

Si nous négligeons les faits de sensibilité qui ne sauraient rien nous apprendre pour nous attacher exclusivement aux faits intellectuels ou de connaissance, nous distinguerons dans rintelligence, dit Ampère, un système cogràlif 'primitif qui consiste dans la connaissanôe du moi par la conscience de l'effort et un système cognitif dérivé qui résulte de la faculté d'apercevoir des rapports. Mais il y a deux sortes de rapports bien différents les uns des autres : une idée générale • est obtenue par un travail de l'esprit qui compare les objets particuliers et élimine les caractères individuels pour ne retenir que les caractères communs ; les classifications sont fondées sur la perception de ces rapports qui dérivent à la fois de la nature des objets et des conditions de notre organisation. Le bleu ou le rouge, l'animal et le mammifère, l'Européen et le Français, voilà des exemples de telles idées: changez notre organisation physiologique ou modifiez les lois subjectives de notre esprit tout l'appareil de nos classifications et tout le système de nos idées générales se trouve modifié du même coup. Les idées générales sont immanentes aux objets : l'esprit ne les sépare que par un procédé artificiel d'abstraction et jamais ellea u'oiA. ^^\.\jfe ^-i^v^^sûssfc^^

parée et substantielle que Platon attribuait à ses Idées. Il n*en est pas de même de ces notions de nombre et (le forme : changez la structure de l'œil, les rouges et les bleus ne seront plus les mêmes rouges ni les mêmes bleus, mais la forme du cube et le nombre des doigts de la main ne seront pas changés. Voici un oranger : si vous arrêtez votre esprit et votre regard sur trois oranges, vous pourrez ensuite substituer aux trois fruits trois feuilles, puis trois branches sans que ce nombre trois soit en rien modifié ou altéré. Les nombres n'ont donc en eux-mêmes rien de phénoménal par rapport aux objets et rien de subjectif par rapport à l'esprit, bien qu'ils soient perçus dans les phénomènes, réalisés par les objets et conçus par l'esprit : ne pourraient- ils pas dès lors nous servir de médiateurs pour passer de ce qui pense et de ce qui passe à ce qui est? Il y aurait une absurdité manifeste à transporter dans les noumèncs nos idées générales frajjpées irrémédiablement de ce double caractère de phénoménalité et de subjectivité ; il n'y aurait pas d'impossibilité évidente à attribuer aux noumènes et cette « dignité de causalité » qui nous contraint à les affirmer hors de nous, mais ne nous renseigne en rien sur leur nature intime, et des rapports de grandeur et des rapports numériques. Ce n'est qu'une hypothèse, mais il suffit pour le moment qu'elle ne soit pas impossible ou absurde a priori. Ce Kant, dont on peut dire comme le poète de Napoléon : « Lui toujours ! Lui partout ! » tant il domine la philosophie du siècle en conquérant et peut-être en usurpateur et en tyran ne pourra plus nous arrêter dès le début : d'une part il reconnaît lui-même, quoique arbitrairement, l'existence des noumènes ; d'autre part nous nous engageons d'avance à n'introduire dans ces noumènes absolument rien de subjectii

THEORIE DBS RELATIONS 169

et de phénoménal. Mais ce premier point est de telle importance qu*il faut laisser la parole à Ampère lui-même ; etn- ' pruntons donc à la lettre d*Ayignon un curieux dialogue qui n'a certes pas les grâces de Platon, mais que Platon peut- , être n*eût pas désavoué. Ampère va reconstruire sous nos yeux l'échelle de Jacob, non pas mystique mais scientifique, qui joindra la terre au ciel et dont nous pourrons compter les échelons en nous assurant progressivement de leur solidité :

. « Posons en principe : 1° il est absurde a 'priori et sous tous les points de vue d'attribuer aux noumènes comme noumènes des idées sensibles ou images comme propriétés qui soient en eux. Gela est admis par tout le monde. 2^ A chaque sorte de modifications que nous font éprouver les êtres hors de nous, nous devons attribuer à ces êtres autant de propriétés, causes inconnues de ces modifications. Gela est bien et vrai, mais nous laisse dans une grande ignorance de leur nature intime, puisque jusque-là nous ne pouvons affirmer de cette nature intime que ces causalités inconnues. Ge sont bien des idées de relation puisqu'on peut les affirmer des noumènes sans contradiction, mais ce sont les plus obscures de toutes, j'entends par là les moins adéquates.

« Nous admettons tous deux qu'on peut et qu'on doit affirmer des noumènes des relations de causalité. Nous sentons tous deux l'absurdité manifeste de leur attribuer des propriétés sensibles ou images. Reste à savoir si l'on peut en afdrmer d'autres relations que des relations de causalité, G'est là ce que j'appelais tout à l'heure le grand desideratum de la philosophie, question dont vous verrez mieux l'importance en comparant les deux manières de voir de ces deux interlocuteurs :

BuRTRASD^ La p8)rchologie de VefEotU *^"

pU

« B. La relation de causalité est la seule qu*on puisse afârmer des nouméneS) et de même qu'on dit à Tégard de Vidée sensible ou image que nous avons du rouge qu'il n'y a rien dans l'écarlate qui y ressemble, mais seulement une cause inconnue qui nous modifie en rouge, on doit dire à regard de Vidée de relation que nous exprimons par le mot cinq qu*il n'y a rien dans la main qui y ressemble, mais que la totalité de cette main étant une monade unique et indivisible, il y a en elle une cause inconnue qui nous modifie en cinq. De même pour ce groupe d^idées de relations dont se compose ce que nous appelons la forme cubique, on doit dire qu'un dé à jouer n*a comme noumène rien de semblable, mais qu'il y a dans cette monade une cause incon nue qui nous modifie en forme cubique,

« A. Mon opinion est au contraire qu'outre les relations de causalité, les premières que nous reconnaissons dans les noumènes, il y en a d'autres telles que celles de nombre et de forme, qui y sont réellement, indépendamment de nous et avant que nous existassions. Autrement il faut dire avec un métaphysicien qui pensait comme vous que le système nerveux d'un homme qu'on dissèque après sa mort est son âme, monade simple et indivisible, mais dans laquelle est une cause inconnue qui nous modifie en forme de filets très multipliés, partant d'un tronc commun, forme qui n'est qu'une simple apparence.

« B. Cette opinion peut se soutenir.

« A. Les idées de nombre sont- elles nos propres modifications, ou des relations existantes réellement dans les noumèw^5 indépendamment de nous?

« B. Elles sont en nous de même que nos autres idées et les images.

« A. Il est absurde de dire que le rouge est dans Técar- late ; il n'y a dans le noumêne que la cause qui nous modifie en rouge. Il est faux de dire dans le premier sens que, , Técarlate est rouge, on doit dire que Técarlate est cause , du rouge ; il sera donc faux de dire dans le premier sens : ' la main a cinq doigts, il faut dire : il y a dans la main une cause inconnue qui nous donne cette image de cinq doigts. La main pourrait, pour un autre être sentant, être une monade inetendue et indivisible, de même que l'écarlate pourrait être verte pour une autre organisation,

« B. J'admets assez cela.

« A . Si les idées de nombre ne peuvent pas plus s'attri-, buer aux noumènes en eux-mêmes que des couleurs ou des sons, il est contradictoire de dire qu'ils sont réellement en tel ou tel nombre : il faut nécessairement qu'il n'y ait que moi et l'univers, tout simple, indivisible, qui me modifie en nombre de même qu'en couleur ou en son.

«B. Je passerais condamnation sur les relations numériques. Je serais porté à les admettre réellement dans les noumènes, mais non celles de forme, et je trouve plus simple de regarder un cube comme une monade, une cause simple et indivisible qui nous modifie en forme cubique, comme une goutte d'essence nous modifie, par exemple, en odeur de rose.

« A. Nous y reviendrons et je vous prouverai le contraire. Il me suffit d'avoir obtenu qu'il n'y a pas seulement dans la main une cause mdOï\n\xe^noumène unique qui nous modifie en cinq^ mais qu'il y a là cinq noumènes différents. Dès lors, vous admettez qu'on peut affirmer des noumènes en eux mêmes d'autres idées de relation que celle de la relation de causalité.

172 l'A P3YCIÎ0I.00IK DE L*EPFORT

<( B. Mais, en admettant cela, à quoi reconnaitrai-je les id(5es que je puis sans contradiction manifeste, sans absurdité évidente, a priori, affirmerdesnoumènes,puisque je ne puis rien connaître immédiatement des noumènes qui ne soit une de mes modifications et qui ne puisse, par conséquent, leur être attribuée réellement et en eux- mêmes ?

« A. Des relations dont vous avez acquis Vidée en comparant des sensations ou autres modifications subjectives, mais que vous assurez être indépendantes de la nature des objets comparés.

« B. Qu'entendez- vous par des modifications subjectives ?

ce A . J*entends des modifications qui seraient autres si le sujet qui les reçoit était différemment organisé.

« B. Est-ce là le sens que Kant donne à ce mot?

« A. Je Tai compris ainsi, mais je n'en sais rien ; cela ne fait rien à la question ; j'emploierai un autre mot quand vous voudrez.

« B. Qu'entendez- vous par une relation indépendante des objets comparés ?

a A. J'entends une relation qui reste la même identiquement, quelque changement qu'éprouvent ces termes. Que trois couleurs soient changées en trois sons, l'idée de relation trois restera identiquement la même.

« B. N'en est il pas de même des autres idées générales?

« A. Non certes. Que mon œil organisé autreiûent voie diverses nuances de vert où il voit à présent diverses nuances de rouge, l'idée générale que j'attacherai au mot rouge sera celle que j'attache à présent au mot vert. Organisé encore autrement, ce sera une idée différente de toutes celles que j'ai ou puis avoir. Ces idées comparatives dépendent de notre organisation, et quant à la propriété de les avoir, et

THÉORIE DBS RELATIONS 173

quant à la possiblitë de les avoir et quant à ce qu'elles sont en elles-mômes.Les idées de relations dépendent, à la vérité, de notre organisation pour la possibilité de les avoir, mais je dis qu'elles sont indépendantes pour exprimer qu'une fois qu'on est organisé de manière à les avoir, on en a qui sont ' toujours identiquement les mêmes, quel que soit le mode d'organisation. »

Il est bien regrettable qu'Ampère ait été interrompu à ce point de son dialogue, car il nous laisse encore de grandes difficultés à résoudre. Gomment l'aurait-il achevé? « J'aurais, je ne sais comment, dit-il, quand il reprend et continue sa lettre trois jours après, ramené la théorie des hypothèses explicatives. » Puis il discute les objections que son ami op-^ pose à ses classiâcations psychologiques. Essayons toutefois de suivre cette brève indication, et, tout d'abord, d'élucider la théorie. Qu'elle ait pour point de départ la conception de la causalité fondée sur la perception du rapport de l'eflfort à . la sensation musculaire, on n'en peut pas douter. Sainte- Beuve a transcrit, sans trop se l'expliquer, une phrase où Ampère parle d'une difficulté 'première qui lui semblait insurmontable^ et dont M. le chevalier de Biran lui fournit la solution. Sainte-Beuve entrevoit qu'il s'agit de l'idée de cause et de la distinction du moi d'avec le monde extérieur. Ampère avait d'abord cédé aux séductions de l'idéalisme et commencé par rejeter VenLSaXjerckftfc ^\^rîqc*^-.

pour un philosophe, c'est le commencement de la sagesse, et il faut douter au moins une fois dans sa vie de la réalité du monde. Le corollaire de la théorie de reflfort, c'est qu'il y a hors de nous des « causes résistantes »,des « causes prohibitives » et la matière est « l'agrégation des causes qui arrêtent nos mouvements volontaires », mouvements qui impliquent également l'étendue. Seulement ces causes restent profondément ignorées : ce sont les causes inconnues de phénomènes connus, et comme ces phénomènes appartiennent à l'esprit, l'objet n'est affirmé, j'évite à dessein de dire connu, qu'en fonction du sujet. Ignorance et relativité, voilà à quoi se réduisent nos premiers balbutiements sur le monde extérieur : nous sommes comme un aveugle à qui l'on demanderait de décrire la ville qu'il habite et dont il ne connaît que les ' rebords des trottoirs effleurés du bout de son bâton. Que faudrait-il donc pour asseoir, étendre, justifier notre connais sance du monde extérieur? Il faudrait connaître les relations réciproques des êtres qui le composent et l'enchaînent dans un subtil réseau des rapports. Ainsi se trouverait û's.ée la fuite éternelle du phénomène : le changement lui-même aurait un fond permanent et tomberait sous les prises de la pensée. D'autre part, ces relations, qui ne sont pas des relations avec l'esprit, bien que l'esprit les appréhende et en fasse les rapports, nous permettront de détourner de notre science tout soupçon de subjectivité : les relations existent, en effet, avant les rapports, et c'est pourquoi , fidèle à la terminologie d'Ampère, nous avons restitué à la théorie son vrai nom, théorie des relations oh^ectÏY es, et non théorie des rapports subjectifs ou conçus par l'esprit. Il n'y a qu'une nuance, mais elle a son importance pour la précision des idées.

Chose curieuse, c'est Biran, l'adversaire de la théorie qui

a le mieux établi la différence, si importante aux yeux d'Ampère, des notions et des idées générales. Gomme cette distinction est fondamentale et que, faute de la comprendre, on pourrait accuser Ampère de réaliser des abstractions ou de reproduire un platonisme timide et affaibli, empruntons au traité des Rapports des sciences naturelles avec la psychologie les principaux éléments de cette distinction : 1® Les notions séparées en sont, pour ainsi dire, « purifiées » de tout mélange avec les choses sensibles, conservent intégralement leur individualité, leur détermination, en dehors des phénomènes qui les ont suggérées, tandis qu*à être considérées ainsi isolément, et abstraction faite des phénomènes, les idées générales se dissolvent comme un faisceau mal lié, ou bien deviennent de simples catégories logiques auxquelles les formes du langage conservent seules une artificielle unité ; 2^ dans ces idées générales, l'esprit reconnaît son ouvrage ; il en dispose, il les écarte, les ramène, les étend, les resserre, en change quand il veut l'extension et la compréhension, tandis que les notions, signes mentaux de relations objectives et invariables, s'imposent à lui dès qu'il les aperçoit et qu'il ne dépend pas plus de lui de les modifier ou d'en changer la nature « que d'exister, de se créer ou de s'anéantir luimême » ; 3'' dès lors, elles sont nécessaires à la pensée: ce sont ses muscles et ses tendons. L'esprit ne peut pas plus les éliminer de la pensée qu'il ne peut s'en éliminer lui-même en excluant le moi. Ce non-moi est le complément du moi, et la personne d(îvicnt, par cela seul qu'elle le porte en ellemême, une conscience permanente de l'impersonnel. Il faut toutefois insister sur une distinction capitale : le moi est l'acte d'abstraire, non une abstraction, ahstrahens non ahstractus, et le rapport dynamique qu'il soutlewl vî^^^^'^^^^'^^»

effets et à titre de cause est la première et la plus fondamentale des notions ; 4° dans Tidée simplement abstraite et générale, il ïiy a d'unité et d'identité qu'en apparence ; elle n'est qu'un phénomène d'ordre mental et sa loi est le changement et la dispersion. 11 n'y a pas, en effet, deux hommes au monde qui aient identiquement la même idée générale et, lors même qu'ils se servent du même mot, ils ne lui donnent ni la même extension ni la même compréhension ; l'un est nominaliste sans le savoir, et le mot n'est pour lui que le flatus vocis ; l'autre est un réaliste inconscient et s'imagine que le mot, c'est la chose même ; il est porté à croire que le mot fer doit désigner le même métal dans toutes les langues; un troisième, enûn, est conceptualiste, crée des mots pour ses idées et dit avec Montaigne : Que le gascon vienne à mon aide, si le français ne suffit pas. L'idée générale est factice, artificielle et sans identité véritable, car nos sensations et nos intentions peuvent se ressembler plus ou moins, mais aucune n'est identique à l'autre ni à elle-même." Au contraire, l'unité et l'identité sont les caractères propres des no-. tions : les actes d'un esprit qui conçoit où la cause ou la substance, ou la forme ou le nombre, ces actes successifs sont identiques à eux-mêmes. Que je conçoive dix fois l'idée de cause, je suis bien sûr que ces dix actes de mon esprit ne diffèrent que par le temps et sont des indiscernables. Les idées générales ne sont que les symboles artificiels, que le « schéma » des notions ; elles imitent et reflètent leur immutabilité comme l'ombre d'un arbre au bord de l'eau imite, quoique agitée et mouvante, l'immobilité de l'arbre. En résumé, purement intellectuelles, absolument nécessaires et indépendantes de l'esprit qui les forme, unes et identiques comme l'esprit lui-même qui retrouve en elles ses propres

attributs, tels sont, selon Biran, interprète d'Ampère, les caractères principaux des notions*.

Ici se pose un curieux problème psychologique : pourquoi Biran, qui se montre un si bon interprète de la théorie des relations, hésita-t-il si longtemps entre Ampère et Cousin et finit-il par se rallier, sinon dans les termes mêmes, du moins pour les tendances générales, à la théorie de la raison intuitive? Est-ce fatigue de penser? Il n'avait pas, nous dit-il, une « tête à calculs », et la théorie d'Ampère entraîne l'esprit à des combinaisons laborieuses. « M. Ampère fait un bien grand détour pour retrouver l'origine de la notion de substance hors du fait de conscience. Je pense que cette origine ne peut être plus éloignée que le premier acte de réflexion. L'aperception immédiate interne a pour sujet et pour objet immédiat le moi sans rien de substantiel et d'absolu. Mais lorsque ce moi réfléchit sur lui-même, lorsque le sujet ne peut point s'identifier avec l'objet dans le même acte de réflexion, le moi objet de cet acte ne peut être autre que l'être absolu ou l'âme, force substantielle ; le noumène est conçu ou créé hors de la conscience comme dans toute perception. » Ce passage des lettres inédites montre bien les constants efforts que fit Biran pour retrouver la substance et l'absolu par la conscience : il n'aboutissait qu'à une sorte de dualisme intérieur qu'il finit par abandonner mais sans jamais convenir avec cette audace de pensée qui caractérise Ampère, que l'âme n'est qu'une hypothèse. Il voulait bien écrire le mot croyances^ mais sa plume se refusait à écrire hypothèse. Il n'avait qu'une foi médiocre au raisonnement et croyait que le plus sûr était de mettre d'abord l'âme en

* V. Science et psychologie^ p. 15* .

17S Ï'A l»SYCHOLOGIK DE 1/EFFORT

sûreté. Ampère eût jeté audacieusement comme Condé son bâton de maréchal dans les lignes ennemies sûr de sa valeur pour le reprendre; il y serait suivi d'un régiment de preuves. Biran semble avoir eu pour maxime le Crede ut tntelligas de saint Anselme, Ampère Vlntellige ut credas d'Abeilard.

Aussi qu*arriva-t-il ? Biran écrivit un gros volume pour prouver le nécessité et, par suite, la légitimité des croyances philosophiques et détruisit de ses propres mains toute son œuvre dans une petite note de quatre lignes : « On pourrait faire au sujet de la croyance la question qu'on a faite au sujet du beau : est-il beau parce qu'il nous plait, ou nous plait il parcc-qu'il est beau? Croyons- nous nécessairement une chose parce qu'elle est vraie ou qu'elle existe réellement ou n'est-elle vraie, n'existe -t- elle que parce qua^on en tant que nous la croyons* ? » Ampère devait effrayer son. ami quand il lui écrivait avec sa vivacité ordinaire : ce Partez de là que si vous voulez détruire par des théories métaphysiques celle de l'immortalité de l'âme, vous ne pourriez rien trouver de plus propre à ce dessein que d'établir que l'àme n'existe que quand elle fait effort. Gela s'appellerait prouver la cessation de l'existence de l'âme. » Ampère est un rude jouteur qui dut souvent scandaliser son allié : Biran n'aimait pas entendre parler de détruire le temple de Dieu, même avec promesse de le rebâtir en trois jours. Or Ampère, en déclarant d'abord que la matière, l'âme et Dieu ne sont que des hypothèses, employait ce procédé radical. Je lis dans une note inédite de Biran, ces lignes où chaque mot dénonce sa timidité d'esprit : « J'avoue que dé leur ana-