V. Science et psychologie, p

THEORIE DBS RELATIONS {79

logie on serait tenté de croire que la personnalité ayant corainencé peut aussi finir... Il ne faut pas être difficile sur les preuves dans un sujet si désirable ». Quand on n'est pas difficile sur les preuves, la théorie de la raison impersonnelle ou de l'intuition intellectuelle paraît singulièrement séduisante. Il faut donc croire à Timmortalité de Tâme parce que cette croyance est « belle et douce ». Dans une autre note, Biran avoue que la croyanceest toujours « proportionnée à la vivacité de l'imagination ». Pour être sévère jusqu'au bout, citons cette critique virulente de Bordas-Desmoulins : « Donc ' le génie livré tout entier à ses contemplations sublimes (i^ vient de citer Archimède et Newton) n'aurait en partage que la vie animale, tandis que l'imbécillité qui ne s'occuperait que du sentiment de son existence, qui de dire éternellement moi^ moi, moi, étalerait la perfection de la vie morale*! » Pourquoi ces critiques? Uniquement pour montrer que Biran avait besoin en métaphysique d'être dirigé par la main ferme et sûre de son ami dont la doctrine était nettement

- arrêtée lors même que l'expression en demeurerait un peu [ confuse.

- V. Cousin qui fréquentait alors la Société psychologique, . sut bien discerner l'originalité de la théorie des Relations : il

f l'emprunta, lui donna un nom nouveau, rejeta, et pour cause,

t les preuves scientifiques qui en étaient la justification, et,

1 allégée de ce lest, la lança dans le monde de la philosophie.

\ Voyez, disait Ampère, comme on se sert de mes idées sans

\ me nommer! mais cette plainte écrite un à ami, dans Tinti-

\ mité, n'arriva jamais jusqu'au public : le système de Cousin

I passa donc pour une révélation ; la métaphysique d'Ampère

j ' Mélanges phiUsnphiques et religieux, \\. ^2v>.

n'obtint aucun crédit dans le cercle même de ses amis, et peu 8*en faut qu*Arago ne le regarde comme une distraction de plus du distrait légendaire. Le génie égorge ceux qu*il pille, a dit Montesquieu; mais il n'est pas besoin d^ayoir du génie pour piller, même pour égorger, il suffit d'un peu d'éloquence et de beaucoup de savoir faire. £n voici une preuve entre mille : « Le monde réel, dit Ampère, ne peut impliquer sans contradiction que des idées de rapport, dé> pouilléesde toute subjectivité. C'est un fait que les savants les forment et y croient ; permis aux métaphysiciens de le désobjectiver, mais c'est une immense probabilité contre eux. Voilà mon pont! » Gela est lourd, dur, mais fort de choses : voyez comme V. Cousin qui sans doute avait recueilli dans ses conversations avec le physicien cette expression pittoresque, traduit éloquemment la même pensée : « La raison est en quelque sorte le pont jeté entre la psychologie et V ontologie, entre la concience et l'être ; elle pose à la fois sur l'une et sur l'autre; elle descend de Dieu et s'incline vers l'homme, elle apparaît à la conscience comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d'un monde inconnu dont il lui donne à la fois l'idée et le besoin... La raison est le médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme, ce Xéyoq de Pythagore et de Platon, ce Verbe fait chair qui sert d'interprète à Dieu et de précepteur à l'homme ; homme à la fois et Dieu tout ensemble ^ » Quand on veut avoir du succès parmi ses contemporains, il ne faut pas, comme un Ampère ou un Pascal, « chercher en gémissant », il faut prendre hardiment le rôle d'homme-dieu et s'annoncer en révélateur : « la raison est à la lettre une révélation », disait V. Cousin, qui^

^ Préface des Fragments philosophiques (1826).

ne faisait que donner un nom nouveau à cette fatalité de la croyance qui est comme Tinstinct de Thomme. Quant à Biran, il voyait la difdculté signalée par Ampère, il la décrivait avec plus de précision que son ami, mais s'attachait pour franchir l'abîme les ailes du mysticisme : entre l'intuition intellectuelle et le mysticisme il n'y a qu'un pas, et c'est pourquoi V. Cousin, avec autant d'habileté que de pénétration, s'est montré impitoyable pour le mysticisme. Malebranche, par la même raison, traitait Spinoza de misérable athée.

Gardons-nous toutefois d'assimiler la théorie des rela^ tions et la théorie de la raison impersonnelle ; il y a entre elles une différence profonde qui les rend inconciliables. La raison est censée nous donner l'intuition de l'être, la perception immmédiate du réel; les relations sont posées parles êtres et les réalités, mais elles ne nous font point pénétrer dans leur nature intime et nous permettent seulement d'affirmer que leur existence est indépendante de l'esprit qui les conçoit. La raison ne se prouve pas son objet, elle le pose et l'impose : les relations, au contraire, sont le point de départ de l'hypothèse métaphysique et n'en prouvent la légitimité qu'en la mettant d'accord avec les exigences de toutes les sciences. La théorie de l'intuition immédiate offre l'inappréciable avantage de nous dispenser d'être savants ; c'est la raison paresseuse des anciens élevée à la hauteur d'un système.. La théorie des relations exige au contraire une science encyclopédique : elle philosophe avec toutes les sciences et avec l'âme tout entière.

Descartes avait appliqué l'algèbre à la géométrie, Ampère tenta de l'appliquer à la métaphysique et retrouva, après vingt-quatre siècles, l'esprit toujours vivant du pythago-

Bertrand, La Psychologie de Veffotl. *^*^

(g2 LA PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

risme, mais d'un pythagorisme armé et fortifié de toute la science moderne. « La faculté d'apercevoir des rapports est peut-être celle qui caractérise le plus éminemment ce qu'on appelle le génie », avait-il dit en 1803, et Tannée suivante il préludait à sa classification des sciences, ce merveilleux tableau de tous les rapports que peut saisir l'esprit humain par une leçon d'ouverture d'un cours de chimie qui en indique déjà fort nettement l'idée maîtresse ou directrice *. Un autre inventeur qui n'avait qu'à s'observer lui-même pour connaître le génie, un compatriote d'Ampère, Claude Bernard, disait aussi presque dans les mêmes termes : « Une idée neuve apparaît comme une relation nouvelle ou inattendue que l'esprit aperçoit entre les choses. » Tous deux s'accordaient encore dans leur apologie de l'hypothèse considérée comme le véritable instrument de découvertes. Nos logiciens ont eu le bon esprit d'emprunter à Claude Bernard sa théorie de l'expérimentation ; ils seraient bien inspirés s'ils empruntaient à Ampère sa théorie des hypothèses explicatives.

Ce n'est pas le lieu de la développer ici : contentons-nous de ce qui est essentiel à notre objet. Ampère dit comme tous les logiciens qu'une bonne hypothèse doit expliquer tous les faits, être plus claire que les faits qu'elle explique, en ren,dre compte de la manière la plus simple. Jusque-là rien de nouveau, mais il insiste sur deux conditions d'une hypothèse légitime qu'on a trop souvent oubliées : il faut qu'elle permette de prévoir les faits et qu'elle nous mette en mesure de les annoncer avant leur apparition, car la prévision et l'inven-

i V. Un discours inédit d^ Ampère^ par A. Bertrand, Annuaire de la Faculté des lettres de Lyon^ 1885.

tion sont la marque de la puissance de la pensée et son triomphe sur les phénomènes ; il faut aussi que l'hypothèse choisie exclue toute autre hypothèse en créant entre les faits un lion si intime et si nécessaire que toute autre manière de les expliquer serait immédiatement rejetée par la raison. Cette dernière condition est extrêmement difficile à réaliser : c'est le triomphe de la pensée sur la perisée même. L'hypothèse métaphysique devient alors la pensée de la pensée d'un savant, la conscience de sa conscience. Nous verrons bientôt que l'hypothèse idéaliste et l'hypothèse criticiste sont irrémédiablement condamnées dès qu on leur applique ce double critérium. Descartes avait dit, dans une lettre au père Mersenne : « Pour la physique, je croirais n'y rien savoir si je ne savais que dire comment les choses peuvent être, sans démontrer qu'elles ne peuvent être autrement. » Biran voyait dans cette ambition une « prétention étonnante », et la preuve que le génie de Descartes était tourné tout entier (( vers la science des vérités nécessaires ». Faire des grandes vérités, essentielles à l'esprit humain, des affirmations nécessaires, des postulats inévitables, c'est bien aussi la prétention d'Ampère. Il aspire à transformer en hypothèses démontrées les thèses spontanées de la conscience.

Reste à savoir si l'hypothèse métaphysique peut se formuler en n'employant que des relations « désobjectivées et déphénoménalisées » pour employer des expressions qu'Ampère est obligé de créer tout en avouant qu'il est « dur » d'y être contraint. La dialectique de Biran est sur ce point aussi vigoureuse que celle d'Ampère. Donnons-lui la parole sans interrompre la suite de son argumentation. Les explications qui précèdent en sont un commentaire préalable et suffisant :

184 l'A PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

« M. Ampère, lisons-nous dans les lettres inédites, veut expliquer Vétendue qu'il appelle phénoménale en disant que c'est le mode de coordination des phénomènes ou des intuitions propres de la vue ou du toucher. Il prétend que ce mode de coordination appartient également aux phénomènes de l'intuition et aux noumènes, aux choses telles qu'elles existent en soi ; par 'exemple qu'il y a réellement et absolument des parties nerveuses coordonnées et juxtaposées dans les organes de la vue et du toucher, de manière à représenter à ces deux sens le phénomène de l'étendue visible et tangible.

« Je demande sur cela si Ton peut conclure a 'priori de l'étendue réelle des organes à l'étendue phénoménale de nos représentations d'étendue ; il est évident que nous ne pouvons qjàHnduire l'existence absolue d'un noumène « étendu », du phénomène qui nous est donné par l'intuition immédiate. Or, ce phénomène n*emporte-t-il pas déjà avec lui l'idée ou la persuasion d'une existence réelle ? On en convient, mais on dit que telle persuasion a besoin d'être justifiée par la raison et, afin d'y parvenir, on part de l'existence absolue des choses comme elles existent en elles-mêmes pour expliquer les phénomènes, c'est-à-dire qu'on part d'une induction probable des faits pour expliquer ces faits, et l'accord qui régne entre ceux-ci et l'hypothèse établit sa réalité absolue. Si l'on parvient à expliquer de cette manière des faits subordonnés, tels que ceux de la physique, on n'établira jamais ainsi aucune existence première, puisque ce qu'on suppose, quand il s'agit de la réalité correspondante aux faits primitifs, ressemble toujours à ce qu'on sent ou perçoit phénoménalement, et qu'il ne doit ni ne peut y avoir aucune ressemblance entre les phénomènz^ elles noumènesy c'est-à-dire

entre certaines sensations, certaines apparences relatives à notre mode d'organisation et les choses comme elles sont, indépendamment de notre sensibilité et des vues de notre esprit.

(( Avant d'aller en avant dans l'établissement d'une nouvelle théorie psychologique telle que M. Ampère la propose, je voudrais qu'on examinât :

« l** Quelle espèce d'idées ou de notions nous pouvons nous former des noumèncs, purs dépouillés de tout ce qui est phénoménal ;

(c 2** Si nous pouvons nous représenter un phénomène quelconque sans qu'il s'y joigne l'idée de quelque chose de nouménal ou d'absolu; si le phénomène, dépouillé de cette notion d'absolu, peut être mieux conçu que cette notion ellemême sans le phénomène ;

(( 3° Si nous pouvons affirmer quelque ressemblance entra le noumène cru ou supposé constant et un phénomène sem- /-ïdai^le quelconque ; ou si la possibilité de la moindre ressemblance entre ce qui existe réellement et absolument, et ce que nous pouvons concevoir à l'aide des formes de nos sens et de notre esprit ne répugne pas essentiellement à une hypothèse qui se fonde sur ce principe que rien de ce qui est subjectif ou qui nous est donné immédiatement comme fait, n'a d'existence réelle ;

« 4° Si l'on peut donner le même nom tel que cercle, ellipse, parabole, ou appliquer le signe d'une figure particu^ lière, telle que l'Apollon du Belvédère, par exemple, à ces modes de coordination des parties de l'étendue réelle ou de l'espace absolu que l'on prétend exister nécessairement et éternellement, indépendamment des conceptions de notre esprit, même de l'entendement divin (çii^ suL^^jol ^NaS^'îi^ ^^^

Leibniz, est la région propre des essences réelles ou des choses comme elles sont. Par suite, si ce n'est pas un sujet perpétuel d'illusion et de discussions oiseuses que de transporter les signes de ce qui peut être vu, touché, figuré ou conçu à ce que Ton convient ne pouvoir être représenté d'aucune manière, de dire par exemple que l'Apollon du Belvédère existe de toute éternité dans le bloc de marbre.

« Les systèmes de l'harmonie préétablie et des causes occasionnelles ont eu pour objet de détruire la réalité de l'action de l'âme motrice du corps, tandis que toute idée de causalité nous vient du sentiment intime de celte action.

« Les phénomènes nous sont -ils donnés suivant certains modes d*union ou de coordination parce que ces modes d'union ont lieu entre les noumènes ou les choses telles qu'elles existent réellement hors de nous ? ou bien ces choses ne paraissent-elles pas exister réellement unies ou coordonnées ainsi, parce que, comme dit Kant, tels modes d'union ou telles formes sont inhérentes à notre esprit de telle manière que nous ne puissions rien concevoir que sous ces formes ou par elles? La dernière opinion me paraît la plus vraisemblable ou du moins la plus facile à concevoir; car je conçois très bien que, si l'étendue telle que je la perçois immédiatement par les sens de la vue ou du toucher (prédominants dans l'organisation humaine) est une forme de ces sens inhérents à leur nature, cette forme se répande sur toutqs les choses représentées, quelles que soient ces choses, dont nous ne connaissons certainement que l'existence et dont la nature ou l'essence nous est parfaitement inconnue, tandis que nous ne concevons en aucune manière comment ces choses inconnues, ces éléments, forces ou monades, pour-

raient être coordonnées de manière à réaliser en ellesmêmes une étendue ou un espace absolu indépendant de nos conceptions.

« Au reste^ pour choisir entre les deux hypothèses dont rurie part du dehors pour expliquer le dedans et l'autre du dedans pour expliquer le dehors, on ne saurait se fonder sur une sorte de parallélisme qu*on prétendrait établir entre elles et les hypothèses astronomiques ou chimiques em~ ployées à rendre raison des phénomènes; il y a plusieurs différences notables :

« 1° Les physiciens ou les astronomes admettent l'existence réelle de l'étendue naturelle ou de l'espace pénétrable, et tout se borne pour eux à rendre compte du certaines apparences qu'offrent ces corps dans leurs mouvements relatifs. On conçoit très bien que le soleil et tous les astres se meuvent autour de la terre immobile, ou que la terre se meuve, etc. ; au contraire quand il s'agit de savoir si les modes de coordination sont dans les noumènes ou dans notre esprit, on élève un doute sur la manière d'exister des corps et dès que ce doute a lieu, on ne saurait fonder la certttude contraire sur aucune hypothèse, puisque l'hypothèse se fonde nécessairement elle-même sur l'existence et les formes nouménales qu'elle a pour objet de vérifier, et qu'elle part de là comme de données primitives absolues.

(c Les corps brûlent, dit Stahl, parce qu'il y a en eux un principe inflammable ; les corps brûlent, dit La voisier, parce qu'ils ont de l'afnnité avec un principe inflammable qui est hors d'eux.

« De même tout le monde dit et croit que nous percevons des objets étendus piarce qu'il y a en eux une étendue réelle. Leibniz et Kant après lui disent que l'étendue est ujûô fe^\s^<^

OU un mode de coordination qui appartient à l'esprit et dont nous revêtons les noumènes, les monades, etc.

« Lavoisier prouve par une suite d'apparences que le principe de la combustion est hors du corps combustible; mais quelle expérience nous apprendra si les modes de coordination des phénomènes sont absolument dans les choses ou seulement dans l'esprit .qui perçoit ? Ce doute de la réflexion peut-il jamais s'éclaircir par aucune expérience extérieure? et Tune ou l'autre alternative ne s'accorde-t-elle pas également avec les phénomènes ? »

Voila le grand et irrémédiable scepticisme qui devait conduire Biran au mysticisme et alimenter la mélancolie de Jouffroy. C'est sur un point d'interrogation que semble finir la dernière tentative de l'esprit humain. Ampère, qui avait si vivement conseillé à son ami de lire et de relire les ouvrages de Kant ne regretta-t-il pas un jour ses exhortations en voyant quel arsenal formidable on pouvait y trouver pour battre en brèche la théorie des relations? Les systèmes sont bien forts quand ils nient et bien faibles quand ils affirment: il est bien plus facile de se contenter d'interroger.

Qu'on ne croie pas qu'Ampère pût être ébranlé un seul instant dans ses convictions. Sa métaphysique avait pour garantie sa science universelle et ses propres découvertes. Il faudrait un ouvrage entier pour le prouver, mais la démonstration serait invincible : ce grand inventeur d'ingénieuses expériences partait toujours de principes a 'priori

et chacune de ses découvertes était une preuve nouvelle de la vérité de sa métaphysique. « Ampère, dit Littré, n*a rien dû au hasard et n'a trouvé que ce qu'il a cherché. » Littré lui applique les vers magnifiques de Schiller sur Christophe Colomb : « Poursuis ton vol vers Touest, hardi navigateur ; la terre que tu cherches s'élèverait, quand bien même elle n'existerait pas, du fond des eaux à ta rencontre 5 car la nature est d'intelligence avec le génie. » Ampère le savait, et ce quç Littré appelle « une splendide exagération » était pour lui une éclatante vérité. « Les époques, dit- il, où Ton a ramené à un principe unique des phénomènes considérés auparavant comme dus à des causes absolument différentes, ont été presque toujours accompagnées de la découverte de nouveaux faits, parce qu'une nouvelle manière de concevoir les causes suggère une multitude d'expériences à tenter, d'explications à vérifier. » Ces époques sont synthétiques, organiques, métaphysiques : faites abstraction de la métaphysique d'Ampère, vous ruinez toute sa science, vous niez son génie ou vous vous mettez dans l'impossibilité de le comprendre.

Au temps de ses discussions avec Biran, il n'avait pas encore créé l'électro -dynamisme et d'ailleurs sa modestie l'eût empêché certainement de citer son propre exemple, mais nous n'avons qu'à relire la lettre de Sisteron pour être convaincus que ces découvertes il les pressentait et qu'il savait aussi qu'elles dériveraient d'une source métaphysique. Il faut, disait -il, justifier la réalité « d'un monde nouménal hypothétique » en en déduisant le monde phénoménal, descendre par une marche dialectique régulière des relations supposées dans le premier aux relations observées dans le second; Il faut ensuite s'assurer c<.(\yv'kTciovû^ ^\«vfcV^;srçfiL^^'^

préétablie sans aucune raison ni motif entre les eonceptions romanesques de notre imagination » et les phénomènes observés dans leur ordre de succession, leurs changements apparents de formes, de grandeurs et de positions, cette dépendance démontrée « ne peut exister qu'autant que les premières relations existent réellement et indépendamment de nous entre les noumènes. » Sa physique se met elle-même à perpétuité sous la dépendance de sa métaphysique : elle s'en fait la suivante, presque la servante, et cette humilité ne lui réussit pas trop mal. « Voilà, dit-il, cette distinction que vous trouvez sujette à difficulté et sans laquelle toutes nos connaissances relatives aux objets hors de nous seraient des faussetés et des bêtises décorées du nom de sciences, sans laquelle on ne pourrait pas affirmer sans absurdité que Mars, Jupiter et Saturne sont trois noumènes différents, sans laquelle il est faux que la terre se meuve. Car le phénomène de la terre est immobile pour nous, et suivant vous il serait absurde d'attribuer la relation de mouvement au noumène de la terre, indépendamment de nous. » C'est presque le mot de Galilée : Et pourtant elle se meut ! Elle se meut, dis-je, et son mouvement, loin d'être une simple apparence n'est pas même une apparence : il n'apparaît pas, il est*

Il y a deux points surtout que Biran ne semble pas, malgré toute sa pénétration, avoir réussi à bien comprendre dans la théorie d'Ampère. D'abord il s'obstine à croire qu'Ampère nous attribue la connaissance de l'absolu et se fait* relever vertement sur ce point par son ami : « Vous dites que ce serait atteindre l'absolu qui nous est interdit, que de connaître des relations des noumènes entre eux qui fussent indépendantes de nous. Gomment est-ce atteindre

Vabsol toque de connaître des relations ? Voilà une contradiction, dans les termes que vous n'auriez pas laissée dans .votre lettre si vous l'aviez relue. » Ensuite, partisan comme beaucoup de métaphysiciens de la doctrine du tout ou rien, il semble croire que notre connaissance des relations nouménales doit être adéquate ou ne pas être. Mais comme nous ne saisissons les relations nouménales que dans des relations phénoménales que nous transportons ensuite légitimement dans le monde des réalités, il y a une infinité de rapports des noumènes entre eux qui restent invinciblement ignorés. Rassurez-vous donc, il y aura toujours place pour l'ignorance, l'inconnaissable et le silence éternel des espaces infinis ne cessera pas de nous effrayer. Dieu, selon Spinoza, possède une infinité d'attributs infinis dont deux seulement nous sont connus, l'étendue et la pensée : cette doctrine est à beaucoup d'égards celle d'Ampère et même il serait loin de nous attribuer une connaissance adéquate de la pensée et de l'étendue. Notre science est donc courte par bien des endroits, ir tirait même de cette imperfection de notre science une preuve admirable de l'immortalité de l'âme qui revient souvent sous sa plume et dont je trouve l'expression naïve, pour ainsi dire, dans une lettre à son fils : (c II est très vrai que le but de l'homme n'est pas cette vie ; ses plus nobles facultés se rapportent à une autre existence; elles seraient de vrais contre-sens dans l'être borné destiné à une durée si bornée, ces facultés qui s'élèvent à l'infini et saisissent Tcternité*. » C'est un contre-sens que n'aurait garde de commettre le grand interprète de la nature : il dirait comme Pascal que l'homme est fait « pour l'infinité » ou comme

^ Correspondance et souvenirs (lettre de lSlSi\^^*^^'^*^^'

102 I^A PSYCHOLOGIE DK L'EFFORT

Rojer-Gollard que toute notre science consiste à puiser notre ignorance à sa source la plus élevée. Nul n'a puisé l'ignorance plus haut.

Il ne faudrait pas croire qu'Ampère fût partisan de cette pseudo-certitude morale dont on a tant abusé à notre époque d'anémie métaphysique et qu'on appelait de son temps du nom plus exact de certitude de sentiment. Il y voit une sorte de grâce prévenante qui sollicite l'examen, mais ne le remplace en aucun cas. Il l'oppose à la probabilité philosophique, à la certitude de raison : « Je vous parlerai une autre fois de la certitude de sentiment, dit-ildans la lettre d'Avignon; il n'est question ici que de la certitude de raison, résultat d'une grande somme de probabilités. » Je ne sais s'il a tenu sa promesse, mais il est certain que la croyance n'était à ses yeux que le point de départ et pour ainsi dire l'enfance de la philosophie. Il remarquait que les enfants ont une tendance manifeste à objectiver leurs idées, et que l'ignorant croit aussi naturellement que les choses sont comme il les voit. Ni l'enfant ni l'homme qui n'a pas réfléchi ne se trompent absolument, car il y a de l'être dans toute pensée, mais si la première démarche de l'esprit est de croire, la seconde est d'aller de la croyance à l'examen, et la troisième de revenir de l'examen à la croyance. Ainsi se trouve réconciliée la métaphysique avec le sens commun, mais le sens commun n'est d'aucune valeur pour établir la métaphysique. Si le cœur a ses raisons cachées dans les profondeurs inconscientes de l'âme, c'est encore la raison qui les connaît et qui les juge. Il ne suffit pas de s'écrier, avec Rousseau : Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ! et de demander avec Kant dans quel sol le devoir plonge sa noble tige; l'esprit humain doit être ramené à l'unité et la pratique

identifiée avec la spéculation *. La loi morale n*est pas un instinct, mais un rapport. La certitude morale n'est qu'une vraisemblance entrevue et une probabilité mal analysée, a La raison, disait Pascal, nous commande bien plus impérieusement qu'un maître : car en désobéissant à l'un, on est malheu - ^ reux, et en désobéissant à l'autre, on est un sot. » Il n'y a /; pas une raison spéculative et une raison pratique : la raison est une, et je ne suis pas moins obligé en conscience de choisir la meilleure hypothèse que d'accepter les meilleures règles de conduite. Ce ne sont donc pas des raisons morales, mais des raisons purement et simplement qui nous font préférer à l'hypothèse idéaliste l'hypothèse réaliste. « On ne peut opposer à mon hypothèse, dit Ampère, que l'hypothèse de Kant. Tout moyen terme est insoutenable. Admettons donc d'abord ces deux hypothèses comme également probables et comparons-les comme les astronomes comparent celle de Ptomélée et celle de Copernic, comme les chimistes comparent celle de Sthal et celle de Lavoisier, en en déduisant des conséquences apodictiques et en constatant celles qui s'accordent avec l'enchaînement des phénomènes, et surtout ps font prédire d'avance. Nous verrons certes la plus proble, et cette probabilité ne laissera bientôt plus lieu au moindre doute. » Voilà l'examen auquel Ampère nous invite et 4se Birann'a pas poussé assez loin, parce qu'il arrêtait son

, i Dao^ le mémoire lu à rinstitul, dont ce chapitre est uq abrégé, nous iusktions beaucoup plus longuement sur celte idée importante. Dans l'ialervalie quia séparé la lecture du mémoire de la publication de ce volti^^e M. A. Fouillée a traité cette question de \a primauté de la rais m pratique dans la Bévue philosophique avec une telle supériorité qu'il ne nous reste plus qu'à renvoyer le lecteur au.'ç. écrits de 1 eminent adversaire du crvUci^m^,

ami dès le second pas et refusait de suspendre à une hypothèse le sort de la métaphysique et les plus grands intérêts du genre humain.

Il est aisé de voir pourquoi l'idéalisme répugne invinciblement au savant qui réfléchit sa science : il contredit l'eïpérience, et je ne parle pas seulement de cette expérience intime de Teflort qui rencontre des causes a résistantes et prohibitives » et se refuse à admettre sur la foi de Berkeley que tout l'être de ces causes est d'être perçues ; je parle de l'expérience telle que l'entend le physicien. N'y a-t-il pas dans les choses une sorte de réfringence qu'il faut expliquer? Est ce qu'elles ne déforment pas nos lois idéales et, dès lors, n'ont- elles pas chacune je ne sais quel coefncient personnel, quel indice de réfraction qui interdira toujours de rêver, à la manière de Hégol, une physique idéale, une chimie idéale qui se passeraient de l'expérience et ne relèveraient que de la pensée ou de la mathématique pure? La science est la perpétuelle négation de l'idéalisme. Dans un sens, Berkeley a raison de se réclamer du consentement universel, car il est très vrai que le sens commun est idéaliste ; il suffit parfaitement au paysan qu'une apparence de champ labourée par une apparence de charrue lui donne une apparence de blé qu'il échangera contre une apparence d'écus. Opposant paradoxe à paradoxe, nous disons donc que l'idéa- . lisme qui supprime toute différentielle entre les idées et les choses, n'est qu'un système puéril . et, pour ainsi dirè^ l'en-

fance de Tart, bien qu'il se croie et même se proclame volontiers un système très savant et très raffiné.

Je lis, dans une thèse pensée avec subtilité et écrite avec esprit : « Nier l'existence de la matière, n'est-ce pas écarter de l'horizon scientifique tout block-stone opposé à la curiosité rationnelle? N'est-ce pas interdire tout arrêt mis à la déduction et à l'analyse? N'est-ce pas déclarer que rien en son ultime fond n'est inaccessible et inconnaissable?... N'est-ce pas enfin rendre à la pensée humaine un service analogue à celui dont elle était, suivant Lucrèce, redevable à cet Epicure qui, en refusant aux dieux toute action sur le monde, déroba la nature au caprice et à l'arbitraire ^ » Oui, c'est tout simplifier à souhait et il faut peut-être regretter que les choses ne soient pas si simples que cela. Que diriez-vous d'un historien qui, pour simplifier le récit de la campagne d'Italie, commencerait par supprimer le block-stone des Alpes, sous prétexte que c'est un obstacle et un arrêt aux conceptions stratégiques de Bonaparte? L'expérimentation est aussi une stratégie, une ruse et une guerre : la nature proteste à sa manière contre l'idéalisme. Il est douteux que le savant acceptât cette délivrance et cette émancipation trop radicales : il lui faut des difficultés pour les surmonter et un adversaire pour, le vaincre. La comparaison avec Epicure me semble même manquer de justesse : la nature est, en effet, pour Berkeley, le langage que Dieu lui-même parle à nos âmes. La vraie délivrance serait celle que Hume nous annonce : ni nature ni esprit, mais simplement un faisceau, un paquet de sensations, a bundle of i^erceptions^ c'est l'évangile de l'idéaliste qui a le courage de son opinion et supprime avec les êtres ce qui était censé constituer l'être des êtres.

* V Idéalisme en Angleterre^ i^at M.. Qt^Q't^^^ \^^'^^ "^ - ^"^^

196 i-^ PSYCHOLOGIE DE L'EFFORT

L* hypothèse de Kant ne se soutient pas plus que celle de Berkeley ; c'est l'idéalisme complété par une inconséquence qui prouve que Kant n'avait pas été complètement réveillé par Hume de son sommeil dogmatique. Pourquoi dire qu'il y a des choses et qu'elles gravitent autour de l'esprit? Le noumène est, en dépit de son nom, l'intelligible et ne soutient aucun rapport avec l'esprit : il est impossible de sortir de Tégoïsme métaphysique ou de l'idéalisme subjectif. Le scrupule qui a fait conserver le noumène n'est qu'un paralogisme, une « sublime inconséquence», dira Cousin qui songe aux intérêts de la morale. Il n'est pas bien difficile d'exorciser ce dernier fantôme de l'absolu : la chose en soi s'évanouit dès qu'on souffle seulement dessus. C'est ce que Biran, d'accord sur ce point avec Ampère, a fort bien vu. Il écrit, dans une lettre inédite : « Il est très simple de dire avec Kant que tout ce qu'il y a de un dans nos représentations ou conceptions appartient au sujet et ne peut appartenir qu'à lui, comme étant sa forme propre dont il revêt les transformations externes ou internes. Dans cette hypothèse simple, il est impossible de savoir non-seulement ce que sont les noumènes ou les choses en elles-mêmes, mais, de plus, s'il y a des noumènes ou des choses hors de nous. Kant suppose l'existence de ces choses, mais bien loin que son système en justifie la réalité, il tend, au contraire, à la démentir en faisant ressortir du sujet tout ce qui n'est pas phénomène sensible. » S'il n'y a pas de relations objectives, dirait Ampère, il n'y a pas d'objets, car les êtres sont impénétrables l'un à l'autre comme les consciences et leurs relations, perçues d'abord dans les phénomènes, nous sont seules accessibles.

Encore si Kant pouvait se contenter de poser gratuitement les noumènes, mais iine inflexible nécessité exigfe qu'il

les détermine, qu'il spécule sur eux. Ne sont-ils pas destinés à servir de refuge à la liberté exilée du monde des phénomènes ? Il faut donc qu'ils soient de telle nature qu'ils rendent possible la liberté, et il le faut a priori, indépendamment de tout intérêt pratique. La liberté ne peut être transportée du monde des phénomènes où elle n'est pas et où par consé quent je ne puis en prendre la moindre idée dans le monde des noumènes : c'est dans le monde dés noumènes que je la connais ou que je la suppose, sollicité, il est vrai, par la loi morale à tourner les yeux de ce côté. Mais alors, votre monde des noumènes, je le connaissais déjà : c'est le monde des possibles de Leibniz et du moment que vous le posez vous vous lancez à pleines voiles dans la métaphysique. En dépit de vos affirmations, le système de Ptolémée se substitue au système de Copernic et c'est l'esprit qui gravite encore autour des réalités. Encore une fois, si vous ne savez absolument rien des noumènes, sinon qu'ils existent, de quel droit affirmez-vous que la liberté, réclamée, j'y consens, par la loi morale, peut résider en eux et affirmer plus tard qu'elle y réside réellement ? Si vous laissez subsister en face de la loi morale ne fût-ce qu'une ombre d'être, tout votre système se dissout. Il faut absolument déclarer avec Fichte, que sans le devoir nous ne serions certains ni de l'existence des autres ni de la nôtre et que a c'est la loi morale qui nous a tirés du néant » . Mais alors nous touchons aux bornes do l'intelligible ou plutôt nous les avons depuis longtemps dépassées : c'est une incantation plus que mystique, magique, et nous sommes en pleine fantasmagorie. Entre les noumènes de Kant et notre intelligence il n'y pas plus de rapport qu'entre le Chien constellation céleste, et le chien animal aboyant; mais Spinoza n'eût jamais logé la liberté dans une CQt!L&t<^Usk-^

108 '-A PSYCHOI.OGIfc: DK I/EKFORT

tion : il la supprimait sans phrase, more geometrieo. L'hypothèse des noumènes n'explique absolument rien, parce qu'elle expliquerait tout aussi bien les choses si elles existaient tout autrement, tandis que la théorie des relations est une hypothèse rigoureusement scientifique.

Vous auriez beau d'ailleurs jeter les noumèmes par dessus bord afin d'alléger le système prêt à sombrer, ce coup de désespoir hardiment tenté par le néo-criticisme français ne le sauverait pas. La loi morale ne peut se concevoir que comme un rapport nécessaire dérivé de la nature des personnes. La rendre purement formelle, ce n'est pas l'épurer, c'est la détruire. C'est aussi donner à l'esprit humain une consigne de soldat prussien ; voici le mot d'ordre : sic volOy sicjubeo, sit pro ratione voluntas. C'est une école d'obéissance passive, en dépit de la déclaration d'autonomie de la volonté. Et que de contradictions! tantôt on déclare que riiumanité est une fin en soi et que c'est pour cela qu'elle doit être sacrée, comme si l'on pouvait connaître une chose en soi; tantôt pour justifier le précepte qui consiste à rendre universelle la maxime de notre action, par exemple pour interdire le mensonge qui rendrait impossibles les relations entre les hommes, on invoque purement et simplement l'intérêt, l'utilité générale. Sommer la métaphysique de se soumettre à la morale et de se démettre en faveur de la raison pratique, c'est donc détruire la morale elle-même, car elle réside tout entière dans la possibilité de concevoir des relations entre les êtres, par exemple entre le père et le fils, le bienfaiteur et l'obligé. On nousoflre un impératif catégorique qui justifierait au besoin de la vie d'un Stylite au sommet de sa colonne ou le zèle d'un solitaire de la Thébaïde arrosant une branche morte plantée dans le sable, et on invoque

pour la justifier le respect des personnes morales et Tutilité générale! C'est un devoir de croire au devoir, nous dit-on, mais comment justifiez-vous le premier devoir, celui de croire, et comment s'empêcher de traduire : c'est un devoir de se convertir au kantisme et d'admettre les yeux fermés [ tout ce qu'il implique de conséquences et tout ce qu'il en- : traîne de contradictions. La primauté de la raison pratique sur la raison spéculative n'est que la primauté de votre sysi' tème sur le mien érigée en dogme et imposée comme article de foi : on n'est ni plus habile ni plus audacieux. Kant a dit : « Hors de mon église point de morale et, partant, point de salut», et on l'a cru sur parole. Il me faut des raisons spéculatives pour soumettre ma raison spéculative et même pour l'abdiquer. On s'en va répétant que la métaphysique, en se subordonnant à la morale échangera son antique supréniatie scientifique contre une suprématie bien plus précieuse, suprématie morale dont elle était dépossédée, dit-on, depuis Socrate, et que Kant lui a rendue. La métaphysique ne réclame aucune suprématie, et celle qu'on lui ofi're est fort illusoire : on l'invite à se scinder, disons le mot, à se suicider, et on se flatte de la décapiter par persuasion. Encore si, par cette mesure radicale, on plaçait la morale en dehors et au-dessuS des discussions philosophiques et, comme dit Montaigne, du tintamarre des cervelles, mais on semble oublier qu'en y regardant de très près, Hamilton n'a pu trouver que huit positions de l'esprit méditant sur le problème de la réalité extérieure, tandis que Varron, dès l'antiquité, avait catalogué, selon saint Augustin, deux cent quatre-ving thuit définitions du souverain bien! On ne cessera pas pour cela de répéter que la morale est ce qui nous divise le moins. Que j'aime mieux, au lieu de cette orthodoxie kantienne qui

200 I-A PSYCIIOLOGIK DK L'EFFORT

n'est que votre doxie à vous, me contenter, avec Ampère et Cournol, de la probabilité philosophique, « si déplaisant, (lit ce doriiior, que le mot soit à certaines oreilles ». J'ai toujours admire les belles paroles qui terminent le livre de V Intelligence : « Ici, dit M. Taine, nous sommes au seuil .] du la métaphysique : à mon sens, elle n'est pas impossible. Si je m'arrête, c'est par sentiment de mon insuffisance ; je vois les limites de mon espèce, je ne vois pas celles de Tesprit humain. » Un philosophe qui ne confond pas les limites de son esprit avec les limites de l'esprit humain, c'est un spectacle si rare que ces paroles mériteraient d'être écrites en lettres d'or. La raison divisée contre elle-même succomberait à brève échéance et peut-être entraînerait la morale dans sa ruine, la morale qui est comme la science, chose humaine, démontrable, progressive. Je sais bien que l'hypothèse des Relations souffre des difficultés, et Biran a touché le point vulnérable : elle pose ce qu'elle doit prouver, objection qu'on a mille fois faite à Descartes, qui justifie son critérium de l'évidence par la véracité divine après avoir démontré Dieu par le critérium de l'évidence, — et à Stuart Mill qui justifie les inductions de détail par une vaste induction préalable qu'elles justifient à leur tour. C'est une loi de l'intelligence humaine : il faut supposer le problème résolu pour le résoudre et les mathématiciens ne songent pas à se révolter contre cette condition première de toute recherche, contre cette loi qui nous condamne à l'invention et au progrès. L'oiseau est ainsi condamné à se servir de ses ailes avant de les avoir expérimentées, et pour apprendre à nager, il faut d'abord se jeter à l'eau. Le mot du progrès dans les sciences est celui de Danton : « De l'audace et encore de l'audace. »

Aujourd'hui la philosophie française paraît manquer, non seulement d'audace, mais d'initiative : elle se fige dans le criticisme, elle semble prise dans une mer de glace et réduite à rimmobilité. Racine disait dans ses moments de découragement : « Que ne me suis-je fait chartreux ! » A notre époque, il est bien porté pour un philosophe, revenu de tout, et qui désespère malgré Descartes, malgré Ampère, de trouver des rapports nouveaux, de se faire non pas chartreux, mais criticiste. On passe le reste* de ses jours à commenter le texte sacré, à le citer en allemand d'après les bonnes éditions, à chanter les louanges, j'allais dire les litanies du Grand stoïcien moderne^ du Maître du devoir, du Roc de la Baltique. Osons avec Ampère les interrompre par une protestation convaincue et jeter dans le concert une note discordante : Kant n'est que le dernier et le plus grand des scolastiques, le Raymond Lulle du xviii*^ siècle. Le mot de Pascal reste vrai : «Toute notre dignité consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever. Travaillons donc à bien penser : c'est le principe de la morale, »

Tout notre malheur vient de notre ignorance obstinée des procédés rigoureux de la physique et de la géométrie. Platon avait écrit sur la porte de son École : « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre. » Nous avons mal lu et traduit étourdiment : « Nul n'entre ici s'il n'est pourvu du baccalauréat es sciences restreint. » Il n'est que temps de rétablir le texte et de rectifier la traduction. Notre doux quiétisme métaphysique longtemps bercé de rêveries germaniques s'efl*raye au seul énoncé du laborieux problème que la théorie des Relations pose au philosophe :, démontrer que Dieu et l'âme sont des hypothèses dont le savant ne peut se passer ; chercher, en supposant même qu'il n'y ait

ni Dieu ni âme, quel Dieu et quelle âme il faudrait inventer pour que les rigoureuses exigences de nos théories scientifiques soient pleinement satisfaites. Il est assurément plus simple d'invoquer les croyances naturelles, sans se soucier de transformer les thèses spontanées de la conscience en hypothèses vérifiées de la raison, de proclamer qu'il existe une certitude morale supérieure à la certitude de raisonnement et, comme dit Pascal, de « se crever agréablement les yeux » en affectant de croire que la morale n'est pas ellemême une science et qu'elle ne relève pas, à ce titre, de la pensée et de la raison.

A son dernier voyage à Lyon, déjà frappé de la maladie qui devait le tuer quelques semaines après à Marseille, Ampère s'entretenait avec son ami Brédin de sa théorie métaphysique. Il mettait à la discussion sa fougue ordinaire, tout son génie et tout son cœur, et, comme son ami lui conseillait de ménager ses forces et de songer à sa santé : « Ma santé, s'écria- t-il, il s'agit bien de ma santé! Il ne doit être question entre nous que de ce qui est éternel ! » L'éternel à ses yeux, c'est Dieu même et les Relations, fragments d'éternité dans l'esprit humain.