LART DE PLAIRE

t madame > ou de t monsieur » les personnes connues ; il a soin de leur demander si elles sont en bonne santé; il répond aux mêmes attentions par ces mots : c Je vous remercie, vous êtes bien aimable. » Il les embrasse d'une façon charmante; il se garde bien de se presser contre elles, ou de leur tirer des mains ce qu'elles tienrient. Mais sa politesse n'a qu'un moment, et ne s'étend qu'à des actions de peu d'importance. Bientôt ce n'est plus l'enfant poli, mais tout simplement et franchement l'enfant; voyez : il interrompt son père ou sa mère qui parle ; il ajoute son mot, son anecdote, sa critique ; il parle de ce qu'il sait, de ce qu'il a vu, de lui-même, de ses goûts, de ses projets, de ses aventures. Vous lui adressez la parole, et il parle à un autre; vous dites quelque chose à voix basse, pour qu'il ne l'entende pas, et, d'un mot, il témoigne qu'il a écouté, qu'il sait, qu'il devine. Il fait allusion sans pitié à des malheurs récents, à des histoires compromettantes. Il rit aux éclats; il élève la voix; il observe votre mine et votre attitude, et il ne se tient pas de marquer qu'elles lui paraissent un peu bizarres. Enfin, il vous désoblige infiniment par son innocent mépris de certaines bienséances qu'il ne peut connaître. Pourtant, c'est un enfant bon, franc, affectueux et poli, autant qu'il peut l'être. Ses parents lui donnent chaque jour des exemples (non pas des leçons) de tous les genres de courtoisie et de bonté. Attendez quatre ou cinq ans, et vous verrez qu'il saura déjà unir, dans une excellente mesure, toutes les bonnes manières et tous les bons sentiments.

La politesse, toute sincère et aimable qu'elle puisse être au début, est facilement exagérée ou faussée par une fierté naturelle ou par une grande timidité. Le cas est peut-être plus fréquent chez les petites filles que chez les petits gar-

çons, parce qu'on habitue davantage les premières à s'observer et à craindre l'opinion du monde.

J'emprunteàM"**^ Roland un exempledupremier cas. < Elle (c'est d'elle-même qu'elle parle) descendait même seule pour acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait oubliés... Il faut convenir que cela ne me plaisait pas beaucoup ; mais je n'en témoignais rien, et j'avais l'art de m'acquitter de ma conunission de manière à y trouver de l'agrément. J'y mettais une si grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière ou autre personnage de cette espèce se faisait un plaisir de me servir d'abord, et que les premiers arrivés le trouvaient bon; je remboursais toujours quelque compliment sur mon passage, et je n'en étais que plus honnête (1). »

Un exemple du second cas m'est fourni par une personne de notre connaissance, Jeanne. « Nous n'avions pas de bonne ; on m'envoyait quelquefois au marché. Mon amourpropre en souffrait, parce que, je le savais bien, les enfants des autres professeurs n'y allaient pas; mais le plaisir d'être utile à ma mère me donnait du courage. Je prenais le cabas presque trop grand pour moi, et d'une course j'arrivais au marché. Je faisais toutes mes commissions en courant, aimant bien la course, et croyant ainsi échapper à l'œil de nos connaissances. J'étais trop timide pour m'arréter à rien regarder. Si je me voyais remarquée par quelque personne connue, je souriais un peu, d'un air gauche, et je passais, ramenant d'un geste machinal derrière l'oreille les mèches folles de mes cheveux. Arrivée au marché, j'étais fort polie, et les marchandes l'étaient aussi pour moi bien plus que pour les grandes personnes ; elles me fai-

(l) Mémoires particuliers^ partie I.

l'art de plaire 127

saient toujours un petit compliment sur mes fraîches joues, sur ma jolie robe ou mon tablier toujours propre, et qui m'allaient si bien t Quand j'arrivais à la boucherie, qui était toujours pleine de monde, je n'avais jamais besoin de demander qu'on me servît. Le boucher me demandait luimême ce qu'il me fallait, et me servait aussitôt. Il en agissait de même envers ma mère, femme timide et modeste, et c'était un homme grossier et même souvent brutal avec ses clients. D'où j'ai conclu depuis que la timidité, et surtout la politesse, sont toujours bonnes à quelque chose. >

La politesse intéressée, et plus ou moins délicatement nuancée de ruse et d'artifice, se rencontre, dès l'âge de six ou sept ans, chez les enfants des deux sexes. Rousseau me semble avoir péché par excès de finesse dans la comparaison suivante, c Un jeune garçon soumis à la stricte loi de ne rien demander à table, ayant été oublié, s'avisa de demander du sel, et indirectement de la viande. Une petite fille de six ans, qui avait mangé de tous les plats, hormis un seul, fit, en avançant son doigt, la revue de tous les plats, disant tout haut : c J'ai mangé de ça. > Mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avait point mangé, que quelqu'un s'en apercevant, lui dit : € Et de celui-là, en avez-vous mangé ? — Oh î ( non I , reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux. Je n'agouterai rien; comparez : ce tour-ci est une ruse de fille, l'autre est une ruse de garçon (1). > La petite adresse du garçon vaut bien, selon moi, celle de la fillette : des deux côtés, même naïveté, même réserve et même délicatesse. Ce sont là de petites ruses d'enfants bien élevés.

Je ne dis pourtant pas que la politesse des petites filles

(1) Emile y livre V.

d28 l'art et la poésie chez l'enfant

n*ait pas quelque chose de plus finement coquet ou rusé que celle des petits garçons. Le développement pur et simple de leurs deux genres un peu distincts d'activité doit entraîner quelques différences. De plus, les parents, même à leur insu, s'attachent à cultiver, chez les uns et chez les autres, ce qu'ils aiment le plus à y trouver : plus d'ouverture, de fermeté et de franc parler chez les garçons, plus de tendresse, de circonspection et de câlinerie chez les filles. Par l'habitude qu'on donne, en général, aux petites filles, de céder ou de paraître céder en toute chose, elles sont plus portées à jouer, à biaiser avec leurs véritables sentiments. On leur apprend trop la nécessité d'être cérémonieuses, même à contre-cœur, pour qu'elles ne passent pas la mesure avec les étrangers, sauf à se décharger de cette contrainte politique avec les personnes plus familières. Et même, à la maison, que de fillettes abusent du c petit père » et de la t chère petite mère », qui les font d'ailleurs bien souffrir par leur désobéissance , leurs mauvais caprices et leur manque absolu d'égards !

€ Le talent de parler, dit Rousseau, tient le premier rang dans l'art de plaire, i II y a, en effet, un art de bien dire, pour tous les âges. Il parait inné, mais il est plutôt affaire d'éducation. Quel petit enfant, même fils de paysan ou d'ouvrier, n'est pas heureux de répéter un mot entendu pour la première fois, parce qu'il est sonore, étrange, expressif, dit de telle façon ou par telle personne ? Il y a bien là, vraiment, joint au plaisir de la nouveauté, celui de faire œuvre difficile et belle, en un mot, la jouissance sociale et esthétique de l'expression.

l'art de plaire 129

Rousseau, naturellement, fait du babillage, comme de la coquetterie, ou du besoin de plaire, un don essentiel de la femme. Beaucoup lui donnent raison : Téducation de formules et de manières agréables leur paraît convenir spécialement aux jeunes filles, dont c'est la qualité ou le défaut de se développer surtout dans ce sens. Est-il bien vrai que la mémoire des mots, ou des sons, soit plus précoce et plus puissante chez elle que celle des choses ? En est-il de même aussi pour toutes les facultés qui se rattachent directement aux sens, c'est-à-dire l'imagination, les jugements et les émotions simples ? C'est bien là pour elles, selon quelques-uns, un caractère d'infériorité certaine, irrémédiable, organique. Sur ce point, la physiologie, comme la psychologie, a des réserves à faire.

S'il faut en croire M. Manouvrier, dont l'opinion a quelque valeur, « la différence sexuelle du poids cérébral et de la capacité crânienne ne peut être interprétée scientifiquement dans un sens défavorable au sexe féminin. Tout concourt à prouver que cette différence est due à une différence de masse du corps, et rien absolument en anatomie ne prouve que la femme soit inférieure à l'homme quant aux facultés intellectuelles (1). > Le même savant affirme, en outre, que le c crâne de la femme, loin d'être moins développé que celui de l'homme dans sa partie antérieure, présente, au contraire, le type frontal, que le front féminin est plus large que le front masculin relativement aux régions pariétale et occipitale de la tête (2). » Les mensurations et les inductions de Broca et de Topinard ne son donc pas définitives pour la science. L'infériorité intellectuelle de la femme, à laquelle se rattache la prédomi-

(1) Revue scientifique, 3 juin 1882.

{2)Camm, au Congrès de l^Ass, pour l'av, des sciences, 1882.

Bernard Pérez. — L'Art. 9

nance des mots sur les idées, n'est pas anatomiquement Qontrée : rien ne me prouvé surtout que, chez les iles filles, les centres inférieurs de l'expression soient s indépendants que chez les garçons des centres snpé- Ltrs d'inhibition on de modération.

1 est difficile aussi d'admettre une flexibilité des organes :aux et une vivacité d'imagination ou de sentiment plus iodes chez les petites filles. On rencontre à peu près égaient répartie dans les deux sexes, de trois à six ou sept i, cette logorrhée plus on moins intermittente qui trat les plaisirs et les afi'ections de l'enfant, et dont les itidences amoureuses ou amicales de l'adulte sont la iroduction embellie. II n'y a d'ailleurs pasd'enfentsain normal qui n'ait appris à modérer ce bavardage anlotique en présence de certaines personne* et dans cernes occasions. Dans les écoles mixtes bien tenues, les jtes filles n'ont pas plus de peine à prendre cette habile que leurs petits camarades. Et, a l'on prétend que ce filial est dû à une plus grande aptitude des premières 1 déférence et à la soumission, il reste t)rouvé parla me qu'elles savent fort bien, quand elles le veulent, itenir ce flux pour ainsi dire réflexe de paroles. Les Térences sexuelles, sur ce point, me paraissent »^liibles.

ai l'éducation des deux sexes était uniforme, si l'on issait les jeunes filles, dès le bas âge, à moins accorder ï cboses du sentiment et aux sujets futiles, on ne les vert pas si portées à dire des riens età parler sans s'écou- . Mais le babil, qui sait au besoin se réprimer dans la sure dictée par le bon goût et les convenances, n'est i si fort à blâmer en lui-même : ii ne l'est que par l'usage 'on en fait. La parole est un des instruments de la pen-

l'art bb plaire 131

sée humaine, et, dsuis son intérêt et pour son plaisir, comme pour l'utilité et l'agrément des autres, il est bien naturel que Tenfant se hâte et se réjouisse d'en user. C'est le premier essai de la causerie, ce charme exquis et savant, cet art d'égayer la raison, cet art tout français.

On trouverait, d'ailleurs, dans la prédilection générale des enfants, des hommes primitifs et des gens du t>euple, pour certaines espèces de mots ou de locutions, le germe des artifices du langage particulièrement chers aux poètes et aux orateurs. Je me contenterai d'en citer quelques exemples, pour raison de brièveté, et de signaler à d'autres un bien intéressant travail à faire sur la c philosophie du style enfantin ».

L'enfant tout jeune pense nous faire plaisir par le sens qu'il attache à certains mots, ou par la bizarrerie ou le piquant de leurs sons nouveaux pour lui. A deux ans, un petit garçon tourmentait un peu sa mère. < Tu es un despote », lui dit-elle. L'enfant se met à rire comme un fou : « Maman, répète. — Tu es un despote. > Il recommençait à rire de plus belle. Puis, il redisait le mot, et le trouvant de plus en plus drôle, il s'en égayait toujours davantage.

Un autre petit garçon, âgé de trois ans, à qui l'on avait montré des gravures pieuses en les lui expliquant, montra, le soir même, qu'il avait profité de la leçon. Voyant son père absorbé, et la tète dans ses mains : c Papa, papa, n'aie pas de chagrin. Papa ne pleure pas, comme Jésus au jardin des Oliviers 1 >

L'importance des mots nouveaux est si grande pour l'enfant, qu'il les prend pour un terrible affront, quand on les lui applique brusquement.

L'aînée de deux petites sœurs avait huit ans, et la petite quatre. Un dimanche on laisse la jeune aller à la pension

• ■■iï.K

•» - ' WT"^

pour s'an[iuser avec sa sœur. N'étant pas connue des autres élèves, on l'entoura. On lui faisait fête, et on la caressait, quand une grande s'avisa de l'appeler c petit pilote ». Et de pleurer à sanglots ; l'aînée pleura en la voyant pleurer, et on dut les ramener bien vite au logis. Le soir encore, la petite disait à sa sœur : t Oh I pilote, pilote I... pourquoi m'a-t-elle appelée comme cela ? Elle doit être bien méchante. — Oh 1 oui, » disait l'aînée. Et elles s'endormirent en répétant ce mot de t pilote » avec force soupirs.

Par psittacisme autant que par raison esthétique, peutêtre aussi par vanité, l'enfant éprouve le besoin de placer les mots nouveaux, les formules et les images qu'il vient d'apprendre. Ainsi faisait celui qui mettait à toute sauce l'expression empruntée à sa mère : c J'ai une idée... (1). »

C'est bien leur moindre souci de plaire ou de déplaire à la personne qu'ils rencontrent sur le chemin, quand ils fatiguent ses oreilles de leur t mot » . Sarah est élevée dans sa famille par une gouvernante française. Elle avait récité la fable de la Besace, et avait demandé des éclaircissements sur une infinité de termes, et en particulier sur € une masse informe » . Au moment du coucher, elle appelle une jeune ouvrière qui cousait dans la chambre à côté, t Jenny, lui dit-elle, je voudrais bien vous dire quelque chose ; mais il ne faut pas vous fâcher : vous êtes une masse informe. — Impertinente !» fit la couturière. Il se trouvait que la pauvre fille était un peu forte, avec le cou enfoncé dans les épaules. Le fait s'est passé depuis longtemps, et la couturière le raconte encore avec colère.

On ne sait souvent si c'est le plaisir d'en tirer vanité, ou le plaisir esthétique de l'expression, qui met ainsi l'enfant

(1) V. ^Education morale dès le berceau^ p. 299.

l'art de plaire 133

en goût des mots marquants par leur nouveauté, leur étrangeté, ou leur importance volumineuse. Un secret instinct l'avertit que les mots les plus sonores, les plus colorés, les plus amples, sont aussi les plus propres à exprimer les sentiments intenses. Il sait, sans l'avoir apprise de personne, la logique intime qui relie les sons aux images et aux émotions. Les mots brefs, quand leur fonction n'est pas d'exprimer le refus ou la dénégation, lui paraissent moins énergiques et moins beaux que les polysyllabes. C'est que, € pour le mot qui enveloppe la partie essentielle de l'idée à exprimer, principalement quand il s'agit d'une idée accompagnée de sentiment, il y a souvent avantage à prendre un mot polysyllabique. Ainsi, il semble plus énergique de dire t c'est magnifique »» que c c'est grand ». Le mot « vaste » n'a pas la force du mot « prodigieux » . Appeler un objet mauvais, cela ne fait pas autant d'effet que de l'appeler c dégoûtant (1) ».

Une jeune miss, m'a raconté M. PoUock, employait un jour une locution fort usitée en Angleterre parmi les enfants des deux sexes. « C'est terriblement joli (ou gai). — Ne peux-tu pas dire simplement « joli » ? lui dit sa mère. — Oh ! non, ce. serait trop mesquin. » (How awfuUy jolly ! — Can't you say c jolly » without c awfully? » — no, < jolly » without a awfully » would sound so stingily).

Quand un seul mot, soit méjne polysyllabique, ne suffit pas à rendre la vivacité ou la grandeur de l'image, la répétition et la redondance y remédient, à la grande joie des enfants. Une vieille tante, ennuyée par un groupe d'enfants,

(1) H. Spencer, Essais de morale^ de science et d*esihétique, trad. Bardeau, p. 332.

vient se plaindre au père, et termine de la sorte son furieux réquisitoire : c Toujours î continuellement ! sans cesse I » Ces mots eurent un succès prodigieux auprès des bambins. Us sont devenus légendaires dans la famille. Voilà vingt ans que la bonne, mais irascible vieille n'est plus de ce monde, et ses neveux se tordent encore de rire en répétant les trois solennels adverbes.

Dans Texemple de la jeune miss, le côté esthétique domine le côté vaniteux, et cela fait honneur à TéducatioD reçue par la fillette. 11 n'en est pas ainsi de deux en£aints chez lesquels leur père, un lettré distingué, mais un pitoyable éducateur, a flatté l'innocente manie de parader avec leur petite science.

Ils étaient Tan dernier à Cauterets. Leurs parents péroraient à la table d'hôte, et, emportés dans les régions supérieures de l'art, en oubliaient souvent de manger. Quant à leurs enfants, garçon et ,fille, ils étaient les bétes noires des autres enfants de leur âge. Ces petits abstracteurs de quintessence pouvaient avoir de huit à neuf ans. Un jour, sur le chemin de la Raillière, le garçcm s'adresse à une jolie fillette de huit ans, une vraie rose pompon, qui ne savait que rire et folâtrer : c Faites-vous des vers ? t Elle ne comprenait pas. Alors la sœur de notre jeune pédant fait cette observation, d'un air dédaigneux : c Elle ne doit faire que de la prose. > Ces deux enfants parlent toujours fort correctement ; il est même rare d'entendre de grandes personnes se servir de la langue avec un tel luxe de locutions choisies Mais que produira sans doute une pareille éducation ? Des ânes distingués, des prodiges ratés.

Cet exemple nous fait voir combien le remède proposé par Rousseau, pour contenir le babil des enfants, irait pré-

-•= jv.- -f-r.

l'art de plaire 135

cisément contre le but. < On ne doit pas, dit-il, contenir le babil des petites filles, comme celui des petits garçons par cette interrogation dure : A quoi cela est-il bon ? mais par •cette autre à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela fera-t-il ? » Cette double difficulté serait yîte tournée par des enfants, si Ton n'employait pas d'autres moyens pour les amener à se taire ou à s'observer un peu en parlant (mais ceci dans certains cas seulement). Exciter l'enfant à trouver des raisons pour justifier son bavardage, c'est l'exciter à babiller avec la prétention de raisonner et de nous battre. Je ne vois pas d'aUleurs l'avantage qu'il y aurait à employer avec les garçons le mobile de l'utilité, et avec les petites filles celui de l'amour-propre. Si la vanité de ces dernières est, comme Rousseau l'affirme, leur tendance dominante, si elles sont moins portées que les garçons à se conduire d'après la raison et le jugement, convient-il de surexciter sans cesse en elles ce dangereux sentiment ? Donnez aux deux sexes la même éducation, une éducation de liberté, de bon sens et de mesure, et chacun d'eux en profitera à sa manière.

Aimable babil des enfants, récréation si nécessaire à leurs organes, et parfois si fatigante pour nous, mais dont ils semblent eux-mêmes ne se lasser jamais t Quel exercice charmant et sain à tous égards, quand il y a la dose voulue de naïveté, d'abandon et d'amour-propre qui s'ignore à demi !

Alphonse est bavard comme une pie ; il dit tous les secrets, les siens aussi bien que ceux des autres, mais sans penser à mal. Il est bon et affectueux, et même très serviable en intention comme en paroles ; mais il l'est beaucoup en paroles. Il accompagne souvent une dame de ses amies à un hospice où celle-ci va voir un de ses petits protégés.

. ^ /^•*'./;î?:«5«VS

S'il reste un moment avec la supérieure ou avec la cuisinière, il leur débite en quelques minutes le plus joli chapelet du monde. Il n'a jamais su ce que c'est que de s'écouter en parlant. L'autre jour : c Mais, Catherine, vous n'êtes pas mariée ? — Non, monsieur. — Pourquoi ne l'êtes-vous pas ? — Ah I dit-elle, vous me demandez des choses!... Si j'avais trouvé quelqu'un qui me convînt et qui voulût de moi, je me serais peut-être mariée. — Attendez, Catherine : j'ai votre affaire. Il est très savant ; il a son brevet. Il fera très bien votre affaire. — Quel âge a-t-il ? — Dix-neuf ans. — Oh ! oh î mais j'en ai vingt-six : c'est un gamin que vous m'offrez. — Eh bien, j'ai encore votre affaire, mais tout à fait votre affaire. C'est mon oncle. Il est très bien. Il a trente-cinq ans. — Celui-là, au moins,pourrait me convenir pour l'âge. — Mais j'y pense, il est peut-être marié, mon oncle... il doit être marié, car il a un enfant de six ans. > Alphonse n'est pas un sot ; il n'est que naïf et étourdi. Laissez-lui son aimable babil : l'expérience, le développement du bon sens, le bon exemple des conversations sobres, précises et sensées, quelques avertissements amicaux, quelques leçons infligées à son amour-propre et à son étourderie par le hasard, ce grand maître de sagesse, réduiront sa bonne et franche loquacité à des proportions raisonnables.

Écoutons, d'autre part, sans nous montrer, le joyeux ramage d'une demi-douzaine de fillettes, de huit à dix ans, qui jouent aux dames et aux bonnes. S'il n'y a pas de poupées dans l'appartement pour compléter la troupe, on n'en est pas fort embarrassé : un tabouret offre ses bras, le soufflet lui-même se laisse gentiment porter et caresser. J'ai connu un amour de soufflet, qui a reçu, sur son nez, un peu noir quelquefois, les plus tendres baisers qu'une

l'art de plaire 137

mère puisse donner à son cher bébé. Les paroles, les gestes, les mouvements, les poses de ces petites femmes ne sont souvent que des imitations : mais si les exemples sont excellents, les imitations sont exquises. Tout en maugréant un peu de les voir jouer aux grandes personnes, je les trouve adorables, nos petites demoiselles. Elles sont vraiment à croquer, babillant de tout cœur, à leur aise.

Mais voilà que Tune d'elles, une timide, s'est sentie aperçue ; son regard et son attitude contrainte ont averti ses compagnes, et tout change aussitôt. Les moins hardies cessent déjouer franchement, elles sont à la gêne ; les autres parlent et gesticulent avec prétention, pour se faire entendre et regarder ; si vous ne les admirez pas, elles sauront rire d'un air niais, en vous épiant de l'œil, pour attirer de quelque manière votre attention. Peste soit des grandes personnes qui ne savent pas surveiller leurs enfants sans se laisser voir !

La coquetterie qui a pour mobile l'attrait sexuel se montre de bonne heure. L'instinct parle même assez haut, sinon dans les organes, au moins dans le cœur, et sans que la pudeur ait reçu la moindre atteinte.

Voyez la jolie confession que M"° Aïssé faisait à une amie, de l'amour qu'elle éprouva, à l'âge de huit ans, pour un jeune homme... de onze ans.

«... Il a deux ou trois ans plus que moi, et nous étions, à ce qui nous paraissait, beaucoup plus vieux que les autres. Cela faisait que nous causions, lorsque les autres jouaient à la cligne-musette. Nous faisions les personnes raisonnables, nous nous voyions régulièrement tous les jours : nous

138 l'abt et la poésie chez l'enfant

n'avions jamais parlé d'amour ; car, en vérité, nous ne i ce qoe c'était ni l'un ni l'autre. La fenêtre du petit ement donnait sur un balcon oii il venait souvent ; lous faisions des mines...

>mme on nous vojait toujours ensemble, les gouveret les gouvernantes en firent des plaisanteries entre l cela vint aux oreilles de mon Aga, qui, comme B jugez, fit un beau roman de tout ceia. Je le sus : 'afDigea ; je crus, comme une personne raisonnatde, dlait m'observer, et cette observation me fil croire pourrais bien aimer M. de Gesvres. J'étais dévote, ais à confesse ; je dis d'abord tous mes petits péchés, 1 fallut dire le gros péché ; j'eus de la peine à m'y Ire ; mais, en iille bien éduquée, Je ne voulus rien '. Je dis que j'aimais un jeune homme. Mon directeur étonné ; il me demanda quel âge il avait. Je lui dis vait onze ans : il me demanda s'il m'aimait, et s'il vait dit : je dis que non ; il continua ses questions, mient l'aimez-vous î me dit-il. — Comme moi-même, 'épondis-je. — Mais, me répliqua-t-il, l'aimez-vous nt que Dieu ? > Je me fâchai, et je trouvai fort is qu'il m'en soupçonnât. 11 se mit à rire, et me dit 'y avait point de pénitence pour un pareil péché ; n'avais qu'à continuer d'être bien sage, et n'être seule avec un homme ; que c'était tout ce qu'il me dire pour l'heure (1). i

1.enan va nous raconter aussi, dans sa langue délicate incée, une idylle enfantine dont le souvenir a parfumé la vie.

trmi ces petites camarades, il y en avait une qui

. Crépetj le Tréior épùtolaire, t. II.

l'art de plaire t39

avak pour moi un effet singulier de séduction. Elle s*appelait Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous nous entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives, f Ernest, me disait- « elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le « monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous attribuait une certaine supériorité sur les autres, établissait entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous n'irons plus au bois, ou II pleut, il pleut, bergère, sans être pris d'un léger tressaillement de cœur...

c Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de caractère se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. 11 y avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins entourée. Elle me recherchait peutêtre même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la femme qui n'est pas très jolie est malheureuse

140 l'art et la POÉsip CHEZ l'enfant

et doit se dévorer intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je laissais ainsi bifurquer mon amour, comme plus tard je laissai bifurquer ma politique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois je vis Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours gentille pour moi ; mais il y avait par moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante (1). *

Chastes et naïves amours, qui pourraient être signées du nom d'une fillette. L'amour et l'amitié ne sont qu'une seule et même ivresse, dans un cœur vierge et presque ignorant de tout, non de ses propres trépidations. Aussi l'amitié parle la même langue, se livre aux mêmes ardeurs et aux mêmes illusions que l'amour, même chez un enfant de huit ou dix ans. Et dans ces juvéniles passions [le mot n'est pas trop fort), le coup de foudre, dont les poètes et les romanciers ont tant abusé, se rencontre le plus souvent. Manon Phlipon éprouva ce saisissement singulier, presque une divination,dès l'instant qu'elle vit cette Sophie, à laquelle elle conserva une si tendre et si active amitié, f Sa tristesse m'avait touchée, sa manière d'être me plut ; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. > Fusion de deux esprits et de deux cœurs dans les mêmes plaisirs, les mêmes pensées, les mêmes idéaux, telle fut l'amitié des deux petites pensionnaires du couvent de la Congrégation ; et c'est là un point de ressemblance entre le véritable amour et l'amitié vraie. Jusqu'aux promesses d'étemelle fidélité qui se retrouvent ici. « Sophie était retournée à Amiens dans sa famille ;

(1) £. Renan, Souvenirs (ff enfance et de jeunesse ^ p. 117.