N'oir plus loin

[ littéraire. Fait-on cette histoire, du point de vue es- ; thétique, il n'y a que les sommités qui aient droit de 1 nous occuper ; les auteurs médiocres sont négligeables. On peut user du même procédé d'élimination, I si dans une histoire philosophique des lettres on se '- propose de mesurer les progrès accomplis, ou les diverses hauteurs atteintes d'une époque à une autre. Mais si Ton demande à l'histoire littéraire le service d'éclairer l'histoire générale d'un temps, c'est plutôt les honnêtes médiocrités de ce temps qu'il faut appeler en témoignage.

Une cause d'où procèdent encore bien plus fréquemment les erreurs et les méprises, c'est l'imitation dont le jeu est si étendu et le rôle si constant en littérature. Tout s'imite, tout s'emprunte, les émotions, comme les idées. L'imitation a une foule de degrés ; et elle revêt de multiples formes dont quelques-unes tout à fait trompeuses, parce qu'à côté de l'imitation inconsciente, il y a l'imitation voulue et savamment exécutée.

Si l'auteur n'imitait que les auteurs de son temps, passe encore, nous ne serions trompés — quand nous léserions — que sur son mérite personnel; mais grâce aux manuscrits, aux livres, l'auteur a sous la main des modèles de tous les temps, de tous les pays. Cela

îU*croîl énormément, et très effectivement, le nombre (le SCS concitoyens, de ses contemporains. On voit aisément à quoi cela nous expose. Tel trait qui en réalité appartient à un Grec ancien ou à un Italien du Moyen Age, nous courons risque d'en faire honneur (ou le contraire) au génie français du xvii^ siècle, par «exemple.

La littérature nous trompe par omission, autant peiil-étre que par commission. Qu'un sentiment ne se Irouve pas exprimé dans les œuvres littéraires d'une /'pocpie, nous en concluons volontiers qu'il manqua aux hoiuincs de celle époque. Je pense ici au sentiment ilr la nature dont la littérature de Tancien régime l»aran à pou prés privée, à la tendresse paternelle et •\ l'anVclion conjugale assez peu représentées cgale- MH'iil dans cette littérature. Cela nous indique-t-il :,nn*in(Mit que la lendresse ait dans la même mesure injiii<|né aux i)('res el aux époux? Non... pas sûre- MH'iit. Tout ce que nous savons avec certitude c'est (|ii(' la ]>(Miilure des alTeclions familiales, loin d'être rhc/. nous • (l(Mnandée, recommandée, comme cU^- IVhiil, par (^x(nni>le, en Angleterre par le public, étai^ l»|iil<)l (l('C()uragro, déconseillée. On la jugeait inconvriiaiilc. à Tari littéraire, de même qu'on la lenî^i' nniir iiiciv il(^< dans la conversation mondaine. On avav

àen à Tégard de la religion régnante le même préugé. Elle était également exilée de l'art. A lire telle it telle œuvre du xvii* siècle, se douterait-on que son mteur fut un catholique parfaitement convaincu et pratiquant? Le sentiment religieux existait, sans conteste, bien que son expression ne fût pas reçue en littérature. Ce doit être pour nous un avertissement.

Signalons enfin une façon de se tromper — à demi seulement ou aux trois quarts, si vous voulez. Celleci consiste à constater un trait qui existe bien réellement dans une des classes de la société, mais en le donnant comme général, comme commun à tous les hommes de l'époque.

« Quand un document est riche (?) et qu'on sait l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle (ïun siècle ei parfois celle d'une race, A cet égard, un grand poème, un beau roman, la confession d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires. Je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, les propos de table de

Luther, ou les comédies d'Aristophane. Les œuvres

htléraires sont instructives parce qu'elles sont belles.

Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est

UCOMBE. 10

littéraire, car TofSce propre de la littérature est de noter les sentiments. Plus un livre note de sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation. C'est pourquoi une littérature est le meilleur des documents historiques quand il s'agit de savoir les sentiments des générations précédentes. »

« Quand un document est riche » — on comprend à peu près ou on croit comprendre, mais préciser ce qu'il faut entendre par riche n'aurait pas été une superfluité. — « On y trouve souvent la psychologie d'un siècle, et parfois celle d'une race. » C'est beaucoup pour un seul document. C'est une réalité assez complexe, assez diverse, assez touffue, qu'un siècle! et une race donc! Je crois qu'un document littéraire, fût-ce les mémoires de Cellini, ou les lettres de saint Paul, ne nous découvre nettement, sûrement, qu'une assez petite parcelle d'une réalité telle qu'une race ou même qu'un siècle. La « confession d'un homme supérieur est plus instructive qu'un monceau d'histoires ». Vous nous donnez justement la raison pourquoi ce document n'est que très étroitement instructif. L'homme est supérieur, et son siècle se compose d'hommes qui, en immense majorité, ne sont pas supérieurs. Si celui-là ne diffère pas de ceux-ci par les sentiments ou les idées, comment est-il supérieur ? Et

s'il diffère, il ne confesse que lui, au moins à de certains endroits et qui ne sont peut-être pas aisés à reconnaître. « Il faut savoir interpréter. » Je vous entends : il faut supposer, imaginer. Les œuvres littéraires « sont instructives parce qu'elles sont belles »• A première vue, je n'aperçois aucun rapport entre les deux qualités... Examinons. Elles sont belles, dit Taine, parce qu'elles rendent les sentiments visibles. En effet, elles sont alors émouvantes nécessairement; et c'est bfen l'office propre à la littérature que d'émouvoir ; et c'est bien sa beauté que d'émouvoir profondément. Donc elles peuvent être à la fois belles par le rendu des sentiments et instructives du même coup, instructives. . . des sentiments, bien entendu. Mais de qui? c'est la question. Taine la tranche hardiment : « les œuvres placées haut, c'est-à-dire qui deviennent célèbres, populaires, n'obtenant cette gloire que parce qu'elles représentent la façon d'être de toute une nation, ou de tout un siècle, nous instruisent donc de cette façon d'être». — Il n'est pas démontré d'abord que les œuvres célèbres, populaires, soient toutes parmi les belles. Et, ce qui a plus de gravité, il n'est pas démontré qu'elles soient devenues populaires parce qu'elles sont instructives, parce qu'elles nous instruisent de la façon d'être de tout un pwple, ou de tout un siècle. En tout cas, il ne paraît pas légitime de poser cela comme une loi, car il y a des exemples assez nombreux du contraire ; j'en citerai

quelques-uns. La Pastorale a eu de la vogue en Italie — en Espagne — en Angleterre — en France. Voyez notamment VAslvée d'Honoré d'Urfé célèbre, populaire, jusqu'en Pologne. Pastorale héroïque et chimérique, VAslrée doit d'être si vivement et si européennemenl goûtée à ce qu'elle représente précisément une façon d'être en grand contraste avec la vie, alors vécue. Ce succès prodigieux m'avertit qu'une œuvre peut plaire justement parce qu'elle transporte les esprits dans un monde de rêve, fort éloigné du monde vrai. Voici que je suis tenté d'un rapprochement. Ouel est, s'il vous plaît, le succès le plus grand qu il y ait eu sur la scène française depuis bien des années? Cyrano. Est-ce que Cyrano représente notre façon générale d'être en France? Notez qiie Cyrano a eu du succès ailleurs qu'en France.

Vraiment Taine est trop enclin à simplifier toutes les questions. Le succès des livres ne dépend pas, en tout pays, en tout temps, d'une seule et même cause. II peut y avoir plusieurs causes concourantes, même pour un succès particulier ; et des causes pas tellement faciles à démêler. La cause uniforme, alléguée par Taine, me paraît tout à fait incapable d'expliquer les engouements qui prennent assez souvent les peuples pour des œuvres étrangères, qui représentent une façon d'être qui est également étrangère à ces peuples. Elle n'explique pas la popularité de Shakespeare parmi les lettrés d'Europe, se répandant long-

temps après Tépoque de Shakespeare, ni celle du Don Quichotte, ni celle de Molière. . . à moins de remanier la formule de Taine et en somme de remplacer son idée par une autre, qui ressemble un peu, mais qui au fond est vraiment autre. Certaines œuvres se sont épandues dans le monde, et ont duré parmi les générations successives, parce qu'on y a reconnu le jeu des passions éternelles, le portrait de Thomme général et constant, la façon d'être — non pas d'un peuple ou d'une race, comme le dit Taine, puisque le succès dépasse le peuple et même la race d'origine — mais la façon d'être de l'humanité ^

Si les succès provenaient de la cause uniforme alléguée par Taine, il faudrait au moins avouer que la façon d'être d'un peuple, et plus encore celle d'une ^'ace, peut contenir des disparates étranges, de singulières bizarreries et même de formelles contrariétés. J^ voudrais bien savoir quelle est à l'heure présente 1^ façon d'être, non pas même du peuple français, ïï^ais d'une seule classe de ce peuple, de la classe ^'ustique. Notre paysan vit-il façon Zola ou façon George Sand? ou entre les deux?

Non, les raisons pour lesquelles Taine prétend jus-

Wfier la haute préférence qu'il accorde aux œuvres

Ultéraires sur toutes autres, en tant que documents

historiques, ne me semblent pas convaincantes. Après

1- Donc de cet homme général que Taine méconnaît ordinaifenaent.

i50 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE

cela, et en sus, j'aurais des observations à faire sur la façon dont il en use avec ces documents.

Voici Paméla (de Richardsoh) d'une vertu, d'une douceur, d'une humilité à toute épreuve. Que croyezvous qu'elle représente pour Taine? Une catégorie des épouses anglaises, la bonne catégorie? Ce serait à la rigueur admissible. Non ; Paméla « c'est l'épouse anglaise » ; ce qui ne veut rien dire ou signifie que c'est là le type le plus fréquent des épouses anglaises; et un type qu'on ne rencontre qu'en Angleterre. A user du même procédé de généralisation, nous pourrions avancer que le maître de Paméla, cet homme brutal, violent, lyrannique « c'est le mari anglais ». Qu'aurait dit Taine si quelqu'un, lui rappelant le type de servante qui est dans les trois contes de Flaubert, lui avait dit : Voilà la servante française?

Pour avoir généralisé sur le Robinson de Foé de la même manière, Taine s'est exposé à recevoir des faits un assez plaisant démenti. « Robinson, dit-il, est bien de sa race ; il a cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d'une imagination violente qui, jadis, faisait les rois de la mer et qui fait aujourd'hui les émigrants et les squatters. » Est-ce bien la violence d'imagination qui poussait sur les flots les rois de la mer ? J'imagine alors que nos ancêtres les Gaulois, pour avoir couru la terre, comme ils l'ont fait, ont dû avoir aussi une assez belle violence d'imagination. — « Dans la situation de

Robinson », affirme Taine, « un Français se croiserait les bras d'un air morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaîté physique », tandis que l'Anglais s'ingénie, prie et médite sur la Bible. Or, précisément, le Robinson réel, le matelot Selkirk, quand on le tira de sa solitude, n'avait rien fait de tout cela. Il n'était devenu ni pieux, ni méditatif, ni ingénieux ; il était devenu à peu près stupide. Il avait presque oublié sa langue.

Je ne dis pas que tout Anglais s'en serait aussi mal tiré que Selkirk ; je ne dis pas non plus que tout Français s'en serait mieux tiré. Je ne m'avise pas de dresser une généralisation sur un personnage de roman.

« Regardez quelqu'un de ces larges développements qui embrassent plusieurs siècles, comme le Moyen Age ou notre dernière époque classique. Une certaine conception dominatrice y a régné. Les hommes pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, au Moyen Age le chevalier et le moine, dans notre Age classique l'homme de cour et le beau parleur. Cette idée créatrice (?) et universelle s'est manifestée dans tous les champs de l'action et de la pensée. Et après avoir couvert le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, faisant place à une nouvelle idée, qui d'ailleurs dépendra en partie de cette morte. »