SI

Ce que la littérature exprime le plus sûrement — comme le. plus fréquemment — ce sont les estimes et les mépris, les sympathies et les antipathies des hommes du temps pour des catégories ou des classes sociales, pour des professions ou des occupations spéciales — et pour des types d'hoinmes — mais il faut prendre garde qu'à ce point de vue il peut y avoir, dans une seule littérature, plusieurs littératures, j'entends des courants d'opinion et d'affection différents, voire piême contraires.

Et puis enfin — toujours à ce point de vue — les littératures paraissent fort inégales. Il semble bien que plus nous avançons, plus ce miroir, toujours un peu brouillé et fallacieux ou prestigieux qu'est la littérature, devienne graduellement plus fidèle, plus véridique, et qu'il s'élargisse, réfléchissant avec plus de plénitude de môme qu'avec plus d'exactitude, la. complexité, la diversité infinie du milieu environnant.

Dans la préface des essais de critique et d'histoire, Taine expose une théorie qui me paraît bien encore appartenir au chapitre du milieu, car, par cette théorie, Taine prétend expliquer les rapports constants. et nécessaires que soutienne^nt entre elles les diverses parties, ou si vous voulez les diverses institutions d'un même milieu.

« Les choses morales ont des dépendances et des « conditions. » — Exemple : on prend un romancier^ on le lit la plume à la main ; on y distingue ces trois choses : ses caractères, son intrigue, son style. Dans chacune de ses provinces, on note « par quelques mois brefs et vifs » les traits dominants, les qualités propres de Tauteur; alors, si Ton a un peu de praliqaej on voit venir au bout de sa plume une phrase qui dégage de tout cela « un état psychique dominateur et persistant qui est celui de l'auteur » .

Donnez donc cela à faire à des littérateurs expérimentes, vous verrez s'ils tombent d'accord sur Tétat psychique ; que dis-je ! l'expérience a été faite, et même souvent, et le désaccord en a été le résultat.

Après ça, on observera la vie de l'auteur, sa façon philosophique d'envisager le monde, sa morale^ son esthétique. Puis on rapprochera toutes les phrases abréviatives, qui sont l'essence concentrée des milliers de remarques qu'on aura faites et des centaines de jugements qu'on aura portés; on les réduira à sept ou huit formules et on verra qu'elles dépendent les unes des autres. Si l'on est un peu psychologue, on pourra prouver que telle qualité étend nécessairement son ascendant sur le reste. « Ceci est le cas le plus simple. »

Que cela soit simple relativement, je le veux bien, mais absolument, et en soi-même, cela me paraît déjà quelque peu complexe.

« On peut s'essayer sur des cas plus larges : sur une « civilisation entière comme celle de Rome ; sur une « race, comme les Sémites, même sur un groupe « distinct de races, comme les peuples aryens. »

Mais. . . si Ton fait des milliers de remarques et des eentaines de notes sur un seul auteur, combien en aura-t-on sur le groupe des peuples aryens? Mon imagination en frémit, je l'avoue. Celle de Taine point. Il ne doute pas, qu'après avoir étudié le groupe des Aryens, il ne reste dans Tesprit du lecteur quelque impression d'ensemble, c'est-à-dire : « le sentiment vague d'une concordance mal définie». Vague, je le crois bien.

Taine essaye de définir ce sentiment. Pour cela il faut, dit-il, 1® classer les faits; d'un côté les trois grandes œuvres deTintelligence humaine, la religion, l'art et la philosophie. ^Dans ce terme de philosophie il comprend évidemment la science ; mais évidemment aussi il la mêle avec les spéculations proprement philosophiques, avec la métaphysique ; c'est à noter.) 2° De l'autre, les deux grandes œuvres de l'association humaine, la famille et l'État. 3' Les trois grandes œuvres du labeur humain, l'industrie, le commerce et l'agriculture. On compare entre eux les résumés dans lesquels on a déposé toute la substance des diverses classes de faits : « On prend soin de reconnaître les « ingrédients de chaque extrait, c'est affaire d'ace nalyse psychologique, et l'on découvre infaillible-

« ment que des cléments semblables se rencontreat « dans tous les compartiments. » Taine donne ici, et exemple, la société française sous Louis XIY, elil affirme d'elle ce qui suit: «Entre une charmille de « Versailles, un raisonnement philosophique et théo- « logique de Malebranche, un précepte de versifica- « lion chez Boileau, une loi de Colbert sur -les hypo* « thèques, un compliment d'antichambre à Marly^une « sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dis- « lance semble infinie et infranchissable ; nulle liaison « apparente ; les faits sont si dissemblables qu'au « premier aspect on les juge isolés, séparés. Maisnon; « tout cela est étroitement lié par une dépendance <c mutuelle », car «les faits communiquent entre eux « par les définitions des groupes où ils sont compris, « comme les eaux d'un bassin par les sommets du « versant d'où elles découlent. »

Voilà, je l'avoue, une explication par métaphore que je ne comprends pas très bien. Taine ajoute : « C'est « que c'est le môme esprit d'homme qui a produit « tout cela, et quil Ta produit sous l'ascendant « d'une môme situation. >>

A la bonne heure; et cette fois la proposition est des plus claires. Mais jusqu'ici elle est fondée uniquement sur une double hypothèse ; P que la société d'une époque — telle que la société de Louis XIV — n'est dans toute son étendue qu'une seule et môme situation; 2^ que les hommes, sur qui cette situation

exerce son ascendant, peuvent être considérés comme un seul et même esprit. Ce sont là deux propositions ijui ne sont pas tout à fait évidentes et convaincantes pai^ elles-mêmes.

•Il n'aurait donc pas été superflu de les appuyer de

quelques faits. Taine a-t-il cru qu'il avait satisfait à

cette condition par sa phrase « entre une charniille de

Versailles, etc., etc.»? peut-être. Mais il n'est pas

besoin d'y regarder longtemps pour s'apercevoir que

ce ne sont encore que des affirmations, sans preuves.

Taine s'avance comme pour prouver : il annonce

qu'il pourrait prouver ; mais cette espèce de gageure,

il ne l'a jamais tenue *.

Je ne dis pas, entendez-vous, qu'entre les institutions d'un même temps il n'existe jamais aucun lien tel que Tune de ces institutions, s'en allant ou se modifiant, emporte avec elle une autre institution ou la modifie. A priori^ je tiens au contraire pour possible, pour probable même, l'existence d'une solidarité entre • institutions contemporaines. Après cela il reste à

J. Il est curieux que M. Brunelière ait après Taine fait une gageure analogue (suivie d'ailleurs de la même banqueroute). La J>mne Comédie du Dante, la Somme de saint Thomas, et une cathédrale gothique présentent selon lui « une telle liaison . . . qu'il « n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint Thomas à « une cathédrale, si ce n est précisément la Divine Comédie de

• Dante... Le Moyen Age respire tout entier dans ces trois œuvres. ■ Si nous n'avions rien d'autre. .. c'en serait assez pour le recons- « lituer, et qui sait, avec un peu d'audace et de bonheur surtout,

• si, n'ayant conservé que la Somme et la Divine Comédie^ nous " n'y retrouverions pas l'épave ou l'idée de la cathédrale gothique?» {^nolution des genres, t. I, page 253.)

158 LES INDIVIDUS ET LES SOCl£r£s D'APRÈS TAINE

délennincr retendue de celte solidarité , de cette dépendance. Et ce problème général ne pourra être abordé, avec cliance de succès, qu'après qu'on Taurt résolu en particulier pour un certain nombre de sociétés, suffisamment différentes.

Qu'il existe quelque interdépendance, cela ne fait pas de doute, je le répète. Ce qui fait doute, c'est que rinterdépendance s'étende sur toutes les choses d'un même temps. Ce qui est infiniment probable, presque certain, c'est que, si elle s'étend sur toutes choses, elle n'a pas, dans toute son étendue, la môme force contraignante. Il n'est guère admissible a priori qu'une modification, portant sur un point de celte réalité vaste et complexe qu'est une société, affecte avec une intensité égale toute la masse de cette société. Nous devons supposer que l'intensité va diminuant à mesure qu'on s'éloigne du point premièrement modifié. — Exemple : une modification ou innovation s'est introduite dans la littérature. — Nous voulons découvrir le rayonnement de cette innovation dans la société. Nous commencerons logiquement par chercher d'abord ses effets dans toutes les parties de la littérature, puis dans les institutions étrangères à la littérature, mais les plus rapprochées d'elle. — « Qu'appelez-vous rapprochées? » Je réponds : sera tenue pour voisine de la littérature toute institution que, dans l'histoire positive, l'histoire des faits, nous aurons vue, une fois ou l'autre, exercer un ascendant

quelconque sur la littérature. Par exemple, voisine serait pour nous l'institution des classes étagées dans la société, parce que nous avons vu dans Thistoire qu'une classe prépondérante a sensiblement agi chez nous sur le ton du style (période classique) : qu'une classe analogue a influé en Angleterre . sur le genre des émotions cultivées par les auteurs dramatiques (littérature de la Restauration). Beaucoup moins proches, sinon tout à fait éloignées, tiendrons-nous au contraire les institutions commerciales ou industrielles, jusqu'à ce que nous ayons vu quelque part ces institutions influencer la littérature de leur temps.

Etablir le degré de proximité, c'est-à-dire d'interdépendance des différentes institutions d'une société, d'après l'expérience historique, est un ouvrage à faire, une tâche délicate et longue à accomplir, et non accomplie, comme Taine l'imagine.

Celui qui croit comme Taine, à une rigoureuse interdépendance des institutions, en conclut naturellement qu'une société qui change, change tout d'une pièce ; ou que du moins elle change totalement dans un intervalle de temps assez bref. — Or nous voyons justement dans l'histoire, et assez souvent, ce spectacle : telle institution d'une société donnée se modifie ; tandis que telle autre institution se prolonge, invariable, encore fort longtemps.

Exemple : Au temps de Louis XIV, les auteurs tragiques ont, en général, une manière commune de

iCO LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINB

concevoir une tragédie. Les auteurs qui écrivent de la prose ou des vers lyriques ont une manière commune de concevoir le seul style convenable, lequel est pour eux le style noble ou élégant. Les hommes qui appartiennent à la haute société ont un code commun de bienséances exigées dans les réunions mondaines. L'institution de la Royauté absolue est considérée à peu près par tous les sujets comme une chose nécessaire, exclusivement praticable, digne au reste de toute soumission et de tout respect. Presque tous les contemporains soumettent leur esprit aux croyances religieuses qui sont celles du prince, etc., etc. Ce temps de Louis XIV, — que j'ai choisi comme exemple parce qu'il est remarquablement doué, si je puis dire, en fait d'unité, d'uniformité, — semble bien démontrer Texistence d'un esprit d'époque. Il semble même ([u'on pourrait aisément définir l'esprit particulier de cette époque, en disant par exemple : « Ce fut un esprit de soumission et de respect pour toutes les institutions établies. » Et volontiers, par suite, on penserait qu'en cette société, la dépendance mutuelle des institutions a dû exister d'une façon incontestable. Or l'unité et l'interdépendance qu'on croit apercevoir ont plus d'apparence que de réalité; les institutions considérées n'ont pas toutes une seule et même cause; elles ne parlent pas d'un seul et même esprit. Ce ne sont ni les mêmes mobiles psychiques ni les mêmes circonstances extérieures qui font — que les auteurs

léfèrent à la règle des trois unités ou du style noble — que les sujets adorent presque leur roi — que la foi catholique est à peu près unanime. Cet ensemble nest qu'une rencontre. Ce sont choses juxtaposées, non créées et organisées ensemble par un homme moralement un. Ces choses ne tiennent pas solidement Tune à raiitre. Chacune d'elles peut varier et a effectivement varié, sans faire varier à proportion les autres. Le ministère de Richelieu a vu naître les règles imposées au théâtre et la soumission des auteurs à ces règles, alors que la soumission à Tinstilulion catholique n'était ni plus ni moins qu^une soumission déjà bien ancienne et continuée; et que d'autre part la soumission à la royauté absolue était au contraire une disposition commençante, vacillante encore dans cette même classe de la haute noblesse, où elle allait tout à l'heure, sous le grand Roi, se montrer avec une J'emarquable plénitude.

Et sous l'uniformité de la soumission, quelle diversité de motifs en réalité ! — Les règles du théâtre dérivent à la fois d'observations faites sur place, de 'admiration qu'on éprouve pour la littérature italienne, d'une admiration mal éclairée qu'on professe pour l'Antiquité . — Les misères de la Fronde et la jeunesse brillante du Roi ont fait l'adoration monarchique où il entre donc des sentiments d'ordres assez différents, le dégoût et la crainte des désordres Publics, une sorte de confiance optimiste et d'espé-