SUPPOSER A TAINE

, artistique, il devait iijuement une histoire une conception inexacte appelle qu'il croyait tous • r.s également déterminés et isissait mal. Il allait essayer lient ceux des phénomènes rotent le moins, ceux où Tiniindividualités exerce une inintroduit forcément le plus de

»araît en raccourci la carrière de Taine,

-nous bien, de Taine considéré unique-

c historien des littératures.

osé de mon mieux son fond natif (on ne

ois, faire autre chose). Moins hasardeuse-

cssayé de noter les contingences qui exer-

;ir action sur ce caractère; les préventions

Miisirent de cette intelligence. Quant aux er-

ui résultèrent de là, je crois en être un peu

r. Il me reste à dire par quelles raisons, à mon

une survivra.

•emier chez nous, il a donné l'exemple d'écrire •e d'une littérature nationale^ particulière^ içon générale, si je puis ainsi parler. Je veux

dire qu'il a écrit une histoire particulière à la fois comme telle et comme un chapitre de Fhistoire universelle. Ce grand ouvrage en effet s'ouvre par l'exposé d'une méthode que Taine déclare applicable à toute histoire. Dans le corps de l'ouvrage, après avoir raconté les faits en simple historien, Taine essaye de les réunir et relier en grands faisceaux par de vastes généralisations, et de les rattacher finalement tous à quelques causes ultimes, à des causes étendant leur empire par delà la littérature anglaise, môme par delà toute littérature, jusque sur les phénomènes historiques de tout ordre.

Le mérite très grand d'une pareille initiative lui demeurera.; il ne peut plus lui être ôté.

Quant à sa méthode, et aux grandes causes qu'il a alléguées, elles sont en contestation. Les parties de son œuvre où il a prétendu expliquer les phénomènes littéraires sont déjà caduques au jugement de beaucoup d'esprits philosophiques. Dans les parties, au contraire, où il s'est borné à exprimer l'impression personnelle, subjective, qu'il avait reçue des œuvres littéraires, son ascendant persiste, Taine continue à communiquer ses estimes, ses admirations, il fait accepter ses jugements; il entraîne, il maîtrise souvent son lecteur. Il apparaît là un historien des plus clocjucnts qu'on ait vus, mais, destinée singulière pour un homme qui s'est tant efforcé versl'histoire-science, il n'est plus, à le prendre ainsi, que le plus grand des

critiques impressionistes. — Il est vrai que cela même n'est pas d'une mince dignité.

Il a eu l'aperception nette du rôle de la science dans le monde, et du rang suprême qu'elle tient entre les activités intellectuelles de l'homme. Sa foi en la science a été vive, et par son éloquence il l'a certainement répandue autour de lui.

Il nous a légué une conception capitale pour la science historique, quand il a dit de lui-même, après avoir fait tant d'œuvres historiques : « Je n'ai jamais fait que de la psychologie pure ou appliquée », car c'était affirmer cette vérité, encore trop méconnue, que l'histoire est de la psychologie qui se réalise et se déploie dans l'espace et le temps.

Comme historien de la littérature il a professé cette idée importante encore que l'œuvre littéraire détient une moralité spéciale, et n'a pas besoin d'en emprunter à la morale proprement dite , en règle avec celle-ci, dès qu'elle ne la combat pas expressément ; bref, que morale et arts sont deux principautés distinctes, et qu'il faut prudemment conserver telles.

A côté des enseignements que Taine eut la très noble ambition de nous donner, il y a les leçons, involontaires et imprévues de lui, que nous pouvons tirer de son œuvre. Et ici le profit, si nous savons nous y prendre, peut être très considérable.

Stuart Mill a écrit un livre d'apparence paradoxale à première vue (pour quelques-uns) où il dévetoppe

LACOMBB. 24

une idée neuve et profonde ; à savoir que les erreurs de certains esprits, qui au reste marquèrent dans Thumanité, « ont été fécondes, qu'elles nous ont été serviables, presque autant que des vérités, parce que ces idées erronées, rintclligence humaine était vouée à les produire d'abord, à ne trouver, qu'en les traversant les vérités opposées, ou « l'âme de vérité * », cachée dans leur épaisseur. Taine a bien des partie où, sans le savoir, il justifie et illustre la thèse de Stuart Mill.

Je rappellerai ici, comme exemple, la théorie relative au génie latin ou classique, si souvent répétée par Taine. Il nous apparaît sur ce point dupe d'une erreur positive, mais en même temps il nous donne occasion de remarquer que cette erreur passe tout près d'une vérité, à savoir qu'il y a eu, en certains temps, certains lieux, une éducation classique qui a exercé un grave ascendant sur l'esprit de beaucoup d'auteurs. L'œuvre de Taine offre un assez grand nombre d'endroits pareils en cela qu'ils nous suggèrent une explication symétriquement contradictoire, ou simplement latérale.

Comme il a un style tout relevé d'images, d'analogies, d'oppositions antithétiques, le ton décidé et aflirmatir, la coutume d'insister sur l'idée dès qu'il la

l. Idée déjà conçue et clairement exposée par Fontenelle. Mais Stuart Mill n'a pas connu Fontenelle ; et puis il a donné à cette idée un déveroppement magistral.

juge importante et d'en réitérer renonciation, bref comme il use systématiquement de tous les procédés propres à provoquer l'attention du lecteur, il arrive avec lui qu'aucune de ses idées importantes ne glisse sur l'esprit, mais au contraire s'y accroche bon gré, mal gré. Vraie ou fausse, une idée de Taine conquiert d'abord tout le monde. Les esprits légers, ou occupés ailleurs, restent séduits. Les esprits réfléchis, en vertu même de Tattention si fortement provoquée, sondent l'idée, et, quand elle est fausse, ils ne peuvent manquer une fois ou l'autre d'en découvrir la fausseté. Après cela si Tun de ces esprits est du métier, j'entends s'il est quelque peu sociologue ou historien philosophe, il démêle les principales causes qui ont engagé Taine dans ses fausses voies, et naturellement il se promet d'en éviter les entrées. Il se dit : Taine a méconnu la complexité de la science qu'il traitait. Il a abordé, avec un ferme espoir de les résoudre, des problèmes qui ne seront pas de longtemps mis en état d^être résolus. Soyons beaucoup moins confiants, moins impatients, moins impétueux. Gardons-nous surtout de poursuivre deux fins à la fois. Faisons franchement de l'histoire scientifique ou de l'histoire narrative et pittoresque, selon nos goûts et nos moyens prudemment consultés. L'histoire scientifique est bien assez épineuse toute seule ; et l'emploi entier de toute notre capacité, quelle qu'elle soit, n'y est pas de reste.

Taine nous avise encore en bien d'autres façons de

veiller sur nous, de prendre garde à nos pentes. Il adviendra, je crois, que, grâce à lui, les sociologues se défendront mieux qu'ils n'auraient fait, avant lui contre les généralisations hâtives, les assemblages lâches, la prévention des idées métaphysiques et la prétention au style artistique. — Et ce seront là des services de premier ordre.

Si en fin de compte on trouvait que j'ai beaucoup trop réduit la stature du « grand Taine », je prie qu'on prenne garde à ceci : je n'ai traité qu'un Taine partiel ; il reste en dehors de mon ouvrage le Taine auteur de U Intelligence, le Taine voyageur, observateur des réalités, paysages et peuples, le Taine professeur d'esthétique, le Taine historien narrateur et peintre, le Taine historien politique, le Taine artiste de style et le Taine poète. Cette simple énumération suffit, je crois, pour rappeler à l'esprit que Thomme eut de très vastes proportions.

Si, d'autre part, on me reprochait d'avoir fait surtout la critique des défauts, et d'avoir négligé la critique « féconde » des beautés, je conviendrais que cette dernière est féconde en effet ; féconde en ce qu'elle est un principe de suggestion, d'émulation, d'encouragement, donc d'activité ; mais seule, exclusive, elle est aussi un principe d'erreur. Ce n'est

FACULTÉS NATURELLES QU'ON PEUT SUPPOSER A TAINE a73

pas connaître tout l'individu réel que d'ignorer ses défauts, ses lacunes, pas plus qu'on ne connaît un corps sans ses lignes terminales, sans ses limites. Et la critique critique n'est pas moins féconde que l'autre, car elle nous avertit, nous avise, nous met en défiance de nous-mêmes par Texemple des fautes commises . Qu'on me perçiette une comparaison : figurez -vous un voyageur prêt à parcourir une route inconnue de lui. Il interroge deux personnes qui l'ont faite. L'un lui décrit toutes les beautés qu'il a rencontrées, ce qui accroît son impatience et son ardeur d'aller en avant. L'autre Pavise des mauvais pas, des fondrières, des coupe-gorges, des bifurcations trompeuses, etc. . . Voilà l'image des deux critiques.

Ce livre-ci est avant tout le résultat d'une lecture plusieurs l'ois réitérée des ouvrages de Taine, et d'une réflexion personnelle. Je n'ai cependant pas omis de m'informer de ce que mes contemporains pensaient au sujet de Taine. Parmi les ouvrages dont, à différents degrés et en différentes manières, j'ai fait mon profit, je mentionnerai : Les maîtres de U histoire : M. Gabriel Monod, le premier, je crois, a tenté dans ce livre un portrait en pied, un portrait complet de Taine, caractère, théorie et méthode. En dépit d'un certain optimisme involontaire, dû aux relations amicales de l'auteur avec Taine, le livre reste foncièrement vrai. — Le discours de réception à l'Académie de M. Sorel [Nouveaux essais de critique et d'histoire) où l'auteur a finement indiqué de justes réserves, et autant que le lieu et la circonstance le permet-

rats.

ar