CONCLUSION

Essayons de conjecturer aussi vraisemblablement que possible la génération des idées de Taine.

Il est très curieux et il est très significatif que le premier goût, et la première aptitude, qui apparaissent en Taine encore très jeune, presque enfant, soient ce que j'appellerai d'un seul nom, l'intelligence métaphysique. Ses toutes premières lettres nous l'apprennent, il a commencé par sonder l'ontologie du catholicisme, sa religion maternelle. Et son intelligence a été de force à apercevoir tout de suite la nullité de ce système ontologique. Il l'a donc rejeté. Il Ta rejeté avec une netteté, une fermeté de résolution extraordinaires à cet âge. Puis n'ayant encore rien à mettre à sa place, il est tombé dans un état de scepticisme absolu.

Et voici un second fait très caractéristique. De cet

état de scepticisme, Taine s'est promptement effrayé pour ses principes de conduite, pour sa moralité; et aussi pour la santé de son intelligence. Il a fait tout de suite effort pour sortir de cet état dangereux. C'est à ce moment qu'il a rencontré Spinoza. D'emblée, Taine fut conquis par Spinoza. Nous avons à cet égard une lettre précieuse de Charles Bénard qui fut le professeur de Taine.

« Taine est entré dans la classe de philosophie, déjà philosophe, fervent disciple de Spinoza ! Il n'y avait pas à changer un iota à sa foi au Spinozisme. Il s'y était enfermé comme dans une forteresse, dont, au reste, il n'est jamais sorti. Il n'y avait pas même à discuter avec lui. . . Comment est-il devenu Hégélien ou semi-Hegelien ? Il n'y a qu'un pas à franchir. Plus tard, il est devenu positiviste. C'est une évolution qu'on a faite également en Allemagne. Quelle fut sa faculté maîtresse? Pour moi Taine n'est pas à proprement parler un philosophe. Il a été sous ce rapport beaucoup surfait. C'est un écrivain d'un très grand talent, un merveilleux esprit d'assimilation (non original et né créateur) ; comme penseur, toujours à la suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de Spenser. Ses formules sont vides (race, milieu, moment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera pas la moindre trace. . . S'il s'agit de l'écrivain, du poète, c'est autre chose. . . J'aurais encore à dire sur ce sujet, en particulier de l'abus qu'il fait sans cesse

de la métaphore, scientifique, si vous voulez, mais qui ne donne que de grossières analyses (ex. les couches d'idées, etc. . .).»

A partir de cette époque, pendant plusieurs années, les lettres de Tainé expriment, avec une fréquence et une vivacité singulières, un sentiment qui se rencontre très rarement au degré où on le voit dans ces lettres. Taine y apparaît comme un impatient de certitude; (c'est le mot qui vient naturellement à l'esprit) et un impatient de certitude absolue. Il lui faut à toute force la vérité primordiale, la vérité mère d'où sortent, en quantité innombrable, toutes les autres, et qui, les causant toutes, les explique toutes. Sans cette vérité les autres lui sont de peu de prix. Son besoin de cette vérité est tel qu'il ne comprend pas qu'un esprit se repose avant de l'avoir conquise; et qu'il adjure, qu'il gourmande ceux qu'il aime, s'il les trouve moins ardents que lui à marcher vers cette suprême et définitive étape de l'esprit.

Lettre à Prévost-Paradol septembre 1848 :

« Voici à peu près le discours que tu tiens. Je ne sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne sais pas si j'ai une âme spirituelle ou si tout se fait en moi mécaniquement par le jeu des organes. Je ne sais pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. . . 11

356 LES INDIVIDUS El LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE

y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que moi et qui maintenant est hors d'incertitude. Ce quelqu'un m'invite à suivre la même marche que lui et à étudier la science qui l'a guéri de ses doutes ; mais moi je méprise cette science... Je préfère l'incertitude de mon doute au repos des convictions. Je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus malheureux de tous les partis ; je ferme les yeux pour ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma misère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'engage à en sortir. »

Voilà de quel ton, presque amer, Taine prêche son ami le plus aimé (à cette époque) parce que cet ami s'obstine en des idées d'un intérêt immédiat, contemporain, au lieu de s'attacher uniquement aux idées purement spéculatives. J'ai dit: il prêche. Voyez en effet ; il n'y a qu'un mot à changer dans cette lettre, il n'y a qu'à remplacer le terme de science (en fait il s'agit de métaphysique) par celui de religion, et Ton a un vrai sermon où les raisonnements, le ton, sont tout à fait d'un prêtre en train de tancer un incrédule.

On ne peut, je crois, faire trop attention au tempérament intellectuel que cette lettre, entre autres manifeste; car tel se montre ici Taine, jeune homme de vingt ans, dans la façon dont il embrasse la métaphysique, tel nous le retrouverons plus tard, quand,

né du côté des sciences naturelles, c'est ' attendra la vérité. A elles, comme autrelaphysique, il demandera une vérité uni- ^minante, c'est-à-dire une force suprême ^ans sa direction toutes les autres forces •Ml contraires ^

i; tel nous le retrouverons encore, ou au

coup trop pareil, et se ressentant trop de

a première, quand, après les sciences na-

ijordera les sciences morales. La compli-

.v:oup plus grande de celles-ci, il la mécon-

i'cra violence, pour la contraindre à livrer

Il nombre que possible de principes donii-

.plicatifs.

de Charles Bénard nous a montré en

'lève fortement volontaire, très appliqué,

Mix et consciencieux, déjà capable de résis-

ondant de ses maîtres et plutôt enclin à

i-même de l'ascendant sur ses camarades.

\v d'autres lettres qu'il se retire volontiers

lie. La solitude lui pèse peu. Les relations

s le rebutent. Il a une certaine intolérance

iprits ordinaires et les caractères communs.

même ne lui est pas inconnu. Il est timide,

la tristesse, aux rêveries pessimistes. Evi-

aralt évident que sa première maîtresse, j*entcnds la p panthéisque de Spinoza, d'Hegel, a implanté dans tion de découvrir en histoire une grande loi suprême.

demment son caractère est celui d'un orgueilleux, ne prenez pas ce mot dans une mauvaise acception, d'autant que son orgueil n'a rien d'agressif, ni mônie de démonstratif. Peu ou point de vanité. De l'ambition et môme beaucoup, comme vous l'allez voir, mais tout intellectuelle. II se résignerait aisément à une existence économiquement et socialement médiocre. Sans ennui ni amertume il se prévoit une vie à la Spinoza.

Réfractaire aux idées philosophiques des personnes qui l'endoctrinaient, il fait tôtc encore à ses maîtres par d'autres côtés. L'enseignement de l'Ecole normale lui paraît futile sur bien des points. Les exercices qu'on lui impose l'impatientent jusqu'au dégoût. Il ne pardonne qu'aux discours qu'on lui fait faire, et par un motif qu'il faut relever, c'est que le discours, selon lui, nécessite la construction (plus ou moins hypothétique) d'un caractère humain. Il ne donne pas dans certaines admirations, par exemple, dans celle des auteurs du xvii^ siècle.

On ne résiste jamais (ou bien rarement) aux influences environnantes qu'en s'appuyant sur des autorites éloignées dans le temps ou dans l'espace. Contre la philosophie régnante autour de lui, Taine s'appuie de Spinoza, puis bientôt de Hegel. Contre notre littérature classique, il invoque les littératures étrangères : l'allemande, l'anglaise. Le voilà déjà qui systématiquement regarde avec une attention bien-

veillante ce qui se fait et ce qui se pense à l'étranger. Au reste, ce qui se passe chez nous à cette date n'est pas fait pour nous le rendre indulgent ; c'est le moment où l'Empire s'établit par un coup d'Etat. Le clergé, qui soutient le nouveau gouvernement, lui demande en échange de son appui des mesures de répression ou d'exclusion à l'égard des libres-penseurs. Les amis de Taine et lui-même sont frappés ou mis en suspicion, en surveillance. Il quitte le professorat où il se sent étouffer. Il rentre à Paris pour y vivre d'une existence précaire, économiquement parlant (avec des leçons, des articles de journaux), mais libre, maître de sa pensée, de sa plume, même d'une grande partie de son temps. Déjà à Nevers sa curiosité philosophique avait évolué. De la métaphysique, il avait descendu vers l'étude de la logique, puis de la psychologie ; il avait essayé de saisir sur lui-même le mécanisme des sensations. Il tendait visiblement aux sciences proprement dites. Une fois à Paris, des circonstances fortuites précipitèrent sa marche dans cette direction. Il s'adonna consciencieusement à l'étude des sciences naturelles, biologie, physique.

Simultanément l'histoire littéraire et la critique sollicitaient son intérêt. Il prenait pour sujet de sa thèse de doctorat : « La Fontaine, ses fables et son temps ».

Arrêtons-nous un moment pour saisir, si possible, le fond même de sa nature.

Ce que je crois apercevoir tout d'abord en lui, c'est une volonté forte, soutenue, tendue par une extrême ambition intellectuelle. Taine, dès sa vingt-cinquième année, au plus tard, s'est proposé d'être à la fois un investigateur hardi dans les sciences morales, et un brillant artiste littéraire, dans la critique ; aux résultats il apparaît qu'il avait été suffisamment doué par la nature pour aller assez loin dans ces deux carrières, mais il se pourrait bien, toutefois, que la volonté, le travail, lui aient plus donné encore que la nature.

Partagé de bonne heure entre la science et l'art, Taine est resté tel jusqu'au bout ; cette dualité, dans ses préoccupations, ses études, il l'a gardée toute sa vie. Elle répondait à la dualité même de ses facultés. Nous avons vu son exceptionnelle aptitude pour les idées abstraites ; de cette aptitude il avait parfaitement conscience, en se comparant à ses camarades de TEcole; mais déjà, dans le même temps, il sentait en lui les germes d'un talent littéraire, qui devait grandir. En effet, si Taine n'a pas manifesté le don de créer des caractères, pas même de forger des aventures romanesques, il eut une éclatante aptitude pour parler éloquemment, avec abondance et surabondance d'expressions, pour faire des descriptions, des tableaux, pour inventer des métaphores, des comparaisons expressées et détaillées, jusqu'à nous en

^"hler, jusqu'à étouffer sous leur amas la clarté de

SCS idées (Taine est certainement, et de beaucoup, le prosateur le plus imagé qu'il y ait eu chez nous ; il est en prose l'équivalent de Hugo en vers).

Son verbe ne fut pas tout d'abord aussi riche qu'il Test devenu. Taine se travailla, s'efforça dans cette direction ; ce qui prouve que, s'il fut artiste naturellement, il voulut encore l'être plus.

Qu'il fasse de la psychologie, qu'il fasse de l'histoire, en essayant d'y apporter une rigueur tout à fait scientifique, jamais Taine, pour cela, n'abandonnera ses préoccupations d'artiste. Il veut que ce qu'il écrit, soit écrit, non pas seulement avec ordre et clarté, mais avec des agréments, des ornements, avec de la verve et de l'éclat. Il lui faut un style qui soit classique par l'ordre, la suite dans l'exposition des idées, et en même temps romantique par la description des réalités, par l'abondance des comparaisons, par le luxe des métaphores. 11 a fort bien réussi à faire ce qu'il voulait.

Romantique, Taine l'est de très bonne heure, mais d'une curieuse façon. Il n'a pas pour nos auteurs classiques du xvn* siècle, pour Boileau, Racine, Bossuet, etc., etc., cette admiration coutumière à ceux qui sont chez nous les partisans du classicisme. Et, d'autre part, il goûte assez médiocrement, ce semble, nos poètes romantiques : Hugo notamment. Il est romantique en dehors de France : son admiration il la réserve à Shakespeare, à Gœthe, et à

quelques autres moindres. En France, il n'aime (Musset mis à part) que les romanciers, Stendhal, Balzac, plus tard Flaubert. En réalité, plus encore que romantique, il est exotique; j'entends dire par là qu'il a une curiosité et une bienveillance préventives pour les produits littéraires de l'étranger.

Il n'y a pas que les littératures étrangères quil préfère à la nôtre. Il préfère les philosophes allemands aux nôtres ; et il préfère le régime politique de l'Angleterre et ses mœurs familiales à notre régime politique et à nos mœurs. Taine n'a pas laissé pour cela d'aimer son pays (il y a de lui des écrits de 1870 qui en témoignent) mais il n'en était pas si fler que d'autres. A mon sens, il y mettait parfois une modestie un peu exagérée.

Revenons au Taine savant. Spinoza avait dressé son esprit à la conception d'un déterminisme absolu, en lui donnant l'idée d'un monde qui serait comme sorti d'une formule géométrique et se serait déployé en corollaires inévitables. Hegel lui avait confirmé et circonstancié cette conception. Au moment où Taine arrivait à l'étude des sciences naturelles, elles venaient de faire des pas décisifs, et de rencontrer des vérités d'une ampleur extraordinaire. En tout cas les esprits d'alentour, à ce moment, subissaient tous le prestige de ces sciences ; ils les admiraient d'avoir trouvé, avec certitude, quelques lois qui paraissaient universelles.

Ces lois fai&aipjit- ^IIbsl auAfti — nnn ^^voir Tunivers /. ' • c// ^ >/„ détermination

7 ^ >' /^* Hait disposé à

Sr A/' /(^^/7 ' te conception

on téméraire, lite au monde ivie pratique, \ de rhomme, étcrminé, du îsprit scîentipremière inscrut que tout »ut également rminable dès une terrible

bien que le >as tort de le rreur est de die d'un Rarement cette , si elle est 3 des phéno-

Qènes que nos moyens d'investigation ne peuvent

itteindre, du moins pour le moment.

Partant de cette conception, il fut induit à retrou-

/er ou à imaginer, dans le monde moral, ce que les

sciences naturelles lui montraient dans le monde

physique, je veux dire des lois, des généralités précises et circonstanciées. De là ce parallélisme entre les sciences naturelles et la science historique que nous avons vu plus haut.

Le même ascendant prestigieux des sciences naturelles lui donna son idée de la race. Nous avons vu Tusage excessif qu'il en a fait. La race lui a été, par la supposition de son rôle capital et permanent, une cause toute trouvée pour toutes les choses, auxquelles il n'apercevait pas une cause particulière ; et une explication sommaire, définitive, là où l'explication topique lui manquait. Et pis encore, il a été trop souvent conduit par là à recourir tout de suite à cette explication commode, toujours sous la main, et à se dispenser de beaucoup de recherches.

L'idée des races diverses, une fois acceptée, celle de l'inégalité des races arrivait presque forcément. La géographie, l'histoire, présentent des peuples inégaux ; Taine devait confondre le peuple et la race, qui ne sont pourtant pas la môme chose. L'idée que, de toutes les races, la germanique était la mieux douée, qu'elle était la supérieure, sortit logiquement de l'estime que Taine accordait à la philosophie allemande d'un côté et d'autre côté, à la liberté, à la stabilité politiques du peuple anglais. Après cela l'infériorité des races latines allait comme de soi. Pour ce qui est de la France en particulier, Taine voyait la preuve irrécusable de son infériorité dans §es révo-

lutions multipliées depuis un siècle, et dans la durée de sa littérature classique, durée que d'ailleurs il exagérait fortement.

Remarquons que la nature, telle que nous la montrent ses sciences propres ne connaît que les espèces, les races; elle semble ignorer Tôtre individuel. Elève des sciences naturelles,Taine donc l'est encore, quand il ne considère les grandes individualités que comme des expressions, des témoins, des échantillons de la race ou du peuple.

Taine a possédé deux avantages, qui en fait, ont tourné à son détriment. La raison raisonnante a eu chez lui une précocité extraordinaire, rappelez-vous la lettre de M. Bénard (môme précocité probablement pour l'esprit de conduite, pour la sagesse). A TEcole normale, ses camarades disaient déjà de lui « Taine a un système ». C'est terrible d'avoir un système à vingt ans, même à trente, surtout quand on sp voue aux sciences morales. Et secondement il a eu, à doses trop égales, l'esprit du savant, et l'esprit de l'artiste littéraire. Cette composition intellectuelle est bien probablement ce qui l'a jeté dans l'erreur où nous l'avons vu, mêlant, confondant ensemble le processus du savant et celui de l'artiste ; imaginant que rhistorien devait être capable des abstractions les

sec LES INDIVIDUS ET LES SOCl£!r& D'AFKÉS TAINE

plus fortes, des généralisations les plus larges, et à la fois capable de brosser les tableaux d'histoire les plus pittoresques. C'était donner à la science historique ub canon établi d'après soi-même. Ce canon, il l'a pour son propre compte, observé tant qu'il l'a pu. Il ne se proposait rien moins que de faire de chaque époque un tableau où les acteurs, individus et peuples même, devinssent des « objets aussi visuels que l'homme qui passe actuellement dans la rue ».

Ce n'est pas, en ambitionnant de faire une histoire pittoresque qu'il se trompe, car cette histoire a son utilité et sa place à part, c'est en professant l'idée que l'histoire pittoresque est comme l'esprit intime, l'âme formatrice de l'histoire scientifique et qu'il faut donc bâtir ensemble ces deux histoires. Cette erreur, infiniment dommageable pour l'histoire scientifique, a mené Taine à individuer, à personnifier chaque peuple, à faire de chaque peuple un personnage qui dure et reste identique à lui-môme, dans l'immense multiplicité de ses membres contemporains et dans l'énorme masse de ses générations successives.

Taine, en vertu de son esprit scientifique, entreprit-, tout d'abord un gros ouvrage de jÊÊÊ^holog verlu du même esprit, il conçr riiistoire scientifiquement. Et