CONCLUSION

Essayons de conjecturer aussi vraisemblablement que possible la génération des idées de Taine.

Il est très curieux et il est très signiQcatif que le premier goût, et la première aptitude, qui apparaissent en Taine encore très jeune, presque enfant, soient ce que j'appellerai d'un seul nom, l'intelligence métaphysique. Ses toutes premières lettres nous l'apprennent, il a commencé par sonder l'ontologie du catholicisme, sa religion maternelle. Et son intelligence a été de force à apercevoir tout de suite la nullité de ce système ontologique. 11 l'a donc rejeté. 11 Ta rejeté avec une netteté, une fermeté de résolution extraordinaires à cet ûge. Puis n'ayant encore rien à mettre à sa place, il est tombé dans un état de scepticisme absolu.

Et voici un second fait très caractéristique. De cet

état de scepticisme, Taine s'est promptement effrayé pour ses principes de conduite, pour sa moralité ; et aussi pour la santé de son intelligence. Il a fait tout de suite effort pour sortir de cet état dangereux. C'est à ce moment qu'il a rencontré Spinoza. D'emblée, Taine fut conquis par Spinoza. Nous avons à cet égard une lettre précieuse de Charles Bénard qui fut le professeur de Taine.

« Taine est entré dans la classe de philosophie, déjà philosophe, fervent disciple de Spinoza ! Il n'y avait pas à changer un iota à sa foi au Spinozisme. Il s'y était enfermé comme dans une forteresse, dont, au reste, il n'est jamais sorti. Il n'y avait pas même à discuter avec lui. . . Comment est-il devenu Hégélien ou semi*Hegelien ? Il n'y a qu'un pas à franchir. Plus tard, il est devenu positiviste. C'est une évolution qu'on a faite également en Allemagne. Quelle fut sa faculté maltresse ? Pour moi Tàine n'est pas à proprement parler un philosophe. Il a été sous ce rapport beaucoup surfait. C'est un écrivain d'un très grand talent, un merveilleux esprit d'assimilation (non original et né créateur) ; comme penseur, toujours à la suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de Spenser. Ses formules sont vides (race, milieu, moment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera pas la moindre trace. . . S'il s'agit de l'écrivain, du poète, c'est autre chose. . . J'aurais encore à dire sur ce sujet, en particulier de l'abus qu'il fait sans cesse

de la métaphore, scientifique, si vous voulez, mais qui ne donne que de grossières analyses (ex. les couches d'idées, etc. . .).»

A partir de cette époque, pendant plusieurs années, les lettres de Taine expriment, avec une fréquence et une vivacité singulières, un sentiment qui se rencontre très rarement au degré où on le voit dans ces lettres. Taine y apparaît comme un impatient de certitude; (c'est le mot qui vient naturellement à l'esprit) et un impatient de certitude absolue. 11 lui faut à toute force la vérité primordiale, la vérité mère d'où sortent, en quantité innombrable, toutes les autres, et qui, les causant toutes^ les explique toutes. Sans cette vérité les autres lui sont de peu de prix. Son besoin de cette vérité est tel qu'il ne comprend pas qu'un esprit se repose avant de l'avoir conquise; et qu'il adjure, qu'il gourmande ceux qu'il aime, s'il les trouve moins ardents que lui à marcher vers celte suprême et définitive étape de l'esprit.

Lettre à Prévost-Paradol septembre 1848 :

« Voici à peu près le discours que tu tiens. Je ne sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne sais pas si j'ai une âme spirituelle ou si tout se fait en moi mécaniquement par le jeu des organes. Je ne sais pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. . . 11

356 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINfi

y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que moi et qui maintenant est hors d'incertitude. Ce quelqu'un m'invite à suivre la même marche que lui et à étudier la science qui Ta guéri de ses doutes ; mais moi je méprise cette science... Je préfère l'incertitude de mon doute au repos des convictions. Je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus malheureux de tous les partis; je ferme les yeux pour ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma misère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'en^ gage à en sortir. »

Voilà de quel ton, presque amer, Taine prêche son ami le plus aimé (à cette époque) parce que cet ami s'obstine en des idées d'un intérêt immédiat, contemporain, au lieu de s'attacher uniquement aux idées purement spéculatives. J'ai dit : il prêche. Voyez en effet ; il n'y a qu'un mot à changer dans cette lettre, il n'y a qu'à remplacer le terme de science (en fait il s'agit de métaphysique) par celui de religion, et Ton a un vrai sermon où les raisonnements, le ton, sont tout à fait d'un prêtre en train de tancer un incrédule.

On ne peut, je crois, faire trop attention au temperament intellectuel que cette lettre, entre autres manifeste; car tel se montre ici Taine, jeune homme de vingt ans, dans la façon dont il embrasse la métaphysique, tel nous le retrouverons plus tard, quand.

Facultés naturelles qu'on peut supposer a tâine 357

s'étant tourné du côté des sciences naturelles, c'est d'elles qu'il attendra la vérité. A elles, comme autrefois à la métaphysique, il demandera une vérité universelle, dominante, c'est-à-dire une force suprême emportant dans sa direction toutes les autres forces conformes ou contraires*.

Et presque tel nous le retrouverons encore, ou au moins beaucoup trop pareil, et se ressentant trop de son ambition première, quand, après les sciences naturelles, il abordera tes sciences morales. La complication beaucoup plus grande de celles-ci, il la méconnaîtra et lui fera violence, pour la contraindre à livrer un aussi petit nombre que possible de principes dominateurs et explicatifs.

La lettre de Charles Bénard nous a montré en Taine un élève fortement volontaire, très appliqué, très laborieux et consciencieux, déjà capable de résister à l'ascendant de ses maîtres et plutôt enclin à exercer lui-même de l'ascendant sur ses camarades. On voit par d'autres lettres qu'il se retire volontiers en lui-même. La solitude lui pèse peu. Les relations mondaines le rebutent. Il a une certaine intolérance pour les esprits ordinaires et les caractères communs. Le dédain même ne lui est pas inconnu. Il est timide, disposé à la tristesse, aux rêveries pessimistes. Evi-

1. Il me parait évident que sa première maîtresse, j'entends la métaphysique panthéisque de Spinoza, d'Hegel, a implanté dans Taine l'ambition de découvrir en histoire une grande loi suprême.

demment son caractère est celui d'un orgueilleux, ne prenez pas ce mot dans une mauvaise acception, d'autant que son orgueil n'a rien d'agressif, ni même de démonstratif. Peu ou point de vanité. De l'ambition et même beaucoup, comme vous Tallez voir, mais tout intellectuelle. Il se résignerait aisément à une existence économiquement et socialement médiocre. Sans ennui ni amertume il se prévoit une vie à la Spinoza.

Réfractaire aux idées philosophiques des personnes qui l'endoctrinaient, il fait tête encore à ses maîtres par d'autres côtés. L'enseignement de l'Ecole normale lui paraît futile sur bien des points. Les exercices qu'on lui impose l'impatientent jusqu'au dégoût. 11 ne pardonne qu'aux discours qu'on lui fait faire, et par un motif qu'il faut relever, c'est que le discours, selon lui, nécessite la construction (plus ou moins hypothétique) d'un caractère humain. Il ne donne pas dans certaines admirations, par exemple, dans celle des auteurs du xvii* siècle.

On ne résiste jamais (ou bien rarement) aux influences environnantes qu'en s'appuyant sur des autorités éloignées dans le temps ou dans l'espace. Contre la philosophie régnante autour de lui, Taine s'appuie de Spinoza, puis bientôt de Hegel. Contre notre littérature classique, il invoque les littératures étrangères : l'allemande, l'anglaise. Le voilà déjà qui systématiquement regarde avec une attention bien-

veillante ce qui se fait et ce qui se pense à l'étranger. Au reste, ce qui se passe chez nous à cette date n'est pas fait pour nous le rendre indulgent ; c'est le moment où l'Empire s'établit par un coup d'Etat. Le clergé, qui soutient le nouveau gouvernement, lui demande en échange de son appui des mesures de répression ou d'exclusion à l'égard des libres-penseurs. Les amis de Taine et lui-même sont frappés ou mis en suspicion, en surveillance. Il quitte le professorat où il se sent étouffer. Il rentre à Paris pour y vivre d'une existence précaire, économiquement parlant (avec des leçons, des articles de journaux), mais libre, maître de sa pensée, de sa plume, même d'une grande partie de son temps. Déjà à Nevers sa curiosité philosophique avait évolué. De la métaphysique, il avait descendu vers l'étude de la logique, puis de la psychologie ; il avait essayé de saisir sur lui-même le mécanisme des sensations. Il tendait visiblement aux sciences proprement dites. Une fois à Paris, des circonstances fortuites précipitèrent sa marche dans cette direction. Il s'adonna consciencieusement à l'étude des sciences naturelles, biologie, physique.

Simultanément l'histoire littéraire et la critique sollicitaient son intérêt. Il prenait pour sujet de sa thèse de doctorat : « La Fontaine, ses fables et son temps ».

Arrêtons-nous un moment pour saisir, si possible, le fond même de sa nature.

Ce que je crois apercevoir tout d'abord en lui, c'est une volonté forte, soutenue, tendue par une extrême ambition intellectuelle. Taine, dès sa vingt-cinquième année, au plus tard, s'est proposé d'être à la fois un investigateur hardi dans les sciences morales, et un brillant artiste littéraire, dans la critique ; aux résultats il apparaît qu'il avait été suffisamment doué par la nature pour aller assez loin dans ces deux carrières, mais il se pourrait bien, toutefois, que la volonté, le travail, lui aient plus donné encore que la nature.

Partagé de bonne heure entre la science et l'art, Taine est resté tel jusqu'au bout ; cette dualité, dans ses préoccupations, ses études, il Ta gardée toute sa vie. Elle répondait à la dualité même de ses facultés. Nous avons vu son exceptionnelle aptitude pour les idées abstraites ; de cette aptitude il avait parfaitement conscience, en se comparant à ses camarades de l'Ecole; mais déjà, dans le même temps, il sentait en lui les germes d'un talent littéraire, qui devait grandir. En effet, si Taine n'a pas manifesté le don de créer des caractères, pas même de forger des aventures romanesques, il eut une éclatante aptitude pour parler éloquemment, avec abondance et surabondance d'expressions, pour faire des descriptions, des tableaux, pour inventer des métaphores, des comparaisons expressées et détaillées, jusqu'à nous en accabler, jusqu'à étouffer sous leur amas la clarté de

FAC1}LT£S naturelles QU'ON PEUT SUPPOSER A TAINE 361

ses idées (Taine est certainement, et de beaucoup, le prosateur le plus imagé qu'il y ait eu chez nous; il est en prose l'équivalent de Hugo en vers).

Son verbe ne fut pas tout d'abord ^ussi riche qu'il l'est devenu. Taine se travailla, s'efforça dans cette direction ; ce qui prouve que, s'il fut artiste naturellement, il voulut encore l'être plus.

Qu'il fasse de la psychologie, qu'il fasse de l'histoire, en essayant d'y apporter une rigueur tout à fait scienliflque, jamais Taine, pour cela, n'abandonnera ses préoccupations d'artiste. Il veut que ce qu'il écrit, soit écrit, non pas seulement avec ordre et clarté, mais avec des agréments, des ornements, avec de la verve et de l'éclat. Il lui faut un style qui soit classique par l'ordre, la suite dans l'exposition des idées, et en même temps romantique par la description des réalités, par l'abondance des comparaisons, par le luxe des métaphores. Il a fort bien réussi à faire ce qu'il voulait.

Romantique, Taine l'est de très bonne heure, mais d*une curieuse façon. Il n'a pas pour nos auteurs classiques du xv!!"* siècle, pour Boileau, Racine, Bossuet, etc., etc., cette admiration coutumiëre à ceux qui sont chez nous les partisans du classicisme. Et, d'autre part, il goûte assez médiocrement, ce semble, nos poètes romantiques : Hugo notamment. Il est romantique en dehors de France : son admiration il la réserve à Shakespeare, à Gœthe, et à

quelques autres moindres. En France, il n'aime (Musset mis à part) que les romanciers, Stendhal, Balzac, plus tard Flaubert. En réalité, plus encore que romantique, il est exotique ; j'entends dire par là qu'il a une curiosité et une bienveillance préventives pour les produits littéraires de l'étranger.

Il n'y a pas que les littératures étrangères qu'il préfère à la nôtre. Il préfère les philosophes allemands aux nôtres; et il préfère le régime politique de l'Angleterre et ses mœurs familiales à notre régime politique et à nos mœurs. Taine n'a pas laissé pour cela d'aimer son pays (il y a de lui des écrits de 1870 qui en témoignent) mais il n'en était pas si fier que d'autres. A mon sens, il y mettait parfois une modestie un peu exagérée.

Revenons au Taine savant. Spinoza avait dressé son esprit à la conception d'un déterminisme absolu, en lui donnant l'idée d'un monde qui serait comme sorti d'une formule géométrique et se serait déployé en corollaires inévitables. Hegel lui avait confirmé et circonstancié cette conception. Au moment où Taine arrivait à l'étude des sciences naturelles, elles venaient de faire des pas décisifs, et de rencontrer des vérités d'une ampleur extraordinaire. En tout cas les esprits d'alentour, à ce moment, subissaient tous le prestige de ces sciences ; ils les admiraient d'avoir trouvé, avec certitude, quelques lois qui paraissaient universelles.

Ces lois faisaient, elles aussi, concevoir Tunivers physique comme gouverné par une détermination absolue. On comprend combien Taine était disposé à accepter la conclusion des sciences. Cette conception du monde physique, par une transposition téméraire, mais très explicable, il l'étendittout de suite au monde moral, à la littérature, à la politique, àia vie pratique, bref à tous les actes, à toutes les œuvres de Thomme, ce microcosme — . Le sentiment du déterminé, du nécessité, c'est le premier fonds de tout esprit scientifique. Taine fut, de par sa nature et sa première instruction, un scientifique à outrance. Il crut que tout était déterminé , ce qui est vrai — tout également déterminé, ce qui est faux — tout déterminable dès aujourd'hui pour l'homme, ce qui est une terrible illusion.

Que « la vertu soit un produit aussi bien que le vitriol » et de môme le génie, Taine n'a pas tort de le penser, puisque tout est causé. Son erreur est de croire qu'il peut trouver la cause du génie d'un Racine ou d'un Shakespeare, parce que sûrement celte cause existe. Qu'importe qu'elle existe, si elle est hors de nos prises, si elle est cachée dans des phénomènes que nos moyens d'investigation ne peuvent atteindre, du moins pour le moment.

Partant de cette conception, il fut induit à retrouver ou à imaginer, dans le monde moral, ce que les sciences naturelles lui montraient dans le monde

physique, je veux dire des lois, des généralités précises et circonstanciées. De là ce parallélisme entre les sciences naturelles et la science historique que nous avons vu plus haut.

Le même ascendant prestigieux des sciences naturelles lui donna son idée de la race. Nous avons vu l*usage excessif qu'il en a fait. La race lui a été, par la supposition de son rôle capital et permanent, une cause toute trouvée pour toutes les choses, auxquelles il n'apercevait pas une cause particulière; et une explication sommaire, déQnitive, là où l'explication topique lui manquait. Et pis encore, il a été trop souvent conduit par là à recourir tout de suite à cette explication commode, toujours sous la main, et à se dispenser de beaucoup de recherches.

L'idée des races diverses, une fois acceptée, celle de l'inégalité des races arrivait presque forcément. La géographie, l'histoire, présentent des peuples inégaux; Taine devait confondre le peuple et la race^ qui ne sont pourtant pas la même chose. L'idée que, de toutes les races, la germanique était la mieux douée, qu'elle était la supérieure, sortit logiquement de l'estime que Taine accordait à la philosophie allemande d'un côté et d'autre côté, à la liberté, à la .stabilité politiques du peuple anglais. Après cela l'infériorité des races latines allait comme de soi. Pour ce qui est de la France en particulier, Taine voyait la preuve irrécusable de son infériorité dans ses révo-

FACULTÉS Naturelles qu'on peut supposer a taine sfts

lutions multipliées depuis un siècle, et dans la durée de sa littérature classique, durée que d'ailleurs il exagérait fortement.

Remarquons que la nature, telle que nous la montrent ses sciences propres ne connaît que les espèces, les races; elle semble ignorer l'être individuel. Elève des sciences naturelles,Taine donc l'est encore, quand il ne considère les grandes individualités que comme des expressions, des témoins, des échantillons de la race ou du peuple.

Taine a possédé deux avantages, qui en fait, ont tourné à son détriment. La raison raisonnante a eu chez lui une précocité extraordinaire, rappelez-vous la lettre de M. Bénard (même précocité probablement pour l'esprit de conduite, pour la sagesse). A l'Ecole normale, ses camarades disaient déjà de lui « Taine a un système ». C'est terrible d'avoir un système à vingt ans, même à trente, surtout quand on se voue aux sciences morales. Et secondement il a eu, à doses trop égales, l'esprit du savant, et l'esprit de Partiste littéraire. Cette composition intellectuelle est bien probablement ce qui Ta jeté dans l'erreur où nous l'avons vu, mêlant, confondant ensemble le processus du savant et celui de l'artiste ; imaginant <{ue rhistorien devait être cap9l)le des abstractions les

366 LES imiVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE

plus fortes f des généralisations les plus larges, et à la fois capable de brosser les tableaux d'histoire les plus pittoresques. C'était donner à la science historique un canon établi d'après soi-même. Ce canon, il Ta pour son propre compte, observé tant qu'il l'a pu. Il ne se proposait rien moins que de faire de chaque époque un tableau où les acteurs, individus et peuples même, devinssent des « objets aussi visuels que l'homme qui passe actuellement dans la rue ».

Ce n^est pas, en ambitionnant de faire une histoire pittoresque qu'il se trompe, car cette histoire a son utilité et sa place à part, c'est en professant l'idée que l'histoire pittoresque est comme l'esprit intime, l'âme formatrice de l'histoire scientifique et qu'il faut donc bâtir ensemble ces deux histoires. Cette erreur, infiniment dommageable pour l'histoire scientifique, a mené Taine à individuer, à personnifier chaque peuple, à faire de chaque peuple un personnage qui dure et reste identique à lui-même, dans l'immense multiplicité de ses membres contemporains et dans rénorme masse de ses générations successives.

Taine, en vertu de son esprit scientifique, entreprit tout d'abord un gros ouvrage de psychologie. En vertu du même esprit, il conçut l'idée dej ^traiter l'histoire scientifiquement. Et en vertu de son autre

aptitude, de Taptitude littéraire, artistique, il devait choisir de composer scientifiquement une histoire littéraire. Ayant dans l'esprit une conception inexacte de la détermination, — je rappelle qu'il croyait tous les phénomènes historiques également déterminés et déterminables, — il choisissait mal. Il allait essayer de traiter rigoureusement ceux des phénomènes historiques qui s'y prêtent le moins, ceux où l'initiative des grandes individualités exerce une in^ fluence capitale et introduit forcément le plus de contingence.

Telle m'apparalt en raccourci la carrière de Taine, — entendons-nous bien, de Taine considéré uniquement, comme historien des littératures.

J'ai supposé de mon mieux son fond natif (on ne peut, je crois, faire autre chose). Moins hasardeusement, j'ai essayé de noter les contingences qui exercèrent leur action sur ce caractère; les préventions qui se saisirent de cette intelligence. Quant aux erreurs qui résultèrent de là, je crois en être un peu plus sûr. Il me reste à dire par quelles raisons, à mon sens, Taine survivra.

Le premier chez nous, il a donné l'exemple à' écrire rhisloire d'une littérature nationale, particulière, d'une façon générale, si je puis ainsi parler. Je veux

dire qu'il a écrit une histoire particulière à la fois comme telle et comme un chapitre de l'histoire universelle. Ce grand ouvrage en effet s'ouvre par l'exposé d'une méthode que Taine déclare applicable à toute histoire. Dans le corps de l'ouvrage, après avoir raconté les faits en simple historien, Taine essaye de les réunir et relier en grands faisceaux par de vastes généralisations, et de les rattacher Qnale-* ment tous à quelques causes ultimes, à des causes étendant leur empire par delà la littérature anglaise, même par delà toute littérature, jusque sur les phénomènes historiques de tout ordre.

Le mérite très grand d'une pareille initiative lui demeurera ; il ne peut plus lui être ôté.

Quant à sa méthode, et aux grandes causes qu'il a alléguées, elles sont en contestation. Les parties de son œuvre où il a prétendu expliquer les phénomènes littéraires sont déjà caduques au jugement de beaucoup d'esprits philosophiques. Dans les parties, au contraire, où il s'est borné à exprimer Timpression personnelle, subjective, qu'il avait reçue des œuvres littéraires, son ascendant persiste, Taine continue à communiquer ses estimes, ses admirations, il fait accepter ses jugements ; il entraîne, il maîtrise souvent son lecteur. Il apparaît là un historien des plus éloquents qu'on ait vus, mais, destinée singulière pour un homme qui s'est tant efforcé vers l'histoire-science, il n'est plus, à le prendre ainsi, que le plus grand des

critiques impressionistes. — Il est vrai que cela même n'est pas d'une mince dignité.

II a eu Taperception nette du rôle de la science dans le monde» et du rang suprême qu*elle tient entre les activités intellectuelles de l'homme. Sa foi en la science a été vive, et par son éloquence il l'a certainement répandue autour de lui.

II nous a légué une conception capitale pour la science historique, quand il a dit de lui-même, après avoir fait tant d'œuvres historiques : « Je n'ai jamais fait que de la psychologie pure ou appliquée », car c'était affirmer cette vérité, encore trop méconnue, que l'histoire est de la psychologie qui se réalise et se déploie dans l'espace et le temps.

Comme historien de la littérature il a professé cette idée importante encore que l'œuvre littéraire détient une moralité spéciale, et n'a pas besoin d'en emprunter à la morale proprement dite , en règle avec celle-ci, dès qu'elle ne la combat pas expressément ; bref, que morale et arts sont deux principautés distinctes, et qu'il faut prudemment conserver telles.

A côté des enseignements que Taine eut la très noble ambition de nous donner, il y a les leçons, involontaires et imprévues de lui, que nous pouvons tirer de son œuvre. Et ici le profit, si nous savons nous y prendre, peut être très considérable.

Stuart Mill a écrit un livre d'apparence paradoxale à première vue (pour quelques-uns) où il développe

LACOMU. 24

une idée neuve et profonde ; à savoir que les erreurs de certains esprits, qui au reste marquèrent dans Thumanité, >k ont été fécondes, qu*elles nous ont été serviables, presque autant que des vérités, parce que ces idées erronées, Tintelligence humaine était vouée à les produire d'abord, à ne trouver, qu'en les traversant les vérités opposées, ou « Tâme de vérité* », cachée dans leur épaisseur. Taine a bien des partie où, sans le savoir, il justifie et illustre la thèse de StuartMill.

Je rappellerai ici, comme exemple, la théorie relative au génie latin ou classique, si souvent répétée par Taine. Il nous apparaît sur ce point dupe d'une erreur positive, mais en môme temps il nous donne occasion de remarquer que cette erreur passe tout près d'une vérité, à savoir qu'il y a eu, en certains temps, certains lieux, une éducation classique qui a exercé un grave ascendant sur l'esprit de beaucoup d'auteurs. L'œuvre de Taine offre un assez grand nombre d'endroits pareils en cela qu'ils nous suggèrent une explication symélriqaemenl contradictoire, ou simplement latérale.

Comme il a un style tout relevé d'images, d'analogies, d'oppositions antithétiques, le ton décidé et affirmalif, la coutume d'insister sur l'idée dès qu'il la

l. Idée déjà conçue et clairement exposée par Fontenelle. Mais Stuart Mil! n*a pas connu Fontenelle ; et puis il a donné à cette idée un développement magistral.

juge importante et d'en réitérer renonciation, bref

comme il use systématiquement de tous les procédés

propres à provoquer l'attention du lecteur, il arrive

avec lui qu'aucune de ses idées importantes ne glisse

«ur l'esprit, mais au contraire s'y accroche bon gré,

mal gré. Vraie ou fausse, une idée de Taine conquiert

d*abord tout le monde. Les esprits légers, ou occupés

ailleurs, restent séduits. Les esprits réfléchis, en vertu

même de Tatlention si fortement provoquée, sondent

l'idée, et, quand elle est fausse, ils ne peuvent manquer

une fois ou l'autre d'en découvrir la fausseté. Après

cela si l'un de ces esprits est du métier, j'entends s'il

est quelque peu sociologue ou historien philosophe,

il démêle les principales causes qui ont engagé Taine

I dans ses fausses voies, et naturellement il se promet

' d'en éviter les entrées. Il se dit : Taine a méconnu la

complexité de la science qu'il traitait. Il a abordé, avec

j un ferme espoir de les résoudre, des problèmes qui ne

seront pas de longtemps mis en état d'être résolus. Soyons beaucoup moins confiants, moins impatients, moins impétueux. Gardons-nous surtout de poursuivre deux fins à la fois. Faisons franchement de l'histoire scientifique ou de l'histoire narrative et pittoresque^ selon nos goûts et nos moyens prudemment consultés. L'histoire scientifique est bien assez épineuse toute seule ; et l'emploi entier de toute notre capacité, quelle qu'elle soit, n'y est pas de reste.

Taine nous avise encore en bien d'autres façons de

veiller sur nous, de prendre garde à nos pentes. Il adviendra, je crois, que, grâce à lui^ les sociologues se défendront mieux qu*ils n'auraient fait, avant lui contre les généralisations hâtives, les assemblages lâches, la prévention des idées métaphysiques et la prétention au style artistique. — Et ce seront là des services de premier ordre.

Si en fin de compte on trouvait que j'ai beaucoup trop réduit la stature du « grand Taine », je prie qu'on prenne garde à ceci : je n'ai traité qu'un Taine partiel ; il reste en dehors de mon ouvrage le Taine auteur de U Intelligence, le Taine voyageur, observateur des réalités, paysages et peuples, le Taine professeur d'esthétique, le Taine historien narrateur et peintre, le Taine historien politique, le Taine artiste de style et le Taine poète. Cette simple énumération suffit, je crois, pour rappeler à l'esprit que l'homme eut de très vastes proportions.

Si, d'autre part, on me reprochait d'avoir fait surtout la critique des défauts, et d'avoir négligé la critique « féconde » des beautés, je conviendrais que cette dernière est féconde en effet; féconde en ce qu'elle est un principe de suggestion, d'émulation, d'encouragement, donc d'activité ; mais seule, exclusive, elle est aussi un principe d'erreur. Ce n'est

PACULTiS NATURELLES QU'ON PEUT SUPPOSER A TAINE 373

pas connattre tout l'individu réel que d'ignorer ses défauts, ses lacunes, pas plus qu'on ne connaît un^ corps sans ses lignes tenninales, sans ses limites. Et la critique critique n'est pas moins féconde que l'autre, car elle nous avertit, nous avise, nous met en défiance de nous-mêmes par l'exemple des fautes commises. Qu'on me permette une comparaison : figurez -vous un voyageur prêt à parcourir une route inconnue de lui. Il interroge deux personnes qui l'ont faite. L'un lui décrit toutes les beautés qu'il a rencontrées, ce qui accroît son impatience et son ardeur d'aller en avant. L'autre l'avise des mauvais pas, des fondrières, des coupe-gorges, des bifurcations trompeuses, etc. . . Voilà l'image des deux critiques.

Ce livre-ci est avant tout le résultat d'une lecture plusieurs fois réitérée des ouvrages de Taine, et d'une réflexion personnelle. Je n'ai cependant pas omis de m'informer de ce que mes contemporains pensaient au sujet de Taine. Parmi les ouvrages dont, à différents degrés et en diiTérentes manières, j'ai fait mon profit, je mentionnerai : Les maîtres de L'histoire : M. Gabriel Monod, le premier, je crois, a tenté dans ce livre un portrait en pied, un portrait complet de Taine, caractère, théorie et méthode. En dépit d'un certain optimisme involontaire, dû aux relations amicales de l'auteur avec Taine, le livre reste foncièrement vrai. — Le discours de réception à l'Académie de M. Sorel {Nouveaux essais de critique et d'histoire) où l'auteur a finement indiqué de justes réserves, et autant que le lieu et la circonstance le permet-

taient, émis des critiques qui portent profondément. — Les quelques pages, très méditées et très remplies où (dans Ir tome VIII de l'histoire de la langue et de la littéralure fran^ çaise), M. Seignobos nous a donné ses observations sur Taine. — L'article consacré à Taine dans Politiques et moralistes du XIX* siècle de M. Faguet, qui excelle à pénétrer les idées des autres et à en faire des exposés brefs et concentrés. — L'ouvrage de M. Victor Giraud Essai sur Taine a été pour moi un utile complément de la correspondance de Taine. — J'ai trouvé un grand profit à comparer l'histoire de la littérature anglaise de Taine avec Yhistoire littéraire du peuple anglais et Yhistoire du théâtre anglais de M. Jussarand, historien on ne peut mieux renseigné et critique exempt d'engouement. — J'ai confronté les chapitres de Taine sur Shakespeare et son époque avec les trois volumes de M. Mézières : Shakespeare : ses prédécesseurs et contemporains; les contemporains et successeurs de Shakespeare. Et il m'a paru que le solide bon sens de M. Mézières était excellent à entendre au sortir de Taine. — Il va sans dire que j'ai lu les articles de Sainte-Beuve, que tout le monde connaît et dont l'éloge n'est plus à faire. (Causeries du Lundi, tome XllI.)