LES SENS ET LES ESTHÉSIOGÈNES

au caractère spirituel de Tartiste, et commençant par sa constitution sentimentale, nous trouvons toutes les gradations possibles, depuis les parnassiens qui ne veulent « pas de sanglots humains dans le chant des poètes » et qui « dédaignent la douleur vulgaire qui pousse des cris importuns », jusqu'à la passion frénétique chauffée à blanc et faisant irruption comme un débordement dévastateur dans Tart convulsionnaire des drames de foire; de même que, conformément à la constitution intellectuelle et idéale de chacun, nous trouvons réfléchi dans son art le mépris ou le besoin plus ou moins intense et senti du vrai et de Tinfini, révélant ainsi toutes les très différentes façons de voir et de concevoir le monde et les choses. Une seule condition est absolument essentielle pour que Tart soit réellement de l'art, c'est-à-dire qu'il se communique aux autres : la sincérité, le rapport immédiat et honnête de la création externe avec la conception interne; car ce n'est pas la couleur, la qualité bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, sacrée ou sacrilège, de la passion, de la théorie, de la métaphysique exprimée par Tœuvre d'art, qui en constituent la valeur et la force, mais le degré, la quantité petite ou grande, l'intensité, la profondeur, l'ardeur majeure ou moindre, de la commotion, de la conviction, de la foi.

Tous, en effet, nous nous sentons artistes en certains moments de forte excitation : « Tout ce qui dort en nous trouve un jour son réveil — à l'heure d'espérance ou de mélancolie » ; à tour de rôle la haine, l'envie, la jalousie, l'ambition, l'émulation, même la frayeur, exal-

188 FACTEURS SUBJECTIFS INTRINSÈQUES DE L'aRT

tent la tension de Tesprit, en redoublent aussi la force. Nous en avons une preuve brillante dans l'émulation de Zeuxis et de Parrhasius à Athènes, de Michel-Ange et de Raphaël au Vatican, qui se surpassèrent euxmêmes quand ils s'attachèrent corps et âme à remporter sur leurs puissants compétiteurs; et un autre, caractéristique, dans le cas de la Taglioni qui, débutant à quatorze ans sur la scène viennoise, éprouva une telle émotion, qu'elle oublia soudain ce qu'elle avait péniblement appris, mais improvisa en même temps, comme dans un éclair de génie, tout à nouveau son rôle, de manière à obtenir un succès touchant au délire. Le mathématicien, le naturaliste, le philosophe, eux aussi, trouvent souvent des paroles inspirées quand, enflammés par la beauté du vrai, ils en sentent dans leur penser un rayon; comme l'incrédule aussi emprunte le langage hiératique, ayant à parler de Timmense mystère de Tunivers, sous l'impression directe de la contemplation de ses abîmes, de ses infinités dans le temps et dans Tespace.

11 faut donc du cœur, de la pensée, de Tidéalité, pour faire de Tart spirituel, mais il n'est pas nécessaire que le cœur soit bon et constant, que la pensée soit cultivée et correcte, que l'idéalité soit religieuse et dogmatisée; et, surtout, il est inutile que moralité, intelligence, foi soient toujours et en tout éveillées et égales; il suffit qu'elles soient vives, promptes, vibrantes, au moment et pour Tobjet de la création. Ainsi s'explique l'art exquisément affectif de gens qui, dans la vie, effleurent souvent les dispositions du code