CONSIDERATIONS TIREES DE LA MANIERE DE TRAVAILLER DES GRANDS HOMMES

L'origine pathologique des facultés morales exceptionnelles se révèle dans des circonstances qui ont été souvent remarquées, sans que, du reste, on songeât à en tirer aucun enseignement.

Si nous étudions, par exemple, la manière de travailler de la plupart des hommes de génie, nous remarquons des habitudes le plus souvent étranges, bizarres, en dehors des habitudes du commun des hommes, des habitudes dans lesquelles on retrouve l'empreinte originelle et comme les vestiges d'un état morbide primitif {vestigia ruris).

Encore ici, le bon sens populaire, le jugement droit et

(I) Nous avons dit, au commencement de ce travail, que tous les phénomènes nerveux, en raison de leur commune origine, étaient solidaires les uns des autres et placés, en vertu de la loi d'hérédité, dans une mutuelle dépendance.

Dans l'ordre psychique, les facultés mentales exceptionnelles ferment la liste des manifestations intellectuelles, liste en tête de laquelle nous avons inscrit la folie et Yidiotie.

Celte communauté d'origine, ces rapports de solidarité et de dépendance, nous avons essayé de les représenter aux yeux en traçant le dessin d'une sorte d'arbre généalogique {voir à lu fin du volumr), portant inscrits sur ses rameaux les principaux phénomènes nerveux, dont chacun, il ne faut pas Toublier, pourrait être considéré comme le générateur de tous les autres.

sain des masses a mis le doigt sur la plaie; il a dit: «Ces gens-là sont remplis de manies, ils ne font rien comme les autres! »

Commençons par constater que, contrairement à ce que Ton observe chez les hommes d'intelligence moyenne, le travail chez les hommes supérieurs, est tout spontané, et, en quelque sorte, aussi peu volontaire que possible. Il est le résultat de l'entraînement, d'un besoin instinctif, d'une sorte d'appétit de l'intellect, qui se fait sentir, on ne sait pourquoi, tel jour, dans telle circonstance, plutôt que tel autre jour, dans telle autre circonstance.

«Je suppose, dit R. Parise, un de ces favoris delà nature entrant dans son. cabinet ou dans son atelier pour y travailler. Il est calme et posé... Peu à peu une espèce de révolution a lieu dans l'économie, l'ébranlement gagne de proche en proche, la fièvre de l'inspiration commence; une sorte de n^or fébrile se fait sentir, comme il arrive dans les grandes crises, lorsque la nature recueille ses forces. La peau devient pâle, le pouls petit, quelquefois rapide, souvent irrégulier, preuve que l'excitation nerveuse a passé jusqu'à l'appareil circulatoire ; il y a une sorte de malaise général et indéfinissable.

Cependant la tête se trouve dans un état manifeste d'^?^tuation^ on sent qu'elle est en travail d'enfantement d'idées fortes et élevées; un courant impétueux de sang artériel, saturé d'oxygène, de calorique et d'électricité, y porte une chaleur extraordinaire. Le visage est coloré, les yeux sont animés, scintillants, le front est brûlant, tout annonce que dans l'intérieur un grand travail a lieu. En effet, le cerveau, dans un état de vitalité extrême, réagit avec force sur les perceptions et sur les idées qu'il recèle : il les agite, les combine et les met en fusion. Tous les ressorts de la pensée sont

violemment tendus, chaque fibre médullaire participe à ce grand mouvement. Bientôt les sympathies morales se réveillent, les pensées jaillissent, les images affluent, les souvenirs débordent, le souffle inspirateur se répand dansl ame, en Deusl ecce Deusl Alors sont produits les chefs-d'œuvre des arts, car cet état de rapt intellectuel, se transmet par des symboles matériels; la toile se colore, les morts revivent ; le musicien conçoit ses plus heureux motifs ; le poëte saisit l'expression qui fixe et grave sa pensée fugitive, lui donne du corps et l'être ; de là ces vues neuves et pénétrantes, ces soudaines illuminations, ces prophétiques intuitions du génie, le don qu'il a reçu de découvrir le possible et d'inventer la vérité. De là, aussi ces intarissables etfusions du sentiment, ces élans, ces transports,

et ces ailes de feu

Qui ravissent une âme au céleste séjour.

(I. B. Rousseau).

On a dit avec raison que personne n'était moins libre dans ses travaux, de choisir son temps, son heure de travailler que les hommes dont nous parlons. L'inspiration ne vient jamais qu'à son bon plaisir; le plus sûr moyen de l'éloigner, c'est de l'invoquer.

Et (pour le rappeler ici, en passant) le travail n'est jamais meilleur qu'alors qu'il est le moins libre, qu'il s'accomplit sans la participation directe de la volonté, presqu'à l'insu du moi.

« Il y a dans les nerfs, dans les veines, dans le sang, dans les fibres d'un homme de génie, quel qu'il soit, savant, artiste, poëte ou mathématicien, quelque chose qui le pousse à l'exagération, ou de sentiment, ou d'idées, ou d'action. » Ajoutonsque cette exagération affaiblit, parfois, le sentiment

de la personnalité, au point que l'auteur a à peine conscience des pensées qui, dans le feu de la composition, ont germé dans son esprit ; il ne les reconnaît plus pour siennes. » Est-ce bien moi qui ai fait cela, s'écria un jour Voltaire, en voyant la Clairon dans une de ses pièces ?

<( higenium quasi ingenitum^ » disaient les anciens. A la manière dont le génie se révèle et éclate dans l'intelligence, on serait tenté de penser qu'il est incréé. L'homme ne peut s'élever dans certaines régions de la pensée sans qu'il s'y croie transporté par un esprit supérieur. Ce roi de la création a de lui-même une si triste idée, aurait pu dire Pascal, que dès que ses facultés se développent et grandissent au delà de certaines limites, il ne se reconnaît plus, et se croit obligé de rapporter à un autre être que lui ce qu'il y a de plus grand, de plus beau, de meilleur en lui.

Comment ces phénomènes psychologiques ont-ils été interprétés ?

Les uns y ont vu l'intervention métaphysique de l'intelligence humaine; les autres le dégagement de l'âme des liens matériels qui l'attachent à la terre, etc.

Aux yeux du physiologiste qui a présents à l'esprit certains faits de psychologie morbide, dans lesquels les mêmes phénomènes se produisent avec une évidence et une intensité qui ne permettent pas de se méprendre sur leur véritable nature, ils ne peuvent avoir d'autre origine que la concentration de la sensibilité dans le cerveau, et par suite la retraite de l'âme consciente dans son for intérieur. Il s'agit ici d'un acte de la vie intra-cérébrale, acte dont le moi a conservé un souvenir tellement vague qu'il ose à peine se l'attribuera lui-même; il est tout disposé à croire qu'il émane d'un autre être que lui ; et pour qu'il le crût, sans hésitation et sans réserve, il suffirait que l'exaltation fût un peu plus

PART. II. — DE riNFLUENCE DES ÉTATS PATHOLOGIQUES. 407

intense, l'aftlux nerveux plus actif et plus abondant; car alors, comme dans le rêve ou dans la folie, l'esprit passant de la vie extérieure ou réelle dans la vie intérieure ou imaginaire, devient incapable de discerner le faux du vrai, l'apparence de la réalité ; il croit nécessairement, fatalement, ce que lui suggère l'imagination. Entre l'homme de génie qui se demande si les idées écloses dans son cerveau échauffé par l'enthousiasme sont bien de lui, et l'aliéné qui les rapporte à une puissance supérieure, à un génie familier ou à Dieu même, il n'y a de différence, psychologiquement parlant, que dans le degré de l'excitation psycho-cérébrale. La meilleure preuve c'est que, pour la cause la plus légère, le doute de l'homme de génie se change en la conviction inébranlable eifiœe de l'aliéné.

Nous parlions, tout à l'heure, des bizarreries, de l'excentricité dont était généralement empreinte la manière de travailler des hommes supérieurs. Comment expliquer ces excentricités si l'on ne tient compte d'une prédisposition morbide que tant d'autres indices, d'ailleurs, ne permettent pas de révoquer en doute?

Quelle divinité inspiratrice pourra-t-on, cette fois, faire intervenir; ou bien, désespérant de résoudre la difficulté, se contentera-t-on de dire que « chez certains hommes privilégiés, le génie s'élève à de telles hauteurs qu'il est impossible de le juger d'après la règle commune? »

De pareilles raisons ont bien leur valeur, sans doute, puisqu'elles ont cours parmi les métaphysiciens purs, les philosophes aux yeux de qui, quand il s'agit des phénomènes intellectuels, l'organisation est de nulle importance, ou plutôt est comme si elle n'était pas.

Quoi qu'il en soit, on nous permettra de ne pas les dis-

cuter. ?sous préférons exposer simplement quelques-uns des faits auxquels elles se rapportent : ces faits portent avec eux leurs enseignements.

Girodet n'aimait pas à travailler pendant le jour. Saisi au milieu de la nuit d'une espèce de fièvre inspiratrice, il se levait, faisait allumer des lustres suspendus dans son atelier, plaçait sur sa tète un énorme chapeau couvert de bougies, et dans ce singulier costume, il peignait des heures entières (1). L'historien Mézerai avait des habitudes semblables, il ne travaillait jamais qu'à la chandelle, en plein jour, au milieu de l'été; il ne manquait jamais de reconduire jusqu'à la porte de la rue, le flambeau à la main, ceux qui venaient le visiter (2) . Grétry, pour s'animer dans la composition, jeûnait avec excès, prenait du café, s'échauffait jour et nuit à son piano, jusqu'à cracher le sang avec une abondance effrayante ; alors il se reposait et tâchait d'arrêter l'hémorrhagie (3). Montesquieu jetait les bases de Y Esprit des lois, au fond d'une chaise de poste (4). Bossuet se mettait dans une chambre froide, et la tête chaudement enveloppée. — Lorsque Fox avait fait quelques excès de table, il se retirait dans son cabinet, s'enveloppait la tête d'une serviette trempée d'eau et de vinaigre, et il travaillait quelquefois dix heures par jour, — Schiller composait en se mettant les pieds dans la glace, — Guido-Reni peignait avec une sorte de pompe : il était alors vêtu magnifiquement et ses élèves, rangés autour de lui, le servaient dans un respectueux silence. — Les musiciens, dit R. Parise ont à cet égard une originalité bien connue. Les uns ne

(1) Réveillé-Parise, Physwiogie et hygiène, t. II, p. 13.

(2) Ibid.

(3) Ibid.

(4) Ibid., p. 383.

composent que dans le silence et l'obscurité, comme Saiti. Cimarosa recherchait le bruit et l'éclat ; Paësiello ne s'inspirait qu'enseveli dans ses couvertures ; c'est là, qu'ennemi déclaré des théories, il s'écriait : « Sainte Vierge, obtenez-moi la grâce d'oublier que je suis musicien ! » — Il fallait à Sacchini les jeux et les gambades de jeunes chats autour de lui (1) Je m'arrête car, suivant la remarque de R. Parise, ces exemples seraient infinis.

Rien, selon nous, ne démontre mieux que les faits qu'on vient de lire, l'étroite dépendance dans laquelle se trouve l'esprit vis-à-vis de l'organisation. Ils prouvent une fois de plus, que les conditions psycho-cérébrales les plus favorables aux travaux intellectuels sont précisément celles qui sont le plus propres à enlever à l'âme sa spontanéité et son initiative. La volonté semble ne servir à autre chose qu'à monter, pour ainsi dire, la machine à penser, à en disposer convenablement les rouages, à faciliter leur jeu. Faisons encore observer que les moyens le plus généralement usités, dans ces circonstances, ont pour effet d'activer la circulation du cerveau, de surexciter cet organe : ainsi l'éclat des lumières, les bandelettes chaudes appliquées sur le front, les bains de pieds à la glace, les excès de boisson, etc., moyens complètement opposés, comme on voit (il n'est pas inutile d'en faire la remarque), à ceux qu'emploie avec succès le médecin de fou pour calmer la trop grande effervescence intellectuelle, le flux surabondant d'idées, l'exaltation physique et morale de ses malades.

Il est encore certains traits du caractère des hommes célèbres sur lesquels nous désirons appeler l'attention.

(1) Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène, t. II, p. 383.

Nous voulons parler des distractions auxquelles ces hommes sont sujets pour la plupart.

Les auteurs en rapportent de nombreux exemples, parmi lesquels, figure en première ligne le fait relatif au grand Newton, lequel, dans un de ces moments de distraction qui lui étaient habituels, prit le doigt de sa fille pour bourrer sa pipe.

Il nous serait facile à nous-même de citer plus d'un fait semblable. Nous préférons nous en abstenir, à cause du ridicule qui en rejaillit toujours sur ceux qui sont en cause, quelle que soit, d'ailleurs, l'intention du narrateur.

Mais, comme nous l'avons déjà dit dans une autre occasion, si les auteurs ont noté ce genre d'excentricité, ils n'y ont pas fait autrement attention; aucun ne paraît même avoir songé qu'il valût la peine qu'on cherchât à l'expliquer.

Tel n'est point notre avis ; et dût-on nous accuser de manquer de respect envers des hommes que l'humanité compte parmi ses gloires, ses grandeurs morales, nous devons nous efforcer de porter dans les plus mystérieux replis de ces grandes âmes le flambeau de la psychologie pathologique, en sonder toutes les plaies.

Tout ce qui, chez les hommes exceptionnels, dévie de la ligne commune, nécessite de notre part un examen approfondi. Voyons donc ce qu'il faut penser de leurs distractions.

On a dit qu'elles étaient le résultat d'une concentration excessive de l'esprit sur un sujet habituel d'études : cela est évident, et nous ne saurions en donner une meilleure explication. Mais nous nous hâtons d'ajouter que lorsque cette concentration est portée à un tel degré, elle est presque un fait morbide. De même qu'en s'exaltant outre mesure l'imagination touche au délire, l'attention, par sa tension exa-

PART. H. — DE L'INFLUENCE DES ÉTATS PATHOLOGIQUES. liQl

gérée, touche eau fait le plus grave de l'aliénation mentale, à la perte de la conscience, à l'extase.

Il ne faut pas oublier que ce qui distingue l'aliéné des autres hommes, c'est que, du moins dans le cercle de ses convictions délirantes, il vit tout entier eu lui-même, étranger à toutes les choses du monde extérieur, sourd à toutes les impressions qui lui viennent de ce côté. N'est-il pas dans un état continuel de distraction, cet aliéné que nulle voix, nul raisonnement ne frappe ni n'émeut, avec qui il est aussi impossible d'entrer en communication, à moins que ce ne soit à propos de sujets étrangers à ses idées fixes, que si l'on s'adressait à un homme qui parle en rêvant ?

Cette concentration qui isole si complètement l'homme de ses semblables, cette espèce d'éUit cataleptique de la pensée, comme disait si bien Esquirol, ne sont-ils pas le cachet, le signe pathognomonique (pour parler le langage de l'école) des idées fixes ?

L'auteur que nous venons de nommer, ramenait toutes les lésions de l'entendement, dans la folie, à celle de l'attention : (( L'aliéné, suivant lui, ne jouit plus de la faculté de fixer, de diriger son attention, et la privation de cette faculté est la cause première de toutes ses erreurs. Dans la manie ou délire général, » les impressions sont si fugitives et si nombreuses, les idées sont si abondantes, que le maniaque ne peut fixer son attention sur chaque objet, sur chaque idée ; chez le monomaniaque, l'attention est tellement concentrée, quelle ne se porte plus sur les objets environnants^ sur les idées accessoires .. . (1) »

(1) Tout en nous prévalant des idées d'Esquirol, nous ne saurions omettre de faire ici une importante réserve, pour ne pas donner un démcnli à nos propres opinions.

Si ces idées contiennent la description la plus vraie, la plus rigoureuse-

mi LA PSYCHOLOGIE MORBIDE.

Or, n'est-ce pas là ce qui arrive dans ce que l'on nomme distraction ; n'est-il pas évident que cette absejice momentanée, ce défaut de présence d'espritde l'homme distrait est, pour le moins, quelque peu entachée de la fixité d'idée qui caractérise le monomaniaque ?

Dans un travail encore assez récent, nous avons prouvé, théoriquement, ainsi que nous l'avions déjà fait expérimentalement, c'est-à-dire en nous fondant sur l'observation intime, dans notre ouvrage sur le haschisch, que rêve ei folie étaient une seule et même chose au point de vue psychologique (1) que la pensée morbide, l'idée fixe qui résumeen elle tout le délire, parce qu'elle est le point de départ de toutes aberration, que cette pensée, dis-je, fait primordial et fondamental, générateur du délire, appartenait à l'état passif du sommeil, et tirait son origine de conditions psychoorganiques analogues (2).

Or, aux yeux de qui l'envisage d'après les données de la science et de l'analyse psychologique, ce que l'on appelle distraction est, en réalité, une sorte d'état embryonnaire du rêve, un état intermédiaire (ou du moins son analogue) entre la veille et le sommeil, entre la raison et la folie.

Nous avons donc raison de soutenir que les distractions des hommes de génie peuvent être comptées parmi les par-

ment exacte dos principaux troubles psychiques de l'aliénation mentale elles ne nous apprennent absolument rien touchant la nature essentielle du délire; elles expriment le fait psychique reproduit plus tard sous le nom d'automatisme, et rien de plus; elles disent bien comment l'homme délire, elles ne disent pas pourquoi il est fou, c'est-à-dire étranger à lui-même {alienatus à se) dans toutes ou seulement dans quelques-unes de ses pensées. Ce pourquoi, nous l'avons surabondamment démontré ailleurs, ne se trouve que dans l'identification de la pensée-rêve, et de la pensée-délire.

(1) De l'identité du rêve et de la folie [Annales médico-psychologiques, année 18oo).

(2) De la folie au point de vue o.natomo-patholoijique {Annales médico-psycholor/iques, année 1855).

ticularités psychologiques qui révèlent leur communauté d'origine avec les aliénés.

Je m'arrête. Les réflexions auxquelles nous nous sommes livré dans ce chapitre suffisent pour faire comprendre comhien on s'est fait illusion jusqu'ici sur la véritable cause de la suprématie intellectuelle dont certains hommes sont en possession. Que l'on se dépouille donc, une bonne fois, s'il est possible, de toute idée préconçue ; que l'on fasse taire des préjugés indignes de tout esprit vraiment philosophique et qui n'ont d'autre origine qu'une ignorance le plus souvent volontaire et systématique des notions les plus élémentaires de la psychologie morbide; que l'on cesse, enfin, de voir les hommes exceptionnels à travers un type idéal, purement imaginaire et en dehors de la nature.

Yeut-on rester dans le vrai, le positif, et prendre comme au daguerréotype la physionomie morale et intellectuelle de ces grandes individualités, les voir, en un mot, telles que la nature les a formées et non telles que l'imagination peut se les représenter il faut, de toute nécessité, baser son appréciation sur les données scientifiques que nous venons de développer, remonter aux faits d'hérédité, peser leur influence sur la constitution physique et morale des individus, ne pas perdre de vue les conditions organiques qui sont la source de leurs qualités, bonnes ou mauvaises, les particularités sans nombre qui révèlent cette origine supra-nerveuse : et alors, alors seulement, on aura devant les yeux l'homme complet, naturel et non fictif, l'homme véritablement homme.

Ainsi l'on comprendra, loin de les nier à priori, ou de chercher des explications qui n'expliquent rien, des explications impossibles et mensongères auxquelles on ne croit pas

soi-même, on comprendra, dis-je, divers phénomènes de l'ordre moral qui, bien qu'exceptionnels, et malgré les apparences contraires, sont parfaitement en harmonie avec les lois de l'organisme humain.

On comprendra comment l'intelligence à force de s'élever, porte parfois son vol jusque dans des régions fantastiques, dans des cieux qui sont, d'ordinaire, le domaine des esprits égarés et délirants; comment cette intelligence se hisse, parfois, sur le trépied des pythonisses, des oracles et des faux prophètes, comment dans ses sublimes contemplations, elle finit par se rencontrer face à face avec la Divinité elle-même dont elle recueille religieusement les paroles et rapporte sur la terre les suprêmes décrets.

On comprendra comment à force de s'exalter, les forces morales peuvent acquérir une puissance vraiment extraordinaire, sans que, pour cela, la nature intervertisse ses lois éternelles, comment cette exaltation, en concentrant la sensibilité générale dans les centres nerveux, plonge le reste du corps dans une insensibilité passagère, isole l'ànfe du monde extérieur (ainsi qu'il arrive dans l'état de rêve), et semble lui constituer une vie indépendante de la matière, une vie semblable à celle qui anime les êtres dont quelques rêveurs de génie ont peuplé les régions transmondaines.

On comprendra, enfin, comment un état réel de folie, de folie confirmée, peut s'allier aux manifestations les plus éclatantes de l'âme humaine, soit que cette folie soit limitée rigoureusement à certaines erreurs des sens, soit qu'elle offre un caractère de rêverie et d'extase, soit qu'elle consiste en des idées fixes ou convictions délirantes, soit, enfin, qu'elle revête les traits indécis de la mélancolie, du spleen, del'hypochondrie, affections si communes chez les esprits d'élite.