La psychologie sociale des nouveaux peuples

Vous me demandez une préface pour ce livre qui n’a été achevé que vingt-quatre heures avant la mort de M. Philarète Chasles. Nous étions à Venise alors. Mon oncle me fit réveiller de meilleure heure. Je devais écrire sous sa dictée. La chaleur avait été accablante pendant la nuit; et. un peu inquiète sur la santé du vieillard, j'entrais dans sa chambre. M. Chasles était debout devant la fenêtre ouverte; 1l attendait l'apparition du soleil, sortant des ondes glauques des Lagunes.

re

« Approchez, enfant, et regardez ce spectacle sublime. C’est la lumière qui va se faire, et Je m’arrête ici sur une des parois des cercles du Dante, assis et regardant le ciel, la mer et ce grand astre rouge qui va paraitre, sans regarder au fond du gouffre, qui est le doute. Enfant, ma misanthropie croit en vous; je suis d’une tristesse digne de mon âge. Je vous ai fait demander pour que vous me promettiez encore de protéger mes œuvres et mes Mémoires. J'ai trop cherché les sommets; j'aurais dû être habile comme mon ami, Sainte-Beuve, qui se mettait dans les vallées d’abord pour bondir sur les sommets ensuite! Nous allons terminer ce matin le volume de la Psychologie sociale. Depuis dix ans que vous avez travaillé avec moi, ma vie vous à été ouverte, connuc jusque dans les moindres détails ; je sens la fin de mes jours proche, je ne puis pas demander l'infini à la vie finie. Je ne réclame pas le parfait dans un monde imparfait. Mais le devoir du philosophe m'oblige à exiger de vous la promesse solennelle de ne rien négliger pour que mes œuvres, mes Mémoires soient complets, qu’ils soient bien conservés, non falsifiés et

religieusement consacrés à l’œuvre honnête que je

Eu veux achever pour les honnêtes gens, ainsi qu'à l’œuvre personnelle dont mon cœur blessé a besoin. Prenez garde que la calomnie ne vienne pas ternir mes œuvres. Évitez surtout les éditeurs braconniers, et fuyez les librairies surannées; elles ont beau se repeindre les portes d'entrée et se dorer les banquettes, leurs publications les plus récentes mêmes portent l'empreinte d’un vieux stock de magasin! »

Puis M. Chasles travailla pendant trois heures sans relâche. Il termina le livre avant neuf heures! « Cessons, me dit-il, je me sens un peu las! » Le lendemain, à la même heure, il était assis dans le même fauteuil, foudroyé par le choléra asiatique ! Après l’avoir couché, ce grand génie polyglotte, dans le cimetière des Lagunes, où 1l avait désiré être enterré, je suis revenue à Paris pour exécuter ses dernières volontés. Des éditeurs sont venus alors me faire des offres; vous aussi, monsieur, vous vous êles présenté chez moi, mais non pas comme un libraire, bien moins encore comme un marchand à la ligne. Vous vous êtes associé à mes efforts, et je ne puis que vous remercier (au lieu

de vous faire une préface) pour la manière exquise,

plus saines de toutes. J'estime que Montaigne, Pascal, Molière, Montesquieu sont les vrais Français. Trissotin, le Père Garasse et le Père Duchêne ont trop longtemps imposé à nos esprits et prêté une dangereuse autorité au pédantisme frivole, à la rhétorique vide et à l’amour-propre ridicule.

Je veux servir aussi mon pays, dont ces vices, ceux de Garasse le fanatique, du Père Duchëne l’insensé et de Trissotin, le favori des salons, n’encouragent que trop l'ignorance et amèneront le suicide, si quelques couraseuses âmes ne se dévouent pas dans l'espoir de les guérir. Il y a du courage à le faire. On s'expose à être maltraité ou négligé; la tradition et la passion militent contre vous.

La passion moderne, c’est le gain. La tradition du passé, c'est limitation. Ici encore proposons-nous les srands modèles, et suivons les braves, non les Tâches ; les Vauvenargues et les Montesquieu dans le dernier siècle : les la Bruyère et les Molière dans l’avant-dernier, les Michel Montaigne et les Estienne Pasquier dans le seizième siècle. — Admirables guides, héros de l'esprit, nos amis encore, qui au lieu de vider les coupes à la cour des Valois ou de visiter madame de Pompadour à sa toilette, n’ont pas voulu se coucher dans la tombe sans ôtre utiles, ajoutant au savoir et aux idées de leurs contemporains tout ce qu’ils avaient pu acque-

ir, et joyeux de cette libéralité, fruit du labeur de leur -

Vie.

J'apporte et je réunis dans ee livre, à leur exemple et ne me comparaït hullement à eux, ce que j'ai pu recueillir de connaissances nouvelles, de résultats et de faits importants quant à la culture moderne des âmes et des esprits.

PLAN DE CE LIVRE. We

IT

C’est volontairement et de parti pris que je n'emploie pas le mot civilisation. Ge mot, dont on se servira encore longtemps, ainsi que du mot démocratie, n’est plus d’une exactitude sévère. La civitas païenne et antique en est la source; le civis, « citoyen » est le membre de ce eroupe originel, de cette communauté primitive, de ce premier noyau solide qui a fondé en effet, par l'érection des maisons et des temples, des sénats et des forums, des marchés et des théâtres, toute la civilisation des vieux peuples. Là devait régner le Peuple; il régnait même sous la forme inférieure de Plebs dans la cité, la Polis antique ; il avait besoin d'esclaves ; et ces esclaves, pour lui, cultivaient le sol de la campagne, portaient de l'eau et des provisions, étaient ouvriers, servaient le maître, l'homme de la cité, le citoyen. C’est la seconde phase des races. Quel aristocrate, l’homme des républiques d'autrefois ! Ne les vantez pas tant, vous qui désirez que le sort de tous s'améliore et que la vie même de l'homme de labeur soit douce, fructueuse, heureuse, exquise. Ne parlez plus de civiliser les races, à moins que vous ne vouliez indiquer les sauvages aborigènes de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. Là, on civilise ces demi-brutes quand la civilisation ne les tue pas. Quelquefois pour ces races nouvelles le phénomène magnifique de la civitas antique se reproduit. Le mystère sublime de la métamorphose de l'être humain s'annonce alors faiblement. Autour d’une hutte obscure, se font quelques constructions moins grossières, qui déjà sont

la cité. Le citoyen, le civis existe. Il y a des esclaves comme autrefois; ou s’il est encore esclave, il attend qu'on l’émancipe. Telle est la civilisation des îles Fidji et de l’Australie. L'esprit humain n’éclate pas encore ; mais il étincelle, et un petit ra\on perce l'ombre. L'idée du juste, qui est l’idée de Dieu, se fait place. Dès lors, la civilisation est assurée ; ou du moins elle est probable, et si les circonstances sont heureuses, si le milieu est favorable, un grand peuple peut naïtre.

Souvent encore l'expérience ne réussit pas. Dans ce

creuset de transformation des millions d'êtres humains périssent. Ce qui arrive aux Peaux-Rouges. Des fractions de l'humanité disparaissent.

Je n’appelle donc civilisation que ce défrichement primitif. Dans les anciens temps, il s’opérait avec une extrême lenteur; dans les temps modernes, il s'achève d’un bond, avec une rapidité foudroyante. De nos jours toute l’Europe et l'Amérique, l’Asie même, si l’on excepte les régions retombées dans la barbarie féroce, n’appartiennent plus à la civilisation d'autrefois. Elles l’ont dépassée. Plus ou moins elles sont livrées à une culture incessante de l'intelligence, de l’âme et des arts. C'est celle-là que j’étudie.

Oui, c’est une étude nouvelle, et ce n’est que dans les livres publiés récemment chez les différents peuples cultivés qu’on peut la faire. Les comparer entre eux est indispensable. En quoi l'Anglais Lecky, auteur d’une Histoire de la Morale, diffère-t-1l de M. Guizot, qui, avant de gouverner l’État, a composé son Histoire de la Civilisation européenne? L’Allemand Drosbisch, l'Italien Rosmini, sous des titres divers, ont effleuré et côtoyé les mêmes idées et essayé des expériences, sinon identiques, du moins analogues. Cette comparaison est curieuse.

L masitt tot Le fé

Mais ce n’est pas tout. II y a mieux à faire. Où sont arrivés les peuples, quels succès dans la guerre et dans les arts ont obtenus les races qui ont enfanté, ou protégé ou adopté telle ou telle doctrine? Les unes déchues, les autres en croissance : les unes ont vécu mentalement, comme nous l'avons fait récemment, comme les Espaonols entre 1550 et 1650, de l'indifférence ironique des Quevedo et de l’extravagance des Gongora; les autres ont produit Descartes et ri avec Molière. C'est bien différent.

Je ne puis me contenter de la critique littéraire. Je veux connaître les autres actions, les autres facultés des hommes.

Il n’y a pas au monde que les auteurs. Pendant que certains penseurs écrivent et publient, les vaisseaux fuient sur les mers, emportés par la vapeur; les armées s’entre-choquent dans les vallées; les villes s'élèvent ou s’abiment, les colonies se forment ou périssent, les empires deviennent républiques, les républiques monarchies ; l’homme même change; la beauté ou la difformité s’altère ou se modifie. Le mouvement du monde continue; la branloire pérenne, l’éternelle oscillation de Montaigne! Le Slave devient Tatare, le Gaulois, Romain. Telle pâle figure, aux longs cheveux blonds, se bronze et s’endurcit, recevant à la fois l'influence de la vigueur teutonique et de la vivacité française ; telle cantatrice, née aux bords du Niémen ou du Volga, se change en fille du soleil, élève accomplie de Cimarosa et de Pergolèse. Dans cette immense variabilité des choses, les races croisent leurs qualités et leurs vices ; les unes prennent la force, saisissent la fortune, s’éclairent de rayons qui sont la gloire, aspirent la liberté, qui est le haïn de la vie; — les autres sen-

tent diminuer leur séve, ces biens s’affaiblir, cette chaleur baisser. C’est un spectacle merveilleux. Ici, la chute: là, l’éclosion. L'ascension et l’affaiblissement, le développement et la destruction simultanés, inégaux, — ici, là, — concourent au orand travail, la culture humaine, et coïncident avec les industries qui cultivent le olobe matériel, l’assainissent et l’embellissent.

Tout se transforme et tout avance. Les pays qui déelinent servent à la progression; dès qu’une race a noblement vécu, elle est impérissable. Les Romains vivent par leurs œuvres; et nous-mêmes, Gaulois, nous portons notre originalité dans notre idiome, nous la conservons vivante dans nos mœurs ; certaines races orientales ou asiatiques, devenues ignobles, et qui n’ont plus ni littérature, ni arts, sont le fumier définitif et Le détritus où recommence à verdir une végétation nouvelle.

N'avoir plus de littérature, c’est la mort pour un peuple; en posséder une mauvaise, ou frénétique , ou dépravée, où de plagiat perpétuel, ou de radotage sénile, c’est le signe hippocratique annonçant l'agonie prochaine. La querelle entre les faux romantiques et les faux classiques se dessine alors. Effrénés contre idiots.

L'originalité fait-elle défaut; une régularité mécanique passe-t-elle son niveau sur le style ; devient-il élégamment pâle, savamment nul, uniforme de teinte; le lieu commun s’établit-11l comme une convenance et une nécessité? C’est l’atonie byzantine. La servilité crée ce style, appui des méchants maîtres et soutien de leurs trônes. Alors la production intellectuelle s'énerve. La littérature est blafarde. La pierre du tombeau s’appesantit, polie, uniforme et glacée, Personne ne songe à

la soulever. Qui de nous ouvre les Byzantins? Ensevelis dans d’admirables éditions, d’où pas une étincelle ne se fait jour, ils y demeurent à jamais.

J'étudie et les effrénés et les idiots. Il y a, comme le dit Gœthe, une littérature de la santé morale. Je l’étudie aussi,

L'avenir de chaque peuple est donc dans sa propre littérature. Elle seule exprime ce que désire, sent ou perçoit une race. Elle en est le Verbe. Elle en est la lueur et la voix. Les canons, les pares d’ artillerie et les monnayages d'argent et d'or semblent aux esprits vulgaires constituer toute la puissance des peuples. Gela n’est point vrai. Le cerveau humain, qui contient l'instrument matériel de la pensée, est l’atelier d’où sort toute prospérité ; tout déchoit si la pensée s’affaiblit.

Au-dessous et au fond de chaque race de peuple, reside une force encore plus vive et plus essentielle. L'esprit ne suffit pas. Il faut la vie de l'âme.

L'humanité et l’histoire ont des époques pendant lesquelles la lumière de l'esprit n’est pas encore morte et abolie. Elle vacille ; elle se couvre de vapeurs et d’obseurités ; elle devient folle ou lugubre; le foyer va manquer. Ce sont des époques de crépuscule, curieuses, intéressantes, mélancoliques, variées; celle par exemple

de Tacite, Sénèque et Martial; de Plutarque, Lucien et

th td nt ds tn a

Flavius Josèphe. Alors ceux qui voudraient ranimer la flamme divine ou la rallumer désespèrent; on sent que leur génie et leur courage font effort. Tels sont Tacite et Juvénal. Hônneur à ces âmes héroïques qui, la pensée venant à languir, essayent de la faire revivre par le sens moral! Malgré eux, il arrive dans chaque race un moment où elle disparait. La vérité meurt avec le sens du vrai. L'expression littéraire devient insensée et fausse. Elle court çà et là, furibonde. Les paroles officielles sont menteuses ; Justinien appelle divine dans ses proclamations sa femme, qu’il méprise; les sénateurs de Phocas prennent des façons graves en prêchant la vertu, en se drapant dans leurs franges d'or; alors tout est fini; les deux forces vont mourir, les forces vitales y sont condamnées. La vie intellectuelle s’évanouit la dernière; elle survit un peu, semblable au soleil qui, descendu sous l'horizon, envoie encore ses derniers baisers au monde prêt à s'endormir; vie morale et vie intellectuelle. Ces deux flambeaux une fois éteints, tout rentre dans l'ombre. Byzance esclave dort et croit vivre.

Mais l'univers est grand et l'humanité féconde. Ailleurs, quelque nouvelle culture va faire sortir de terre un nouveau génie, une végétation de peuple inconnu; et les forces vives, l’intelligence et le sens moral, vont reparaître d’un autre côté pour éclairer l’histoire.

Il y a deux erreurs : l’une de croire que l'intelligence peut se passer de sens moral et de vérité; l’autre, de croire que les puissances matérielles d'un peuple peuvent se passer d'intelligence et de sens moral.

On en voit la preuve dans le dernier bouleversement de l’Europe ; et dès aujourd’hui, tant les mouvements modernes de la vie sociale agissent rapidement, nous avons

assez de documents et de mémoires, d'histoires et de plaidoyers, pour juger les faits, remonter aux sources, approfondir les causes, analyser les détails, arbitrer les litiges. Je ne parle pas des hommes et ne m'occupe pas d'eux. Ce n’est ni mon droit, ni mon agrément. Le privilége du philosophe est d'échapper aux nécessités qui font de l'avocat un panégyriste sans crédit et un calomniateur innocent. Le philosophe écoute la foule qui hurle : «A bas Socrate! Socrate, à la mort! » et il passe, sachant que la foule émue, c’est la passion et l'orage. Si le Français erie qu'il est tra, le philosophe ne se hâte pas de eroire à la trahison. Il sait que les nations frappées par le sort sont injustes. [l a, cet homme de raison et de bonté, autant de sévérité contre la fourberie et l’inhumain, qu'il a d'indulgence pour les hommes, surtout politiques. Un homme politique est un machiniste exposé à tous les périls sur la machine de feu et d'acier qu'il conduit. Je voudrais voir à sa place les eritiques qui le condamnent. Le philosophe sait que le Richelieu de Louis XIII et le Mazarin d'Anne d'Autriche, comme le Pombal et le Henri IV, ont des problèmes âpres à résoudre, plus difficiles que ceux d'Euclide, et dont les inconnues à dégager sont nombreuses et pleines de ténèbres, pleines de douleurs, pleines de désastres.

Ce ne sont done pas les hommes, les acteurs prineipaux ou secondaires qu'il faut blâmer ou louer, attaquer ou défendre. Le philosophe cherche les faits. Il veut trouver les lois. Il les fixe. Il demande la vérité ; il a besoin de la certitude. C’est à lui de chasser le sophisme et de faire apparaître du sein des querelles humaines, du conflit des opinions, un peu de lumière. Son devoir est de montrer l'aiguille de la boussole. A lui d'indiquer la direction et le point juste. Pendant que les uns sont

intéressés à la cacher et à la couvrir, les autres à la faire dévier, le philosophe reconnait où il en est. Il peut errer, il peut mal voir; mais il ne ment pas. — Ce serait la folie d’un peintre qui se ferait aveugle, d’un musisien qui se rendrait sourd.

Je consulte sur les derniers et terribles événements M. Michelet, le concitoyen, le contemporain, l'éloquence et la poésie mêmes; — M. Agënor de Gasparin, si complétement étranger aux vues de M. Michelet; — M. Otway, diplomate qui, sous le nom de Scrutator, a éclairci à la mode anglaise, par des chiffres, quelques curieux et mystérieux stratagèmés diplomatiques ; — M. Strauss, Le correspondant et le rival de notre historien théologique, M. Renan ; — M. Schmidt, défenseur des droits prétendus que l'Allemagne fait valoir sur l’AI- ‘sace ; — M. Tourgueneff, l’un des Slaves et des Russes les plus éclairés de notre époque, le frère du célèbre romancier dont les deux maisons à Paris et à Bougival viennent d’être détruites, l’une de fond en comble, l’autre à moitié; —- enfin le professeur émérite, Francis William Newman, professeur devenu libre penseur , libre penseur devenu catholique, l'intelligence la plus délicatement nuancée et peut-être la plus subtile dans ses demi-teintes et ses finesses, que l'Europe ait possédée depuis saint Augustin:

Ceux que je viens de nommer sont les juges et les inéditatifs. La trame des faits sur laquelle ils travaillent se trouve partout, dans les journaux, les factums et les circulaires.

IL y a un résultat incontestable et incontésté de cette lecture. De quelque manière que l’on interprète les faits, tout est changé en Europe. L'équilibre est ronipu. Rien de ce que Louis XIV, Louis XV, Pitt, Napoléon [°', Louis-

Philippe mème ont vu n'existe plus. Les vieux politiques reconnaissaient une certaine situation pondérée qui balançait Les parties intégrantes de notre civilisation l’une par l’autre, opposant l'Autriche à la Prusse, la France

à l'Angleterre, l'Espagne et Rome aux pays conquis par

Luther à l’idée protestante. Il y avait alors une Russie presque sauvage, dont on ne redoutaitrien, et une Prusse enfermée, emprisonnée dans les limites du Brandebourg, heureuse de voir ses manufactures et ses universités peuplées de Français qui les perfectionnaient et les faisaient fleurir. C'était aussi quelque chose de très-puissant que l’Autriche..Gette grande et forte Autriche nous don-

nait des princesses et des reines dont la dernière est.

morte sous la hache de nos misères morales et de nos troubles politiques. L'Autriche était catholique comme nous; et nous tendions volontiers la main à cette Alleimagne méridionale, mêre de Mozart et nourrice de Gluck, dont les Tehèques, les Magyars etles Dalmates subissaient la loi. Au commencement du siècle, M. de Metternich, avec un sourire, une épigramme et des armées, bravait Napoléon; trente ans auparavant, Marie-Thérèse, qui venait de perdre la Silésie, osait résister à Frédéric le Grand de Prusse et à la France.

Qu'est devenu tout cela? Le temps a détruit l'édifice. Les tenons et les mortaises qui maintenaient la charpente ont disparu. L'Angleterre, notre vieille antagoniste, semble un vaisseau à l’ancre qui flotte sans avancer. Elle est isolée. Notre France saignante et mutilée

l'est aussi. L’Angleterre, qui fut la tête et le guide | des races du Nord, où est-elle? Elle a perdu ou parait devoir perdre sa place. Nous, — triste, mille fois | triste pensée, — nous sommes, jusqu’au moment où la | force morale et la force intellectuelle nous relèveront, !

non-seulement un débris, mais un débris isolé, une ruine dans un désert. Et voici deux énormes monarchies et une troisième agrégation souveraine, tendant à la toute-puissance sous forme libre, l'Amérique du Nord, penchant elle-même aujourd'hui vers la réglementation

unitaire ; — les voilà, trois colosses qui se sont élevés

sur les restes épars de l'équilibre antique, équilibre mort, réduit en mille morceaux et aboli. C'est la monarchie militaire de la Prusse, la monarchie asiatique de la Russie, et cet ensemble hétérogène et extraordinaire de forces que Franklin et Washington ont baptisé République et qui s'appelle les États-Unis américains. Je vois ces trois géants prêts à se partager le monde. Ils ont la vigueur, l'espérance, la fortune, la fraicheur et quelques-uns d’entre eux, du moins, peu de serupules. Déjà ils contractent des alliances. Les républicains de Chicago et de l’Alabama ont des ares de triomphe, des couronnes et des fêtes pour les fils ou les neveux du czar. Les Moscovites ont des grâces tendres pour les Mormons ; et le roi Guillaume, vainqueur, s’est hâté de porter, au milieu de ses triomphes, la santé de l’empereur Alexandre. De ces côtés est aujourd’hui le succès. Là est le triomphe. Une gravitation générale s'opère vers les orands centres; les petites forces sont annulées ou amoindries; la puissance individuelle, c'est-à-dire la liberté, paraît ou condamnée ou diminuée. Enfin, on dirait la cause du libéralisme perdue, et qu'il faille se résigner à marcher désormais en troupeaux de nations, masses innombrables et innomées, comme les Égypliens d'autrefois sous la grande houlette des rois pasteurs. |

Certes, cela ne sera pas. L’éclipse est passagère ; tout est passager. La liberté humaine, quand elle abuse d'elle-

même, est justement punie. Elle se mutile par son excès. Il faut que les Marat se taisent pour que les Turgot # soient écoutés. Il faudrait qu'Anytus ne mit pas à mort Socrate, pour que la Grèce ne fût pas soumise, d’abord « à Philippe de Macédoine, ensuite aux Romains. Elle sera # châtiée, ayant été injuste; telle est la loi. La grande Némésis fait toujours son métier vengeur. Qu'on la laisse agir. La liberté reviendra. Les géants vainqueurs auront leurs excès et les payeront plus tard. Ils seront amenés par la victoire même à une situation et à des fautes qui profiteront à nous-mêmes, à nous, aujourd'hui châtiés ; car nous leur avons livré la place et fait un piédestal de notre faiblesse intime, de l’éclipse momentanée de notre sens moral, de notre intelligence et de notre liberté. La justice nous ordonnait de défendre en 1866 le Danemark, dont Le démembrement à été un crime imposé « à J’Autriche, non librement consenti. Pourquoi ce second acte du démembrement de la Pologne n’a-t-il pas trouvé d’adversaires ? Le devoir moral de la France était de s'y opposer de toute son énergie. Je me fais un honneur de l'avoir dit alors dans la chaire du Collége de France ; et l'ambassadeur anglais, sir Alexandre Mallet, prouve dans ses dernières Notes diplomatiques que l'An: | oleterre, l'Italie et l'Autriche auraient marché avec nous. Nous n'avons pas été Justes. Nous avons été four: bes, ou nous avons donné le champ libre aux fourbes. Le jeune géant, qui était sorti de son berceau stérile et qui grandissait depuis Frédérie, croissait; il nous tendit des pièges et ceux qui nous gouvernaient y tombèrent. Voici, grâce à nos fautes, grâce au succès qui a couronné sa dextérité sans scrupules et sa farouche 6bstination dans le travail, — voici où en est la Prusse, le jeune géant: La France l’a laissé faire en 1866, quandil

étouffait le faible Danemark, nous promettant de partager avec nous les dépouilles. Aussitôt il donna la main | à la Russie. Tous deux sont maitres. Le monde euro- | péen dépendra de cette union; il le sait et il agit en conséquence. La Russie et la Prusse peuvent mettre en ligne deux millions et demi de combattants. Personne ne l’ignore. Que fera la France? Que fera l'Angleterre? lei entre en scène la diplomatie.

La longue et curieuse histoire des transactions diplomatiques de ces six dernières années se trouve dans les dépêches de lord Granville, du comte Benedetti, de M. de Bernstorff et de M. de Bismarck. La subtilité n'y manque pas. On peut se demander : où est la probité ?

Je néglige, et de propos délibéré, les portraits des hommes; ils appartiennent trop à la vie présente pour que je me permette de les détailler ou seulement de les effleurer. Je néglige même, ne croyant pas avoir le droit d'y toucher, cette terrible, sinistre et railleuse figure du Richelieu de la Baltique, athlète de l'aristocratie du Nord. La partie d'échecs m'occupe, je laisse de côté les joueurs. Si la France n'est pas échec et mat, ce que j'espère, elle en est bien près ; et si l'Angleterre, obligée de se replier sur ellemême, reconnait tristement que ses forces sont amoindries et ses ressources diminuées, le philosophe a le droit de demander pourquoi. Le voici. C'est que l'idée du juste, si peu respectée dans l’histoire, l'a été moins que jamais de notre temps; c’est que l'Angleterre a laissé prendre par la Prusse ce qui n’appartenait pas à la Prusse ; c’est que la France a espéré profiter de l’iniquité. Quand je dis, France et Prusse, je ne suis point correct ni exact. Les races seulement sont forcées de répondre pour leurs chefs. Des souterrains diplomatiques,

avant 1866, ont été creusés des deux parts, et des mines nombreuses pratiquées dans toutes les directions, s’entre-croisant, se contrariant, passant de Germanie en Gaule et de France en Allemagne, traversant le Luxembourg, aboutissant au Schleswig, revenant sur leurs traces ; compliquées à faire peur, établies par les ingénieurs de la politique. Gela à duré longtemps. Personne n’avouait son but. Des deux côtés on voulait le bien des autres. Du côté de la Prusse on désirait s'étendre aux dépens des faibles, du Danemark, et s’élargir vers la Baltique pour dominer l'Allemagne. Du côté de la France, on espérait échapper aux étreintes d’une opposition libérale, ennemie de la dynastie, et acheter la popularité par la conquête des bords du Rhin. Mille sophismes, mille arguments, mille fraudes étaient semés » pour déguiser les vrais desseins. M. de Bismarck affichait l'amour de la liberté de l'Allemagne, composée dans son unité; c'était Le plus libéral des hommes ; — oui, un Washington presque républicain ; il constituait le Staats-Bund et préparait à la Franklin une fédération germanique. Son adversaire, non moins voilé que lui, mais dans une situation bien moins facile, n’était pas moins Washington. Également il professait le libéralisme. L'Empire n’était-ce pas la paix ? Et le masque sur le front, dans les sapes, les deux adversaires mar-. chaient.

Cest là que l'histoire va les trouver; cette terrible histoire, la vengeresse et armée de flambeaux. Elle venait lentement autrefois. Aujourd’hui, à peine les faits sont-ils consommés, la lumière éclate. Dès à présent, on sait ce que voulait le ténébreux M. de Bismarck. On sait ce que voulait l'Allemagne. Que l'Allemagne, depuis un demi-siècle, désirât l’unité de son territoire, la fédéra-

tion sympathique de ses parties constitutives, on ne peut plus en douter. Il faut lire pour s’en convaincre toute la correspondance si ingénieuse et si éloquente de Frédéric de Gentz, les ouvrages de Mæser, et les poésies de Arndt. M. de Bismarck, libérateur de l'Allemagne, ne mentait donc pas. Non-seulement il Jui apportait La libération par l'unité, mais la richesse par la conquête. L'Allemagne, vaste machine lourde et puissante, avait longtemps manqué d’eau : ses roues ne marchaient pas. Le mouvement et l’eau lui sont venus. C'était l'œuvre de la Prusse, œuvre intéressée. Mais avions-nous le droit de nous y opposer? Cette unité de l'Allemagne, en quoi nous gênait-elle ?

Faute de sens moral, on avait creusé des sapes contre l'Allemagne ; elle avait répondu en établissant des contre-sapes, plus criminelles de sa part, puisqu'elle prétend à plus d'ingénuité et d’innocence. L'explosion devait avoir lieu ou sous son territoire ou sous le nôtre ; et longtemps, les finesses des ingénieurs se sont épuisées à diriger les corridors secrets et les sentiers souterrains, de manière à ce que le tort ou le crime fussent rejetés sur l'ennemi. C’est qu’en France et en Allemagne, on redoutait le jugement de l'Europe. Voici donc une nouvelle phase historique, bonne à remarquer. On a aujourd hui peur de l’Europe. Elle est devenue juge moral, elle peut devenir arbitre légal. La vieille hypothèse de l’abbé de Saint-Pierre, l'érection d'un tribunal amphictyonique assemblé pour arbitrer les différends politiques et suspendre les guerres ou les prévenir, vient de reparaître non comme un rêve, mais comme une nécessité, que l'Américain Noyes et l'Allemand Scheel ont sérieusement fait valoir, Mill l'Anglais l’a déjà préconisée ; el les théologiens romains de la Civilta cattolica la

18 LA PSYCHOLOGBRE SOCIALE.

détourneraient volontiers en faveur de l’infaillibilité papale. Que de réflexions inspirent l’abhé de Saint-Pierre et son utopie ! Ce pauvre Socrate au petit collet, l'abbé de Saint-Pierre, que ses confrères ont chassé, que le cardinal-ministre a privé de sa pension, que tous les Gracieux de salon ontraillé, dont la vieillesse a dépéri dans l'abandon, et qui avait pour seul crime d’avoir désiré la «Paix universelle », d’avoir mal parlé des armées permanentes, d'avoir inventé les assemblées ou congrès politiques pour y juger les rois et les princes, d’avoir employé, pour dire tout cela, un style effroyablement diffus et confus. Pauvre héros sans style, non sans âme! Qui donc écrira une bonne histoire de sa vie, et résumera ses meilleures pages sous forme moins brute et moins épaisse ?

Ce qu'on baffouait comme un rêve va se réaliser certainement. S'il l'avait exprimé en bon style, avec éloquence et grâce, 1l aurait été emprisonné ou pendu. On l’a raillé, ce qui l’a sauvé.

L'unité de l'Allemagne — c'est-à-dire la constitution nouvelle de la Germanie solidifiée et la cohésion de ses parties intégrantes — ne nous gênait en rien, et ne nous gêne pas aujourd'hui. Elle nous servait, si nous l’avions secondée. Ge qui nous gêne, c’est la suprématie actuelle de la Prusse. Et qui l’a faite ? Nous-mêmes l'avons faite. Aidée par la France libérale et par l'Angleterre, la Germanie était libérale, c’est-à-dire vouée au régime de la diseussion libre. Elle était à nous. Cette unité finement obte. nue par M. de Bismarck par le résultat des sapes et des contre-sapes dont nous avons été dupes, donna l’Allemagne à la Prusse. Nous avions ainsi, par l’empire, par nos défaites serviles, découragé la liberté allemande, créé l'empire du roi Guillaume, découronné les idées

d'honnête indépendance à travers le monde, suscité la | Commune, encouragé les théoristes du partage des biens | entre tous les hommes et fortifié les partisans des grands centres et des énormes pouvoirs. Je ne sais combien de jours ou d'années ou de siècles — mais aujourd'hui on ne procède plus par siècles — je ne sais combien durera cette éclipse. Toutefois elle commence à se déclarer; et la lumière sainte des peuples layant conscience d’euxmêmes, le vrai soleil, le sens moral et la nette intelligence ont déjà pâli sous nos yeux.

L'Allemagne souffre elle-même de cette éclipse. La pensée a faibli chez elle. Si, dans les documents historiques que la dernière guerre a fournis, la France se montre plus emphatique, plus crédule, plus légère qu’il ne faudrait, ces défauts sont bien balancés par le flot d'idéologie abstraite, de raisons esthétiques et d’arguments sentimentaux des controversistes allemands. Ils ont prouvé par les faits les plus inouis que le teutonisme (qui depuis Marius n’a pas cessé de porter la hache et la cuirasse) est pacifique. Ils ont tout prouvé avec une persistance qui ne leur fait pas honneur ; — que vers l'an 1000, le royaume de France n’existant pas encore, certaines provinces naguëre françaises n'appartenaient pas au royaume de France. Logique bizarre et conséquence curieuse ! Vingt-sept fois, ont-ils dit, nous avons envahi l'Allemagne. Et celle-ci doit prévenir les invasions futures. Vingt-sept fois ? Voyons un peu ce que vaut cette rhétorique si touchante, d’une philanthropie si onctueuse.

Il est absurde de confondre les époques féodales, où chaque petit suzerain faisait la guerre pour son compte, avec l'ère monarchique qui ne commence qu’au quatorzième siècle et qui a découpé l’Europe en nouveaux

royaumes distinets. Après Charlemagne on se disputa de droite et de gauche l'héritage de Lothaire If. Les vassaux changeant de suzerains, les suzerains changeant de vassaux, Henri l’Oiseleur et les Othons faisant irruption en France, Philippe-Auguste et Louis-le-Gros, épouvantés de ces attaques et se défendant de leur mieux, voilà l’histoire ; elle n’est ni germanique, ni italienne, encore moins française. Elle est féodale. Tout le monde se bat et l’Allemand plus que personne. Toutes les fois qu'il voit une proie, il s’y jette, ce qui ne témoigne pas de la pacifique disposition des Germains. Un beau jour, ils estiment que l'Italie est une belle proie et ils s'y jettent. Plus tard, devenue espagnole, l'Allemagne est encore plus guerroyante ; et l'empire de Charles-Quint, assis sur les deux mondes, touche des deux bouts de sa lance sanglante le Mexique d’une part et de l'autre les sables de la Baltique. Certes, la monarchie française, à qui les autres monarchies avaient laissé le temps de se constituer, aurait eu le droit de se plaindre. Elle se défendit et fit aussi la guerre. Pas toujours avec succès. Deux fois nos villes sont envahies ; notre roi est fait prisonnier, nos forteesses sont démolies. On nous rançonne, on nous pille, on nous écrase, et nos voisins les Anglais, quise mettent de la partie, prennent Tournai et Boulogne, comme part du butin. CetteFrance pillarde, envahissante et batailleuse, que M. de Bismark accuse d’avoir vingtsept fois franchi le Rhin, pour voler, la voilà elle-même pillée, foulée aux pieds et saignée à blanc par ces maitres du monde, les Germains-Espagnols. C’est alors qu'apparait dans l’histoire le grand Henri IV, plus grand que personne ne l’a encore dit, et dont la route politique devrait être suivie aujourd’hui pour nous sauver ; — une voie de libre et saine volonté.

La vraie grandeur de notre pays date de Henri IV. Elle s’est accentuée dès son règne et déterminée puissamment sous Mazarin. Elle atoujoursmonté jusqu’à l’époque où Louis XIV, changeant de route, a essayé l’autocratie espagnole et chassé de France ceux qui ne pensaient pas comme lui, ceux qu'il n’aimait pas, ceux qu'il redoutait, les protestants, ses ennemis politiques, encore plus que religieux. L'homme de la tolérance et des vues larges avait été Henri IV ; l’homme des choses nouvelles et modernes, c'était encore lui. Au lieu de favoriser les grosses masses et les agglomérations gigantesques de forces, Henri IV aimait les distinctes spécialités et les vraies affaires. Il pratiquait la bourgeoisie et ne la trouvait point vulgaire. Les universalités, les toutes-puissances représentées alors par l'Espagne et Philippe II lui répugnaient. Henri IV était simple personnellement, naturel ; il était fractionnaire, réel et observateur. S'il estimait qu'un royaume vaut bien une messe, c’est qu'il voulait admettre toutes les communions, les plus petites, dans la sphère élevée de la politique. S'il parlait de la poule dans le pot du paysan, c’est que son humanité répugnait à la divinité mythique et aux prétentions du symbole. Il savait que le paysan à faim. Les réalités préparées de sa main ont alimenté la France jusqu’en 1688. Sans ces réalités bienfaisantes, la France n'aurait pas joui du vrai siècle de Louis XIV, qui commence en 1610 et ne va pas au delà de 1670. La fiction, reparaissant plus tard avec la fausse piété catholique, a remplacé de 1670 à 1790 la pratique bienfaisante, la finesse naive et l’humaine puissance de Henri IV par un trône symbolique, dardant ses rayons, soleil sublime, apollonien, qui a ruiné la France et l’a dévorée. Mazarin et Richelieu s'étaient maintenus dans les limites du pos-

sible; bien que cardinaux, ils avaient combattu, dans la personne des rois et ministres espagnols, ce principe pernicieux d’une toute-puissance universelle, immense, illimitée, divine, que Louis XIV, à demi-espagnol, à demi-romain, mari de Castillane, fils d'Espagnole, élevé par les Révérends Pères Jésuites, voulut réaliser à son profit. [1 voulut se faire grand. Il réussit pour quelques années qui laissèrent la France amoindrie. Henri IV avait fait la France grande en restant homme simple. C'est avec l'Allemagne et ses chefs libéraux que ce grand politique Gascon s’est allié pour combattre la terrible monarchie orientale de l'Espagne. Il eût fallu en 1870 faire comme lui, deviner et comprendre l'avenir. Le développement normal du peuple germain, dont l’éclosion est récente, commençait à s’opérer sous Henri IV. II l’aida et nous servit. Une politique sans avenir n'existe pas ; et l’homme politique n’est qu’un préparateur. En admirant l'Espagne antique, il fallait laisser Philippe IT, Philippe Il, Charles-Quint même, Isabelle la Catholique, demi-africains, demi-asiatiques, dans leur passé. [ls n’étaient plus du monde nouveau. De ce même admirable règne de Henri IV datent la déchéance de l'Espagne, de Charles-Quint et l’ascendant de la France. Entre 1598 et 1610 les fondements de notre influence furent jetés de sa main; un Allemand qui voulait écrire récemment l’histoire des rois d'Espagne, M. Philippson, trouva Henri IV sur sa route, s'arrêta et, frappé de la beauté de cette partie de notre histoire, il l’a écrite. Pendant que l'Anglais Froude feuilletait, pour éclairer la même époque, les archives de Londres, Philippson et un autre Allemand fouillaient les archives de Simancas, Albéric et Rawdon Brown publiaient les notes secrètes des observateurs vénitiens.

Il n’est pas vrai que ces lumières sortant des tombeaux changent l’histoire. Elles la complètent. Ici, par exemple, vous voyez ce qu'il faut entendre par l'équilibre européen : une forme changeante, une suprématie passagère ; d’abord, la féodalité triomphante jusqu'en 1450 ; puis le catholicisme espagnol écrasant tout jusqu’en 1600 ; monarchie française se couronnant elle-même et s’élevant radieuse avec et après Henri IV pour descendre et s’abimer sous l'horizon obscur après l’édit de Nantes révoqué, c'est-à-dire l’œuvre de Henri [IV abolie. Trois équilibres ! Maintenir un équilibre signifie en changer, ce qui est burlesque.

Comment la France est-elle devenue si forte depuis 1600 jusqu’en 1670 ? Elle n’a pas été seulement éclatante, elle a été toute-puissante. Ce que Rome, et avant Rome, la Grèce, et après Rome payenne, ce catholicisme de l'Italie pontificale, et après l’Italie, l'Espagne, avaient successivement, dans des phases diverses, été pour le monde, la France l’a, à son heure, été sous une forme qui lui appartient, plus sociale, vive et réglée, plus élégante, plus délicate et d’une couleur plus transparente et fine. Si les peuples et les races subissent une éducation mutuelle et incessante, ce qui est vrai et ce que les Anglais Buckle et Lecky après Herder, n’ont pas oublié — la Grèce a enseigné au monde l'esthétique, les arts et la sublime beauté, la religion d'Uranie la Divine ; Rome, la discipline et la guerre; Byzance, l’admiiustration théorique ; l'Italie moderne, le suprême re= üouvellement des arts voluptueux ; et la France a été le précepteur adoré longteinps de toute la vie sociale et de lacquis dans le goût. Pas de nation qui ne lait imitée. Kaunitz s’en plaignait ; M. Sugenstein avant la guerre, c'est-à-dire avant nos désastres — châtiment effroyable

et mérité — a fait un gros volume sur les imitations européennes de la France. Peu d'années avant cet horrible et stupide conflit, la presse allemande donnait en foule des ouvrages consacrés au même sujet. Lisez la Vie de Voltaire par Strauss, celle de Diderot par Rosenkrantz, la Liltérature Française par Ardnt qui copie des chapitres de M. Nisard, d’autres de Sainte-Beuve, d’autres même de moi; qui ne nomme aueun des auteurs pillés et de ce pillage fait un livre allemand. Tous imitent encore laFrance. Une sorte de manie française avait même pris possession de beaucoup d’esprits germaniques. Avec Danton et Robespierre, on avait fait un drame singulier, où Robespierre devenu mystique, apparait dans un bois magique entouré de sorcières. La presse prussienne seule, dirigée par d'habiles gens, entretenait la vieille rancune, rappelait Iéna et la reine de Prusse outragée par Napoléon 1°, remettait à vif les anciennes blessures, et par son excitation allemande à la guerre coïincidait avec les belliqueuses ardeurs françaises dont les Bismarck de France chauffaient à blanc le cabinet impérial. Les politiques agissaient seuls, non les nations. On ne peut trop le redire, pour l’amélioration de l'humanité et de ses destinées futures. L'individu n’a été pour rien, les hommes d'État, commandant aux masses, ont été pour tout dans ce qui s’est passé. Un jour les hommes d'État s’amoindriront ; l'individu, au lieu de se livrer à de tels guides, défendra ses droits, sa morale et son honneur avec ses enfants et son bien. Moins de chaumières brûleront, moins de villes seront détruites, saccagées ou encombrées de corps morts; moins de veuves pleureront, moins de mères seront privées de leurs fils. Si l’on n’atteint pas la paix perpétuelle rêvée par l'abbé de Saint-Pierre, désirée par Henri IV,

| annoncée par Kant, prêchée par Schiller et Fénelon, on | s’en éloignera moins. L'éducation des masses se continue | déjà. La Suisse, l'Angleterre, le Danemarck, la Hollande, (la Belgique, où la culture personnelle de l’homme est | assez avancée pour que chaque citoyen répugne à de |telles guerres, donnent l'exemple et ouvrent la voie. | D'autres: peuples suivront, et l'individu naîtra ; non révolté comme l’esclave qui rompt sa cruelle chaine, mais | sans vindicte, sans haine comme il convient à un homme. | [1 ne brûlera pas sa capitale. Il ne laissera pas brûler sa maison. [l ne fera pas de Commune. Il ne prêtera pas son | argent pour faire un empire dans les tropiques et y ensevelir la fleur de ses jeunes gens. Ce sont les masses | qui font ces choses. L’individu ne Îles fait jamais. | Figure très-individuelle, très-spéciale, que celle de notre grand fondateur, Henri [V. Originale figure. Elle | vit dans les nouveaux livres plus haute que jamais, et ce | n’est pas un médiocre honneur pour Voltaire de l'avoir | un peu indiquée dans ses hexamètres. Avec son tempeérament sanguin et les défauts de sa nature, Henri IV en a les qualités, que le malheur et sa rude école ont en- | core perfectionnées, polies et aiguisées. Ses lettres que M. Berger de Xivrey a recueillies; ses dépèches semées | dans les recueils de Bergenroth et de Meyer; ses con- | versations que les contemporains ont conservées , le | montrent brusque en apparence, attentif en réalité, sen- | suel comme un soldat et tirant parti de son vice pour | amuser les hommes, moins attiré par les vertus que par les faiblesses, ayant l'air d’abuser de son droit et prodi- | guant la satire pour cacher sa raison — un vrai français | du Midi, sachant boire et jamais 1vre, sachant se battre, être battu aussi pour prendre sa revanche ; vert-galant,

| mais aussi galant de sa rapière que de sa personne ; pa-

tient avec l'air étourdi; prévoyant et de très-loin; bon ménager des circonstances et des hommes, ne jouant la, comédie royale que juste autant qu'il le fallait; ayant l'ä-propos, le tact, l'actualité, la vivacité quant au présent ; ferme quant à l'avenir ; obstiné, indomptable, ardent et froid ; comptant les obstacles, jamais embarrassé d'eux ni effrayé ; le modèle des politiques. Il a inauguré | la tolérance. Il à eu l’air de rire, etil défaisait joyeusement, lentement et pour toujours la trame immense de la monarchie de Charles-Quint. Il semble céder à la Li- : gue et ne change pas un 1ota de sa politique. L’Angleterre, la Hollande, l'Allemagne réformée, ennemies de Rome et de Madrid, deviennent ses alliées. Il ne combat point par un sentiment d'envie, de despotisme et de folle l ambition les Jeunes géants qui grandissent et veulent être libres. Il sait que Dieu le veut. La végétation des |

races est celle même des forêts. Elles poussent, elles verdoient et rien ne les en empêchera. Les alliances « avec les jeunes et les forts sont excellentes, il le sait aussi. Tout roi qu’il soit et roi catholique, il n’a pas de « penchant pour ceux qui tranchent la tête des libres Flamands, qui brülent les hérétiques et qui établissent ou veulent consérver le système espagnol.

Une foi, une loi, un roi, un gibet:

Le duc de Leïme, qui a laissémourir' de faim Cervanñtès, soutient cette dernière opinion et ce genre de monarchie. Entre ses mains, l'Espagne diminue, faiblit et va périr: Henri IV épie le moment, voit le vieux colosse faire des « fautes, l’isole;, l’investit, le brave en riant, donne à la France des manufactures, de bonnes finances, des amis; « s'attache les nouveaux peuples et leurs chefs, les se-

conde, les secourt, les aide à vivre et laisse les enfants de l’inquisition dépérir par l'iniquité. Voici enfin la France, avec la Hollande et l'Angleterre, qui se lèvent, qui s’allient en face de l'Autriche et de l'Espagne. Celle-ci fait encore de grandes choses; mais la base lui manque. Ce n'est plus sur lautorité orientale que le monde politique s’appuiera. Il faut céder. Il faudra disparaitre. Le novateur et le fondateur, c'est Henri IV. Le guide et le modèle des nations sera la France, tant que pour elle la tolérance sera la loi, tant que l'humanité individuelle sera respectée, la volonté royale contenue, le développement de toutes les forces favorisé.

Oui, Henri IV a fait la guerre; tout le monde la faisait; mais il était assailli, non assaillant. Il a combattu le principe dangereux, il a servi le principe désormais utile et nécessaire. L'ami de Montaigne et de Malherbe a combattu les ennemis de la science. Il a fait la guerre à l'Allemagne, mais à l'AIlemagne espagnole. Allié de l'Allemagne du Nord, il défendait les intérêts des princes et des peuples septentrionaux contre la maison espagnole d'Autriche. Est-ce là ce que les esthéticiens germaniques appellent une invasion française ? Pour prix de son intervention, la France a recu très-légitimement une part de la frontière disputée. Le traité de Munster ne menaçait pas les libertés de l’Allemagne. La France de Henri IV, étant le plus jeune des vieux peuples latins et le plus antique des jeunes peuples germains, possédait une situation unique. Elle pourrait en user encore. Jusqu'en 1690 ou à peu près, elle recueillit les fruits de ce beau règne, terminé par le coup de poignard de Ravaïllac. L'idiot prètait son bras à la fureur impuissante — la société anti-

que, exaspérée, voulut étouffer l’œuvre de Henri IV. Elle « tua l’homme et l’œuvre resta.

Ce fut Louis XIV qui nous compromit en voulant incarner dans sa personne royale l'héritage monarchique espagnol que Henri IV avait détruit. Il s'empara de la Franche-Comté, passa le Rhin et provoqua aussitôt la Ligue d'Augsbourg. Il ne fallait pas imiter l'Espagne après l'avoir diminuée ou détruite.

La politique de Henri [V eût amené, de toute nécessité, non l’Éden sur la terre, la paix perpétuelle — une utopie impossible — mais une réalité possible, l'alliance pacifique et libre d’États libres.

C’est le but auquel tous les grands philosophes ont tendu. C'était le vœu de Fénelon, de Kant, de Herder, de Montesquieu, comme de Henri IV. Les hommes de pensée et de cœur n’ont eu, même en Allemagne, qu'une pensée et un cœur à cet égard, et si notre France en ces dernières tristes époques a été vaineue, c’est qu’en admettant des concessions fatales et en désespérant d’ellemême, en méprisant la pensée pour la matière et la conscience pour les jouissances, elle a laissé dépérir sa vie morale. Les Kant, les Fichte, les Schiller, les Gœthe, les Herder avaient préparé la Germanie actuelle. Ils avaient uni l'Allemagne de la génération précédente par la pensée, comme nos Montesquieu, nos la Bruyère, nos Vauvenargues, nos Voltaire, avaient pétri la France intellectuelle. On attribue aux hommes politiques d’action trop d'influence ; on les voit en scène. Ils parlent, ils combattent, ils agissent. Ils sont des soldats, et leur génie éclate à tous les yeux dans la mêlée, dans les périls. Mais leurs armes avaient été forgées par d’autres ; Napoléon fait mouvoir les hommes dévoués et hardis de la révolution française. Louis XIV emploie d’abord, puis

dissipe l'héritage de Henri IV. Où Pascal, la Bruyère et Molière ont-ils puisé? Dans Montaigne, Rabelais et la Satyre Ménippée, ces grandes sources puissantes el gigantesques ! À quels hommes Louis XIV a-t-1l dû sa plus vive splendeur ? À ces mêmes Molière, la Bruyère, Bossuet, Pascal qui ont réglé et épuré sans doute les éléments placés sous leurs doigts habiles, mais qui doivent presque tout au siècle précédent, quant au fond. La forme seule, celle-là très-belle et digne de l'antiquité, appartient en propre à l’élégante époque, cadencée et harmonieuse, soumise à Louis XIV.

Si la France eût, comme Henri IV, écouté ses philosophes, non les rêveurs, elle eût compris, en 1870, que l’unité allemande, aidée par elle-même, n'aurait favorisé que la justice; qu’elle aurait seulement préparé cette alliance libre et pacifique d'États libres dont parle Kant; elle eût compris que le Schleswig et le Danemark, protégés libéralement par nous dès 1866, n'auraient point permis au jeune géant prussien de grandir encore, de se dire l’athlète unique et le chevalier teutonique du monde du Nord, afin de constituer l’unité allémande à son profit monarchique et militaire. [l est vrai que l’idée que l'on appelle libérale y eût gagné. Pourquoi la France a-t-elle souffert, a-t-elle toléré que l’idée de l'avenir, celle du bien-être des peuples fût attaquée? C’est qu’elle a commis la redoutable erreur de confondre le bien-être matériel avec la vie morale. Dans quel état de marasme fétide était tombée la littérature! De quel discrédit étaient frappés les penseurs ! Quel anathème poursuivait la philosophie désintéressée? Ce sera dans l'histoire la honte de la dernière époque. L'éducation même du peuple, classique ou autre, recevait à peine du trésor public

l'aumône de quelques écus, tandis que la guerre, qui a 4,

30 LA PSYCIIOLOGIE SOCIALE.

été si mal faite, coûtait des milliards, payant des fusils

qui n’existaient pas, des cartouches vides, des habille=. ments absents et pour nos malheureux soldats des sou-. liers sans semelles. La dégénération morale de l’Allema-

one était grande à la fin du dix-huitième siècle. Pauvre de ressources et de finances, elle ne l’était pas moins de vertus civiques. Comment la vie lui est-elle revenue? comment le corps paralysé a-t-11 pu marcher? quel souffle nouveau l’a ranimé? Ge ne sont pas les de Moltke-et

les Bismarck qui ont fait cela, — hommes puissants, de | sénie actif et habile, je l'avoue, mais hommes redouta- :

bles, que l’histoire marquera de leur vrai signe. Ge ne sont pas les politiques et les guerriers qui ont ressuseité l'Allemagne. Les Gœthe, les Schiller, les Kant, les Schleïermacher lui ont dit: Lève-toi; elle a écouté la parole des désintéressés, et elle s’est levée. Une fois debout par le souffle de l'âme, le preuma sans lequel les races sont des spectres, les hommes de la politique se sont jetés au combat. C'était à nous de les prèvenir. C'était à nous de l’aider, la Ressuscitee, et de lui dire: Marche avec nous. Marchons ensemble à la lumière, à la liberté, à la vraie vie; et non à la fange sanglante où les peuples périssent menês par les paisibles diplomates. à

Eneffet, l'Allemagne sortait d’un grandabîme, de toutes

les détresses où l’avaient laissée pantelante et saignante .

les nombreuses guerres que ses maîtres lui avaient imposées; guerre de Sept-Ans, guerre de Trente-Ans; nos troupes appelées par Frédéric pour l'aider à prendre la

Silésie; Marie-Thérèse nous appelant ensuite pour la dé-

fendre contre le roi de Prusse ; partout l’imitation ignoble des fautes et des prétentions de Louis XIV ; les poëtes emprisonnés quand ils osaient médire d’un évêque ou

ox:

| déplaire à une altesse avec son armée de cent hallebar- | diers ; point de commerce, aucune liberté, l’idiome même lou négligé ou méprisé; Frédéric Il de Prusse déclarant | qu'il ne veut pas parler cette langue sauvage, (edle, aber |sehr verwilderte Sprache, » dit Leibnitz; les femmes trai-

[fées avec une cruauté inique et brutale ; Sophie-Dorothée [mourant en prison; le margrave de Schwedt incarcérant | pendant trente années sa femme qui lui déplait; toutes | les infamies grossières dans un pays désolé, ravagé, ap-

|pauvri. Les monographies récentes racontent toutes ces

|aventures. Il y en a plus de soixante. Vehse, Freytag,

|compulsant les archives de toutes ces petites principau- |tés, les ont montrées dans la nudité de leurs vices, dans [l'horreur de leur servile ignorance. Bonaparte n’a pas | trouvé cette Germanie en meilleure situation; la moitié | ou le tiers du pays ont cédé lâchement au triomphateur. | Nombre d’âmes ont plié; beaucoup de bourgeois et de | petits chefs se sont attelés au char impérial. Téna est | venu achever l’œuvre, et tout semblait mort dans ce malheureux pays. |

| Mais, non, non. Voici Kant. Voici, après Lessing, toute | la cohorte des penseurs. Il y à des femmes dans la noble armée de ces porte-flambeaux : Caroline von Schlegel, |inspiratrice de madame de Staël, la juive Rachel Varn- | hagen von Ense. Caroline la libérale a passé plus de deux | années de sa vie dans les prisons allemandes. Au lieu | d'encourager la lâcheté d'âme et le faux luxe, ces femmes ont encouragé, aimé et animé de leur souffle les Schelling et les Gœthe. Le règne de l'idée va clore le règne | du sabre ; c’est à la voix de ces femmes enthousiastes et | intellectuelles, sous les ordres de Schelling, de Kant et de Fichte, que va se faire la grande réaction de 1813:

| guerre contre guerre, réaction contre le despotismé mi-.

litaire de Napoléon [*'. Tous les grands penseurs sont unanimes à cetégard. Dès 1813, dès 1810, comme Benjamin Constant, comme Royer-Collard, comme Brougham, ils veulent la liberté et la fédération. Ils n’acceptent la guerre que contre la guerre. La conscription et les armées permanentes leur sont odieuses. Que dit Kant? IL a pour idéal l'alliance pacifique et libre d’États libres. I conçoit l'État comme nécessairement libre. Il fonde la fédération des peuples sur leur indépendance. Il ne rejette pas la forme républicaine; mais il estime qu’une

nation se développe moins librement encore sous une !

présidence temporaire que sous une monarchie héréditaire. Il dit en propres mots que « le consentement du citoyen estnécessaire à la paix ou à la guerre. Sans cela, de quel droit lui ferait-on supporter toutes les misères qui

résultent de l’état de guerre? Pourquoi Le forcer à porter « les armes, à payer de ses écus les frais de campagne, à

réparer les désastres; et (chose plus cruelle encore) à soutenir le poids de dettes énormes, toujours renouvelées par le renouvellement des combats, si bien que la paix elle-même devient après la guerre une amère douleur? Avant d'entreprendre un jeu si misérable, le citoyen réfléchira; mais le chef de l’État n'étant pas citoyen, étant seulement propriétaire, n'a pas à s'embar-

rasser des conséquences; il fait la guerre à l’étourdi,

comme une partie de plaisir, sans rien perdre de son. luxe, de ses fêtes et de ses chasses. La diplomatie est là, toujours prête, qui se chargera d'expliquer et de jus-*

tifier les choses. »

Le sage de Kœnigsberg n’est pas un démocrate violent. Il n’est pas un partisan furieux de la monarchie. Il est un sage. Cette politique pacifique, aujourd’hui

- même soutenue par les penseurs allemands les plus.

| éclairés, les plus notables, repose sur un fait encore pro |blématique et contesté, la nature même de l’homme |Est-il bon? Est-il méchant? L'idée de la fédération n’est |conciliable qu'avec l’idée de liberté; celle-ci ne peut être | laissée à l’homme que s’il n’est pas essentiellement mau- |vais. Les théologiens veulent qu'il soit mauvais. Jean- Jacques veut qu’il soit né bon.