LE PROFESSEUR DE CHANT

Avec toi j'ai rouvert le livre de la vie.

J'avais cru le fermer pour toujours. Rouvrons-le,

C'est un livre de chansons. Chaque mélodie

Se nuance comme on le veut.

« Expression à volonté. »

Celui qui les écrivit n'a pas dit comment îl fallait les chanter.

Moi, je les chante triste et lent.

Je les chante lent et tristement tendre, Un peu au hasard et sans grande étude, Comme celle que j'aimais m.e les fit apprendre,

Et comme j'en ai l'habitude. Mais à peine eus-je pris le livre de tes doigts, Dès la première note et sitôt que m.a voix Lentement, tristement, commença.

Tu m'mterrompis, étonnée,

Et tu me dis : <' Ce n'est pas ça ! Ce n'est pas ça. Et la chanson est bien plus gaie !

Le rvthm.e est autre... » Ah ! que veux-tu. Vers vingt ans, on préfère toujours les yeux tristes. On croit ce qu'ils vous disent, et je les ai crus ! On pense : « Il faut l'écouter, c'est une harm.oniste... > Songe que, pendant tant d'années, elle m'a dit :

" Il faut pleurer à ce passage.

Ça se phrase comme ceci.

Mets de la douleur davantage.

Elle se chante amsi, la petite chanson !

Pleure, mon chéri, de toute ton âme.

C'est tragique, crois-moi. Crois-moi bien. Je suis femme. J'ai la tradition. »

Et voici qu'aujourd'hui tu me dis, ma charmante :

« Mais non, c'est léger, léger, je t'assure... Écoute la chanson voler. Comme elle est pure ! Comme elle est simple et bien rythmée ! C'est un andante. Elle se chante ainsi, la petite romance. Toute action est simple et claire. — Recommence ! »

A mi-chemin de sa vie les yeux gais Vous inspirent plus confiance.

On croit en eux plus volontiers !

Je repris donc le livre de la vie Et je me suis remis à chanter les chansons... Tu tenais le livre. Ensemble nous le lisions. Ma voix tremblait tellem.ent, que je l'ai sentie Comme celle d'un débutant déconcerté.

Pour n'en pas perdre l'habitude, dans mes yeux Une larme passait encore... J'ai chanté !...

Puis j'ai tourné la tête et je t'ai dit : « C'est mieux. »