PHILÉMON ET BAUCIS
Ils s'adoraient, c'étaient deux vieux — le bel exemple ! —
Qui venaient de passer un demi-siècle ensemble.
Or, à quatre-vingts ans, ces héros de Virgile
Voulurent tout à coup changer de domicile.
Ils mirent tout à neuf, même le mobilier.
Ce fut splendide ! Ils en retiraient leurs souliers,
Tellement les parquets leur semblaient Impeccables !...
Mais ils avaient un chien, très vieux, très lamentable,
Qui polluait tous les rideaux, tous les tapis...
Dans leur ancien appartement, c'était admis
Depuis longtemps. Mais dans le nouveau, comment faire?
Ce chien, ce tendre ami ponctuel, ce vieux frère !
Exiger tout à coup de son incontinence
Un tel miracle? il ne fallait pas qu'on y pense !
Alors? L'exil? S'en séparer? Jamais ! Alors?...
Finalement, après mille et mille remords.
Ils en vinrent au dénouement que l'on devine :
Lui réserver, pour tout royaume, la cuisine.
Philémon et Baucis pleurèrent... Pauvre chien !
II en mourrait bien sûr ! Son sort était certain !
Lui qui jamais un jour ne les avait quittés !
0 sa soif de tendresse, ô sa faim de baisers !
Bonté de l'animal ! Egoïsme des hommes !
Seigneur qui nous jugez, voyez ce que nous sommes !...
Quand il fut relégué là-bas, dans son exil.
Ils attendirent, anxieux... Que ferait-il?
Ils guettèrent la cachexie inévitable.
Ils le regardaient sur les carreaux, sous la table,
Sans avoir l'air... Du tout ! Le vieux chien prospéra.
Les baisers, les appels, les caresses, tout ça,
En moins de quelques jours il l'avait oublié !
Q)mme un enfant qui met ses joujoux au grenier,
Pratique, et tout épris de son fief, la cuisine.
Il méprisa d'un coup la tendresse divine,
Les lèvres de Baucis, le cœur de Philémon,
Et l'adoration des adorations...
Ce chien, royalement, parmi les casseroles
Trônait. Il commençait à trouver la vie drôle !
Alors les pauvres vieux sentirent dans leurs veines Monter le doute affreux de leurs amours humaines. Eux, qui croyaient avoir, tant de lustres durant. Mêlé leur chair en un alliage si grand. Si parfait, que la mort, au fond de leur tombeau. Ne pourrait mêm^e pas désassembler leurs os, Devinrent, tous les deux, méfiants, l'œil oblique, Se jetant l'un à l'autre un regard maléfique. Comme des gens volés qui cherchent le voleur... Ils allaient irrités d'eux-mêmes... Car leur cœur. Ayant compris, s'ouvrait au mensonge éhonté De l'amour... Autrefois ils avaient échangé, D'un même élan, la promesse bilatérale De ne mourir qu'ensemble, en confondant leurs râles ; Mais, lorsqu'à quatre-vingt-deux ans mourut Baucis, Philémon dit : « J'ii^ai jusqu'à quatre-vingt-six ! »
