G. Perrot, Revue des Deux Mondes, t. 84, p

mier livre au dernier. C'est la même société dont tous les chants reflètent Timage : fait remarquable, d'autant plus frappant qu'à cette époque reculée chaque île, parfois chaque cité, vivait de sa vie propre, constituée comme elle l'entendait et se gouvernant à sa guise.

On se visitait sanc doute entre peuples voisins; mais ces relations mêmes étaient moins faciles qu'elles ne le devinrent plus tard; et en tout cas, si le poète connaissait la vie publique et privée des pays qui Tenvironnaient, c'était celle de sa patrie, dont il était sans cesse témoin, qu'il devait instinctivement représenter dans son œuvre.

Vous donnez à V Iliade un certain nombre d'auteurs? Où sont-ils nés, où ont-ils vécu? et à quelle époque?

Vous êtes forcés d'admettre que leur vie s'est écoulée dans le même lieu, ou à peu près, et en un espace d'années assez restreint pour qu'aucune modification n'ait eu le temps de se produire, dans les habitudes et les conditions sociales de ces

petits Etats en train de naître.

Mais alors l'argument que nous avons indiqué plus haut prend une force nouvelle ; il devient décisif : Quel est donc ce sol heureux, qui produit ainsi à la fois toute une moisson de génies?

On ne trouve pas, non plus, de changement dans les idées du poète. Elles sont les mêmes dans toute l'épopée, au commencement, au milieu et à la fin.

Les Wolfiens parlent assez souvent, à propos

l'UJNITÉ primitive de l' « ILIADE » 111

de l'Iliade, des vastes poèmes de Tlnde. Ils sont, disent-ils, l'ouvrage de plusieurs mains.

Sans doute ; mais il y paraît. Parcourez le Mahâbhârata ou le Râmâyana : vous y sentirez Tinfluence de la grande révolution survenue dans le pays, laquelle a modifié la religion, et, ctiangeant Tordre social, fait tomber les guerriers de la première classe dans la seconde. L'unité d'inspiration n'existe pas.

Elle est éclatante, au contraire, dans l'œuvre homérique. Sur la politique, sur la religion, sur la guerre, sur le peuple, sur les grands, sur les hommes et sur les dieux, Vlliade ne se dément jamais.

Voilà pour le fond.

Quant à l'art, il ne révèle pas avec moins d'éclat l'ouvrage d'un seul esprit et d'une seule main.

2. — Considérons les personnages que le poème fait agir et parler devant nous.

Tout le monde sait avec quelle fidélité sans défaillance leurs caractères se soutiennent du premier vers au dernier. C'est un mérite, on s'en souvient, qu'Horace exigeait de tout poète, écrivain d'épopée. Selon lui — et la raison — l'âme des héros, une fois peinte, ne doit pas cesser de se ressembler à elle-même.

..,Servetur ad imum Qualis ab incepto processent et sibi constet,

(Ad Pis., 126-127.)

Ainsi en est-il dans V Iliade. Les personnages sont marqués d*un petit nombre de traits saillants : c'est leur physionomie; elle demeure la même toujours.

Non qu'ils soient tout d'une pièce, comme ceux de notre Corneille. La valeur des plus braves, par exemple, est parfois à la merci d'une occasion. Le poète n'abandonne pas le droit de plier aux circonstances les âmes héroïques qu'il fait vivre sous nos yeux. La nature ne justifie que trop ces défaillances passagères. On ne rencontre pas souvent, dans la vie, des caractères de fer, raides et impénétrables comme l'armure de nos vieux chevaliers.

Mais, sauf ces sacrifices qu'il fait à la vérité, Homère peint constamment sous les mêmes traits la figure morale de ses héros.

Et cette fidélité ne paraît pas un petit mérite à qui sait combien les caractères sont nombreux dans le poème, et que de fois de simples nuances empêchent de les confondre.

Des deux Atrides, par exemple, pour qui les Grecs ont pris les armes, l'un est entraîné par les souvenirs douloureux du mari outragé; l'autre obéit à un sentiment de fierté familiale et aux secrets conseils d'une politique ambitieuse. Ménélas est triste, modéré, discret dans ses exigences; Agamemnon vaniteux, insultant, colère, vindicatif.

Certains guerriers se signalent, au milieu des autres, par leur mérite dans le conseil. Mais ils

l'unité primitive de L' c ILIADE :» 113

sont marqués à leur tour de traits qui les distinguent entre eux. Nestor représente l'autorité de Texpérience et de Tâge. Il est la lumière et la mémoire vivante de l'armée. Comme tous les vieillards, il dédaigne le présent et regrette éternellement le passé. Ulysse est plus jeune : s'il a moins vécu, il a, de plus, à son service, les ressources de l'éloquence et celles même de la ruse ; il le sait et il s'en montre fier.

Dans la valeur même, le poète sait trouver et peindre des différences caractéristiques.

Voyez Idoménée. Son courage n'est pas douteux ; mais le poids des années en arrête l'élan. C'est la prudence qui modère celui de Teucer. Rien ne contient celui de Diomède, bouillant comme sa jeunesse, sans qu'il enlève pourtant au héros l'empire de lui-même, ou le rende insensible en face d'un ennemi, quifut jadis un hôte. Au contraire, les deux Ajax n'ont plus aucun frein sur le champ de bataille : téméraires, emportés, hors d'eux-mêmes.

Hector mêle à une valeur guerrière qui provoque notre admiration, la tendresse et les vertus domestiques, qui lui attirent notre sympathie et nous font pleurer sur ses malheurs.

Voici Achille enfin. Ame droite, cœur sensible, avec des passions exubérantes, qui ont grandi en toute liberté, qui le remplissent, le dominent, et le rendent, tout à la fois, beau, sauvage et terrible, comme ces jeunes lions, rois du désert, à qui le poète le compare si souvent.

Ajoutez que si la conscience de sa force ou la soif de la vengeance font voler Achille au combat, c'est Tamour de la gloire qui entraîne Diomède, la frénésie des batailles qui emporte Ajax, le patriotisme qui conduit Hector.

Il n'est pas possible de caractériser ici tous les héros. Mais on voit déjà sans doute combien il serait peu vraisemblable que des auteurs divers, travaillant çà et là au gré de leur fantaisie, fussent restés fidèles à des types si nombreux et si finement distingués les uns des autres.

Et le plan aurait-il été respecté et suivi par eux? La marche générale du poème aurait-elle pu être ce qu'elle est ?

3. — Déjà de s'être arrêtés, en ajoutant des chants et des épisodes, au point juste où VIliade finit, ce serait, de leur part, une sagesse que nous aurions certes beaucoup de peine à comprendre.

L'observation mérite qu'on la considère ; elle a frappé et un peu troublé peut-être M. Croiset luimême.

« Après tout, dit-il, il eût été possible de grossir encore le poème actuel, et il n'était pas tellement fermé , quand il parvint à son achèvement, que tout épisode nouveau en fût nécessairement exclu d'avance. S'il est resté ce qu'il est, c'est qu'à un certain moment, poètes et public ont senti cCinstiiict qu'il n'y avait plus rien à y ajouter, et qu'en le développant davan-

l'unité primitive de l' « ILIADE » 115

âge on Talourdirait au lieu de Tenrichir *. » Que dites-vous de cet instinct merveilleux, que Técrivain appelle à son secours? Ne fait-il pas songer au Deus ex machina, ressource suprême des poètes dramatiques en détresse? Cet « esprit de mesure quia été de bonne heure un des traits caractéristiques du génie grec * », jono le rôle de ces dieux complaisants, si chers au vieux théâtre : il tranche miraculeusement une difficulté insoluble.

A qui fera-t-on croire que des poètes, grecs ou non, travaillant à leur œuvre dans des pays divers et à des époques différentes, ou plutôt chantant au hasard des circonstances et au gré de leur génie, se soient dit un jour, tout à coup et chacun en même temps : « Entrons dans une voie nouvelle. Jusqu'ici, mes prédécesseurs, mes rivaux, ou moi-même, nous avons célébré la colère.

d'Achille et la fin malheureuse d'Hector. Rendonsnous compte que tous ces morceaux réunis forment un vrai poème, bien que nous manquions un peu d'expérience en cette matière, n'ayant jamais vu de poème avant celui-ci.

« Sansdoute V Iliade, n'est pns si bien closo, qu'on n'y puisse introduire des épisodesnouveaux , comme le dira un jour, avec justesse, un critique de savoir et de goût, quoique de pays barbare. Mais enfin ce serait manquer peut-être à cet instinct de la mesure qui fera plus tard notre renommée, que

\, Histoire de la littérature grecque, t. I, p. 218. 2. Ihid.

de chercher le sujet d'un nouveau chant entre le moment où Achille insulte Agamemnon, et celui où Hector, tombé sous ses coups, reçoit les honneurs du bûcher funèbre.

a En essayant de choisir ailleurs, nous courons, il est vrai, à un échec certain. Ou nous ne trouverons rien à chanter, ou nos chants — quelque chose nous le dit qui ne nous trompe pas sans doute — tomberont pour toujours dans le gouffre noir de l'oubli '. Qu'importe! Dévouons-les d'avance aux dieux infernaux; nous aurons fait preuve d'un goût délicat, impitoyable à nous-mêmes, et trois mille ans après nous, la postérité louera ce «jugement naturel... qui a été de bonne heure un des traits caractéristiques du génie grec *. »

Que si quelque poète a oublié de s'adresser à lui-même ce petit discours étonnant et héroïque, — il y a partout des esprits mal faits — si quelque morceau a été composé, qui fût capable d'entrer dans Y Iliade et digne de cet honneur, immédiatement l'autorité de lout le monde est intervenue pour lui défendre l'accès du poème, vigilante et incorruptible comme ces anges que Dieu avait placés au seuil du paradis fermé.

Sérieusement, où sont ces poètes, où est ce

1. C'est ce qui est arrivé, en effet, si Thypothèse de nos adversaires est vraie. S'il y a eu des poètes entre Homère et les Cycliques, rien ne reste d'eux, pas même un souvenir. Ou ils n'ont rien fait que ce qui est entré, dit-on, dans VIliade, ou ce qu'ils ont fait a péri sans laisser aucune trace.

i, Croiset, op, cit., t. ï, p. 216.

l'unité primitive de l' « ILIADE » 117

public, dont on invoque l'incroyable unanimité, et Tinvraisemblable délicatesse en matière d*art ? Ont-ils jamais existé à aucune époque ? Cet instinct supérieur, dont on parle, peut se rencontrer chez un grand et rare esprit, comme un privilège du génie. Mais il ne se comprend pas, et il n'existe pas dans la multitude, pas plus que le génie luimême.

J'en appelle de M. Croiset que préoccupe son hypothèse à M. Croiset qui l'oublie. Quand il combat l'authenticité de VIliade, les vieux poètes ioniens lui paraissent, nous l'avons vu, avoir poussé la clairvoyance et le désintéressement jusqu'à renoncer volontairement tous à rien ajouter au poème, tel qu'il est, parce qu'ils auraient a senti qu'en le développant davantage on l'alourdirait au lieu de l'enrichir » . Mais dès qu'il cesse de discuter, et qu'il ne s'inquiète plus d'un système à défendre, il voit bien son erreur, et il la rétracte de la bonne manière.

— En l'avouant ?

— Non; en exprimant l'opinion absolument opposée.

C'est à propos d'Arctinos. Ce poète « ne composait pas, dit-il, des poèmes distincts; il complétait la série des chants, qui constituaient V Iliade, par d'autres chants, qui devaient peutêtre, dans sa pensée^ s'incorporer au groupe déjà existant ». L'affirmation est encore timide. Elle devient catégorique un peu plus bas: « Ce fut donc plus tard que les récits d'Arctinos n'ayant

pas été incorporés à VIliade, acquirent leur indépendance définitive, contrairement à Vintention de leur auteur ^ . »

Voilà quel cas il faut faire de cet instinct prodigieux, qui aurait empêché les vieux rhapsodes de grossir démesurément l'œuvre d'Homère, en y ajoutant des épisodes nouveaux !

Et quant au public, qu'il eût quelque sentiment de l'art, je n'y contredis pas. Mais pour ce goût idéal, qui aurait élé chez tous sans qu'il parût venir de personne, comme de la lumière diffuse, il est évident qu'il faut en rabattre.

Le peuple est le peuple en tous pays; les délicatesses du goût ne se rencontrent que chez une élite. On dit le contraire à propos des Grecs, sur la foi d'anecdotes douteuses et qui, en tout cas, ne sauraient avoir tant de portée. C'est un lieu commun dont chacun use, je le crains, sans y croire beaucoup lui-même.

Quoi qu'il en soit, il suffit qu'on exalte outre mesure ce qu'on appelle l'instinct du génie hellénique ; n'allons pas jusqu'à lui attribuer des miracles.

C'est un seul poète qui a fait V Iliade; voilà pourquoi il s'est arrêté à temps.

Yoilà pourquoi aussi les livres se répondent l'un à l'autre. Ils sortent tous d'un plan, dont l'unité est visible dans le poème.

Evidemment il ne s'agit pas de l'unité telle