M»' D'HULST

existe dans toutes les cervelles de l'extrême gauche. »

Et en effet, nul ne supportait mieux la contradiction. Il paraissait autoritaire, sec, cassant; mais c'était un des mensonges de sa physionomie, d'ailleurs si distinguée, et Ton n'a pas de peine à comprendre que certains journalistes lui reprochent aujourd'hui son dogmatisme tranchant et rébarbatif; ils ont pensé sans doute le connaître et se sont cru le droit de le juger, pour l'avoir regardé une fois en passant, lui ou sa photographie.

En réalité, sa tolérance était extrême; il avait, à un degré rare, le respect des idées d' autrui.

Et quant aux siennes, il ne mettait ni entêtement ni orgueil à y persévérer, dès qu'il apercecevait son erreur, et, chose plus rare, il savait l'apercevoir : il ne fermait pas les yeux, comme d'autres, pour se croire le droit de s'y obstiner, en se donnant le plaisir de ne pas la voir.

Du reste, ce gentilhomme, raide et hautain d'apparence, était doux et humble de cœur. Dans ce siècle affamé de réclame, il a détesté la réclame jusqu'à rhorreur. 11 souffrait peu d'être loué.

Quand je lui annonçai mon intention de lui

réserver une place dans la galerie des Grandes figures catholiques du temps présent que je me proposais de publier, il ne me cacha pas ses répugnances et blâma ouvertement mon projet.

Le livre parut. J'y donnais des éloges à son rare talent et à son beau caractère ; mais, en même temps, j'avais cru Thonorer et m'honorer en ne dissimulant ni les lacunes de Tun ni les défauts, d'ailleurs superficiels, de l'autre. Au dehors, beaucoup furent surpris qu'il supportât chez un des siens cette indépendance. Or, le morceau imprimé, j'avais pensé devoir lui en soumettre les épreuves. Quand il me les rendit, il me témoigna de nouveau nettement que j'allais contre son désir.

« Mais du moins. Monseigneur, lui dis-je, ai-je parlé juste ? Les faits que je rapporte sont-ils exacts ?

« — Oui, absolument.

« — Et quant aux appréciations, ne vous ai-je pas trop maltraité ?»

Alors, avec un accent sincère :

« — Oh! non certes, répondit-il; pas assez, au contraire, pas assez. »

Tel était l'homme que des adversaires ou des indifférents prenaient pour un esprit superbe, enflé de lui-môme, et d'un orgueilleux dédain pour autrui.

326 M^' d'uulst

Il fut au contraire extrême dans la bienveillance, même à l'égard de ses ennemis. Il leur trouvait facilement de l'intelligence, et avait un penchant singulier à louer leurs écrits ou leur éloquence, alors même qu'ils s'en servaient contre lui.

Du reste, il ne pouvait rien cacher de sa pensée. Son àme ressemblait à cette maison de verre dont parlait Socrate : on voyait du dehors, si peu qu'on s'approchât, tout ce qui s'y passait et en pleine lumière. Il ne lui était pas possible de dissimuler. Ses plus anciens amis, ceux qui l'ont connu le mieux et depuis le plus longtemps, assurent qu'il n'a pas dû lui échapper, dans toute sa vie, le plus léger mensonge, pas même un mensonge d'enfant.

Il était la droiture même, et plusieurs des insuccès qu'on lui a reprochés proviennent justement des excès de franchise oîi l'a conduit la loyauté exigeante de sa chevaleresque nature.

Un peu froid dans ses discours, il avait pourtant des affections vives et profondes, et même de ces enthousiasmes du dedans d'oîi jaillit ordinairement la flamme.

« Mon ami, me disait-il un jour après avoir lu les pages où j'ai étudié son éloquence, vous me reprochez de manquer de chaleur, [et j'en dois manquer, je suis assuré que j'en manque, puisque vous le dites. Et pourtant telle page qui vous semble froide, je l'ai écrite là — et il me montrait son bureau — avec un frémisse-

ment d'émotion, qui me remuait parfois jusqu'aux larmes ! »

Il aimait tout ce qui est élevé, noble et beau : Dieu avant tout, les âmes ensuite, j'entends même, et surtout, les plus humbles.

Maître d'une fortune considérable à la mort de son père, il l'a dépensée tout entière dans les héroïques dilapidations de la charité, et il meurt pauvre, sur ce lit de pauvre et dans cette chambre de valet, où il partageait la nuit le sort des misérables.

Le matin, on voyait parfois sortir de l'église des Carmes un prêtre à grande taille, un peu voûté, marchant d'un pas rapide, le visage recueilli. Il entrait dans une maison modeste, gravissait l'escalier jusqu'au cinquième ou au sixième étage. Il frappait; une voix affaiblie répondait doucement ; là, dans sa mansarde, une pauvre vieille femme l'attendait; il l'exhortait à la résignation, la communiait dans la solitude et le silence, et repartait discrètement, laissant derrière lui, au fond de cette chambre étroite et obscure, comme un rayon de soleil, qui y faisait briller un instant la joie et l'espérance.

C'était le recteur de l'Institut catholique, Lesage d'IIauteroche, comte d'Hiilst, conférencier de Notre-Dame et membre du Parlement, qui venait de goûter à la dérobée un de ces plaisirs de

328 u^ D'nuLST

l'âme, qu'il aimait le plus, et dont il se cachait comme d'une mauvaise action.

La mort a déchiré maintenant le voile.

Ah ! la mort ! On eût dit qu'il la sentait venir. Quelqu'un répétait ces jours-ci cette parole, qu'il aurait prononcée: « J'ai cinquante-cinq ans; c'est l'âge où les d'Hulst meurent. »

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il tenait peu à la vie. Un soir, dans son salon, comme je lui disais qu'on arrive bientôt, en vivant, au sommet de la colline, et qu'une fois là, la descente est ra • pide, il me répondit avec détachement : « Eh ! qu'importe ! Cette pensée ne me cause, je vous assure, aucun ennui; et je ne voudrais certainement pas revenir en arrière, pour qu'il me restât à faire plus de chemin. »

Il avait l'habitude, après sa retraite annuelle, de visiter sa sœur, qui est religieuse, rue d'Ulm. Et par une confiance touchante, pleine de can deur, il lui ouvrait son âme et lui faisait part de ses résolutions.

Or, la dernière fois, il y a un an, il alla plus loin encore : il lui donna le cahier intime où il avait noté toutes ses impressions.

Sa sœur fut frappée de l'insistance avec laquelle il revenait sur le sacrifice de sa vie. 11 disait à Dieu, en différents endroits et de différentes manières : (( Mon Dieu, je vous offre ma vie, faites-

en ce que vous voudrez ; prenez-la quand] vous voudrez, et de la manière que vous voudrez. »

L'holocauste a été accepté ; il est mort avant l'heure.

Comment, d'ailleurs, ses jours auraient-ils pu se prolonger encore bien longtemps? La lampe brûlait trop de son huile pour ne pas l'épuiser rapidement. Il y a quelques années, il avait dit à un de ses amis : « Mes occupations s'accroissent sans cesse, et je n'y puis rien. On va me faire vivre, en dix ans, ce qui me resterait régulièrement de vie. Eh bien, soit ! A la volonté de Dieu ! »

Et en effet il s'est tué à la peine.

C'était pour nous tous un miracle qu'il pût résister au labeur écrasant d'une vie fiévreuse, qui ne connaissait pas un instant de repos. On s'est demandé quel mal précis va le coucher prématurément dans la tombe. La mort s'est chargée ellemême d'indiquer la vraie cause de sa fin : en touchant son visage, elle y a gravé aussitôt toutes les fatigues de sa vie : sur son lit funèbre, cet homme de cinquante-cinq ans a l'air d'un septuagénaire.

C'est qu'il a vécu plus qu'on n'a l'habitude de vivre dans le même espace d'années : explevit tempora multa.

Et maintenant, avant de cesser de parler de vous, Monseigneur, j'éprouve le besoin devons

330 }i«' d'hulst

demander pardon pour ce que je viens d'écrire à votre éloge.

Sur cette tombe, où vous n'avez pas voulu de fleurs, voici que j'apporte furtivement ma couronne.

Que votre humilité m'excuse ! Je vous le devais ; et c'est mon adieu.

TABLE Ides matières

Préfacîe , • 1