ACTE 1, SCENJi XII T

ROBERT

Je ne le crois pas.

HÉLÈNE

J'attends!

ROBERT, après un grave et long débat intérieur.

Soit! Aussi bien, mon secret — oui, mon secret ! — m'étouffe... Je retombe, sans doule, en enfance. Voici que j'éprouve le besoin de raconter mes petites histoires, comme les gamins!

HÉLÈNE, lui posant une main sur le bras. Mon Robert, dis...

ROBERT

Hélène... (Un temps.) Hélène, j'ai fait une grosse bêtise...

HÉLÈNE

Eh bien, avisons au moyen...

ROBERT

Une bêtise irréparable.

Il n'en existe pas!

ROBERT

Tu te trompes... Mais, avant tout, une question! Ecoute calmement. Réponds brutalement. Si je te révèle que je viens de commettre une action — comment la qualifier? une action... malhonnête, déshonorante... c'est cela, déshonorante, une de ces actions qui ferment à un homme toutes les portes, qui lui coupent amitiés, camaraderies, relations, et qui, généralement, le mènent... très loin... en serai-je diminué à tes yeux?

HÉLÈNE

Tu es fou? Est-ce que je te juge?

ROBERT

Comment l'entends-tu ?