RESTAURANT D'ABORD
Sam s on
GRACE. — Je lie saisis pas.
JACQUES. — C'est simple. Hier soir, comme j'allais partir pour Londres, le plus désagréable des soupçons m'a pincé... happé. . Vous avez été le témoin de mon trouble, vous m'avez offert un conseil amical, que j'ai suivi, et mon départ est devenu un faux départ. Vers une heure du matin, je suis retourné à l'avenue Malakoff... La, je sonne, je me précipite, je fouille l'hôtel de fond en comble.. Rien de suspect. Anne-Marie reposait tranquillement dans sa chambre... Je me suis trouvé, alors, quelque peu embarrassé de ma contenance... Enfin, j'ai prétexté des documents oubliés, j'ai prétendu que j'allais gagner Calais en automobile et je me suis réfugié tranquillement au liitz, avec mon valet de chambre. (Regardant sa infiltre.) Il est dix heures et demie du matin... Nous resterons cachés ici, trente-six heures encore. Soyez bénie!
grâce. — Que me racontez-vous là?... Vous êtes rentré chez vous cette nuit ?
Jacques. — Comme vous m'y aviez engagé...
grâce. — Et vous avez trouvé votre femme qui dormait?
Jacques. — Qui dormait, oui.
GRACE. — Vous l'avez vue?
Jacques. — Comme je vous vois.
Vou
s lui avez parle i
jacques. — Pendant un quart d'heure.
Elje regarde Brachart et. prononce simplement :
GRACE. — Ah !
Jacques. — • Cela vous étonne ?
grâce. — Cela me cause une joie sincère. Je m'étais trompée, Jacques, j'en suis ravie!
JACQUES. — Non, vous ne vous trompiez !>as. Nous mentons tous les deux. Seulement, je sais ce que je voulais savoir. Vous étiez do la petite fête de cette nuit...
gb m e. — Quelle fête?
jacques. — Du souper. Vous en é'iez.
GRAi B. — Quand il vous plaira de...
jacques. — Vous en étiez! Votre regard, il y a une minute, le disait, le criait! Ne vous débattez plus. A quoi bon ?
grâce. — Enfin, Jacques, je vous affirme que...
JACQUES. — A quoi bon? Que redoutezvous? Mes reproches? Ma rancune? Ah ! si nous n'on étions que là!... Tenez, je suis plus brave que vous. L'amant de ma femme, c'est Jérôme Le Govain. Là! vous voyez.
GRACE. — Quel jeu jouez-vous encore?
jacques — Mais non! Mais non! Je ne plus. Anne-Marie, à son retour, m'a jeté, elle-même, la vérité à la figure.
GRACE. Abu-.-, que \ 'OU h'Z-vous de plus?
Jacques. — Ceci. Elle esl rentrée au petit
jour, une main en sang, sa robe déchirée,...
Elle arrivais de je ne saie quelle orgie, quelle
. Dans un cabinet particulier, sem-
ble-t-il. Il y avait là quelques amis, hommes et femmes, et des grues, j'imagine... des cocottes. Impossible d'arracher de plus amples détails. Eh bien, je les veux tous, les détails. J'exige que vous me les donniez exactement, minutieusement ! Pas de cachotteries surtout! Nous ne serions plus amis, ma petite Grâce.
grâce. — Pourquoi ce récit, ce rapport?
jacques. — Il me faut ca!
grâce. — Pour souffrir!
jacques. — Pour souffrir, oui, Grâce. (Un silence.) Fallait pas commencer, ma petite!
grâce. • — Je ne regrette rien.
jacques. — Moi, non plus, je ne regrette pas. Allez!... Le restaurant d'abord?
grâce, prenant son parti et d'un ton de défi joi/eux. — Café de Paris.
jacques. — Bon. Les convives? C'étaient?...
grâce. — Eh bien, il y avait Stanislas et Piquette de Ruches... Oui, ils font la fêto ensemble. C'est un principe. Et ils se passent tous leurs caprices, vous savez, tous... Le ménage modèle, enfin!
jacques. — Et puis?
grâce. — Glorieux, l'éternel, l'indispensable Glorieux.
jacques. — Hum... Et puis?
grâce. — Et puis... Jeanne de Maniolles et Robert de Ware... Maniolles avant de s'embarquer pour le Chili a voulu confier sa pauvre petite femme à un ami sûr, donner à son Jeannot un chaperon officiel. Et il a choisi, bien entendu, Robert. Tordant, hein ?
jacques. — Oui... Qui d'autre?
grâce. — Ma foi... Ah! ces demoiselles!... elles étaient deux : Christiane Roy, une grande belle fille britne, qui porte de drôles de chapeaux...
jacques. — Connais ..
grâce. — Et son inséparable, une petite Anglaise ravissante, Loulou James. Elle va danser à l'Olympia, le mois prochain... Elle est ravissante... Lne petite figure Angélique...
jacques. — Alors... Anne-Marie...
grâce. — Anne-Mnrie et Jérôme sont arrivés les derniers. Leur entrée a fait sen-. sation.
jacques. — Vous ne les attendiez donc pas?
grâce. — On n'attendait pas Anne-Marie dans le clan des réprouvés... Elle est assez hautaine... assez lointaine... Et elle passait pour très sage. Jéssie nous avait promis une surprise; moi seule, j'avais deviné... Les autres étaient à cent lieues...
jacques. — Et comment... se comportaientils... l'un envers l'autre?... Parlez donc!
crack. — Tout d'abord Jérôme s'est montré assez cérémonieux. Du re.-.te, la fête a commencé lugubrement... Une gêne! une glace I Seuls, les Ruches faisaient les frais de la conversation... Le couple était déjà un peu gris du dîner... Ils ont débite tant do bêtises que Glorieux s'est déridé à son tour.
Et il a dit quelques saletés. Les saletés et le Champagne ont mis, enfin, de l'animation... Robert de Ware a, derrière un paravent, donné à sa Jeanne un baiser sur la bouche, Glorieux essayait d'embrasser Riquette de Ruches à la dérobée, et Christiane Roy embrassait ouvertement la petite Loulou.
Jacques. — Le Govain'r...
grâce. — Il devenait tendre aussi... Il se rapprochait... Il me semble que son bras serrait la taille d'Anne-Marie.
JACQUES, avec un sourire torturé. — Oui, naturellement, lui témoignait une égale tendresse...
grâce. — Non, elle demeurait impassible... je vous assure!... inerte... et d'une pâleur...
JACQUES. — Oh !
grâce. — Si! si! je ne mens pas... En entrant, elle avait eu un haut-le-corps... Ede semblait abasourdie de nous voir là, et aussitôt son voile enlevé, j'ai remarqué qu'elle était blanche, livide... Elle avait des yeux qui se cernaient, une pauvre bouche tordue. Elle regardait ces deux créatures d'un regard... un regard de somnambule...
jacquks. — Ensuite?... Qu'a-t-on dit?
qu'a-t-on fait P
grâce. — Je ne me souviens pas de chaque syllabe... Je sais qu'a un moment on a parlé de beauté... Cette Christiane est faite merveilleusement. Nous avons voulu qu'elle montre sa poitrine... Oh! elle ne s'est pas laissé prier! Corset et corsage ont été balancés... ffft!... Là-dessus, Glorieux, au nom de l'art, insiste pour qu'elle se mette toute nue. Elle n'y consentait que si Loulou James en faisait autant... Mai- la petite Anglaise s'est rebiffée ferme. Ruches et Glorieux lui ont saisi les poignets... Elle luttait, elle mordait... bref, tohu-bohu terrible!... Ruches, complètement ivre, jurait que sa femme se déshabillerait aussi... Yn homme d'esprit a éteint l'électricité. Cris, tumulte. On rallume... Loulou se débattait toujours. Riquette. à moitié dégrafée déjà et comme une petite tigresse, s'était jetée sur elle, essayait de lui arracher sa robe... Cela tournait à la bagarre. Quelqu'un a trébuché et, à trois ou quatre, ils ont roule sur le tapis... Dans leur chute, ils bousculent Anne-Marie... Elle était assise à côté de moi, elle s'est levée très droite, sans un mot, et elle a marché vers la porte... Ruches, qui était par terre, qui avait vu le mouvement, a tenté de la retenir en s'accrochant des deux bras... Elle empoigne un verre pour le frapper, mais dans sa main le verre se casse... L'autre, de peur, a lâché prise et Anne-Marie a pu s'enfuir de la pièce... Au bruit de la porte, Jérôme s'est retourné, il a compris aussitôt. Il s'est rué à la poursuite et le vacarme .s'est arrêté net... Ah! ce fut, tout à coup, un beau silence!... L'air assez penaud. Jessie reparaît au bout d'un moment. Sous peine d un affreux scandale, il avait dû laisser Anne-Marie monter en
voiture et rentrer chez elle. On a un peu plaisanté notre homme... Ruis Glorieux a finement porté la santé des absents, et Jérôme, retrouvant vite sa gaieté, a bu aux
GRACE. — Une gêne! une glace!
maris malheureux. Ces toasts à votre intention, j'imagine. Voilà.
jacques. — ■ C'est tout?
grâce, avec lassitude. — Non... mais le reste ne vous intéresse pas. (Un long s?irnrr.) N'est-ce pas, Jacques, que ça fait mal?
Le mémo silence.
Jacques. — Et vous, vous aimez Jérôme Le Go va in ?
grue. — Je l'ai aimé à la folie... Oui, je l'aime.
Jacques. — Je croyais votre liaison rompue depuis des mois.
grâce. — Il y a un an et demi que c'est fini... Je l'aime toujours.
Jacques. — Et vous le haïssez ?
grâce. — Non. Je veux qu'il m'épouse.
jacqies, redressant la tête. — Tiens!
grâce. — Tl y a longtemps que je veux. Le mariage était même décidé... ou presque... Nous devions nous marier... Oui... oui... Malheureusement, Jessie vous a rencontré... Vous teniez à le conquérir :
vous lui avez prêté de l'argent, vous lui avez donné des conseils, il a spéculé, il a beaucoup gagné... Un jour, à mon réveil, j'ai
reçu une courte lettre de rupture... Je perdais à la fois mou amant et mon fiancé... Et aussi un débiteur... Oui... je l'avais aidé souvent... il me devait une somme... très forte... 11 s'acquittait sans une parole de remerciement. Je n'ai pas été surprise... Jessie était aux abois, il n'épousait que ma fortune... Je le connaissais bien. Il est si sec, si vil, si calculateur... S'il n'avait pas été bête, il aurait été terrible. C'est un sale bonhomme, allez!... Je l'aime... Lui, il ne m'a jamais aimée... D'ailleurs, il est incapable d'aimer, mais c'est un amant. Les heures que j'ai vécues dans son appartement
quarante ans... Mais oui!... Je ne les parais pas... je fais très jeune, mais après une existence comme la mienne, je me fanerai tout d'un coup... Et alors, alors... Mon Dieu! que je suis bête de vous raconter tout cela !
Elle pleure en silence.
Jacques. — • Voyons, il serait nécessaire de préciser... ( 77 regarde sa montre.) Oui, Grâce, en cette affaire, quel secours, quelle aide, espériez-vous de ma part ? Répondez.
grâce, s' essuyant les yeux. — Vous avez
JACQUES. — Et vous, vous aimez Jérôme Le Govain?
de l'avenue Montaigne, voyez-vous, Jacques, ce sont les seules heures de ma vie... Je n'ai pas eu de veine... Jamais. Mon mari était un Américain ivrogne qui haïssait les femmes, un être dégoûtant... Moi, j'ai des sens, j'ai pris des amants, beaucoup d'amants... Ils m'ont tous lâchée, Brachart, les uns après les autres... C'est drôle!... Je suis belle, les hommes me désirent violemment, et je n'ai jamais su en garder un! C'est drôle... C'est horrible, Jacques, c'est horrible!... Depuis que Jessie m'a quittée, j'ai dégringole' encore... je suis devenue une ordure, une roulure... Comme elle a pleuré des fois, la pauvre noceuse! Vous n'imaginez pas ma misère. Il faut, il faut que Jérôme m'épouse... Et puis, Bracliart, j'ai plus de
raison. Assez de pleurnicheries!... parlons sérieusement. Mon petit Jacques, vous allez me comprendre tout de suite. Vous avez enrichi Jérôme, et chaque jour vous l'enrichissez davantage... En échange, il a pris votre femme...
jacques. — Oh! inutile de... .
grâce. — Laissez-moi continuer. Vous verrez!... Jessie ne pouvait pas agir autrement, Une âme de bravade, de vice, do cruauté, le mène... Il vous raconterait très bien votre infortune, en vous regardant dans les yeux. Brachart, jouez le mari complaisant et résigné... Le Govain s'y laissera prendre. Aucune bassesse ne l'étonné. Il a toujours vécu de la bassesse et de la frousse des gens. Il vous tient pour un lâche, pour
un snob... pour un inférieur... Il vous méprise... Mais il vous admire aussi... Il admire votre intelligence, votre science des affaires. En affaires, il vous suivra obstinément, religieusement... (Un temps. Avec un sourire et très douce.) Il est à votre merci. Ce que vos conseils ont fait, vos conseils le déferont. Vous êtes un gaillard prudent et patient. Contenez-vous, mâchez votre rancune, mêlez les faux tuyaux et les vrais, accrochez votre homme petit à petit, et vous le tenez ! Dans quelques mois, il se retrouvera plus pauvre, plus panne, qu'au premier jour. Ah!...
JACQUES
Gare !
Le valet de chambre a ouvert la porte.
LE VALET DE CHAMBRE. M. Flacll est là,
monsieur.
Jacques. — Bon. Une seconde. (Le valet de chambre sort.) C'est mon fondé de pouvoirs... (Indiquant la porte de droite.) Il vaut mieux que vous sortiez par là.
grâce, amère. — Bien! Bien! Au revoir, héros ! Mais une autre fois, ne me dérangez plus pour un pareil...
GRACE. — Alors?...
Jacques, qui Va écoutée attentivement. — Oui.
grâce — Que pensez-vous de mon plan ?
Jacques. — Enfantin.
grâce. — Mais pourquoi?
Jacques — On suit un faux renseignement, on n'en suit pas deux. Mais non!... Et puis Le Govain est un spéculateur avisé... Il ne lâcherait pas ses bénéfices avec cette désinvolture.
grâce. — Alors?... (Geste vague de Jacques. Grâce poursuit violemment.) Vous n'allez pas vous croiser les bras? Si?... Vous subirez cette honte et les hontes à venir? Car Jessie la reprendra!... Ainsi, la femme de votre cœur, la femme que vous aimez, votre femme...
Jacques, qui a repris le ton du maître. — Taisez-vous! Et à votre tour, écoutez-moi, écoutez-moi bien. (Scandant les syllabes.) Vous ne m'avez pas vu. Je suis à Londres. Vous entendez? A Londres. C'est compris?
grâce. — Mais...
jacques. — Chut ! Ce soir vous aurez des nouvelles.
grâce. — Des nouvelles? De vraies nouvelles ?
jacques. — Oui. Maintenant, partez!
grâce. — Bien, Jacques... Jacques, un seul mot! L'argent... Vous n'atteindrez cet homme que dans son argent !... Qu'il le rende, ce maudit argent et Jessie est à moi... Jacques, si vous faisiez, si vous vouliez faire
JACQUES. — Allez-vous-en, ma petite!
cela... je ne peux pas -vous dire, je ne peux pas vous dire...
Elle saisit la main de Jacques et l'embrasse.
jacqœs. — Allez-vous-en, ma petite!
gbace Adieu, Jacques. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous! Adieu, Jacques...
Elle sort par la droite. Jacques va sonner.
le valet de chambre. — Bien, monsieur.
Jacques. — Inutile d'annoncer.
le valet de chambre. — Bien, monsieur.
