Chateaubriand

que trompe une ambition menteuse; de celui qui aime et qui n'est pas aimé; de celui que le doute, l'horrible doute sur les problèmes éternels, tue? Ou encore de celui qui vit, lorsque meurent les siens? Non, ceux-là sont malheureux, je ne parle que des heureux de la terre. Pourquoi, Napoléon vaincu et le monde à vos genoux, laissez-vous, pris d'une mélancolie qu'on croirait que les rois ignorent, votre trône superbe et ennuyé, pour vous en aller mourir, ô Alexandre ^? El ce beau jeune homme, entouré de tous les biens d'ici-bas, honoré pour son esprit et pour son cœur, noble et fier au milieu de ses amis qu'il charme de sa gaieté et qui le voient sourire, pourquoi — dites-le moi, si vous le savez — est-il triste souvent, et toujours pâle?

Douleur inconnue de beaucoup d^honnétes gens : qu'importe? Je n'ai rien à dire à ces gens-là. Mais elle existe : ceux qui ont une âme le savent. L'enfance même n'en est pas exempte. J'ai vu, à la lecture de la belle méditation où Lamartine chante

Ce bonheur idéal que toute âme désire^ Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour;

un enfant de douze ans pleurer et s'écrier qu'il lui tardait de quitter ce monde.

Quel est-il donc, ce besoin inexprimé de quelque chose qu'on ne saurait dire? Inquiétude de l'âme que son vide tourmente, qui n'a pas de repos parce qu'elle ne trouve pas ce qu'elle cherche. « Mon cœur est sans repos, jusqu'à ce qu'il se repose en vous * !» En vous il se reposera, mais en vous seul, ô Dieul Plus de bornes à ma connaissance ; elles me gênent et m'inquiètent! Plus

1. Alexandre [«r, tzar de toutes les Russies, qui mourut à Grodno, empoisonné selon les uns, ou, selon quelques autres, d\i spleen.