IL

On me vante des sciences utiles. On entend par là, sans doute, des sciences qui servent au bonheur. Le but que j l'on se propose, c'est, j'imagine, le bonhewr •. VXwi\.\^

moins, le bonheur du corps, le bien-être. Mais lebonb* est-il un but, pour qu'on se le puisse proposer?

Que je dise : t Je ne suis pas heureux, » qu*e^-ce à di sinon que quelque chose me manque , qu'il y a en i des besoins non satisfaits , que le développement de i facultés rencontre un obstacle qui l'arrête? La c servation de mon corps demande que je mange : s mange^ il y a plaisir, et peine si je ne le puis faire. Et ai de toutes les lois de notre nature , qui se traduisent des besoins : la satisfaction particulière de chacun d'< est plaisir; la satisfaction générale de leur ensemt "bonheur. De là suit que le bonheur n'est pas lui-même but, mais une manière d'être conséquence du but unei atteint. Le bonheur n'est pas, mais le bien : le bonb est le retentissement du bien dans notre sensibilité p sonnelle. Si donc le bien est, et que le bonheur ne i autre chose que le bien senti en nous, que clierchero nous pour trouver le bonheur? le bien. Et quel sen bien, si ce n'est pour nous l'accomplissement, mais h monieux, des destinations de notre être? Car la loi notre être, comme de tout être, c'est l'harmonie ou l'ord

L'ordre est en toutes choses, et rien ne serait sans I On peut dire avec vérité qu'il est la condition d'être tout ce qui est. 11 est l'âme de la nature ; et, quand je la nature, je l'entends tout entière, sans que je pui concevoir une seule exception à cette loi univei'sellc l'être.

Que l'unité manque à l'univers, il n'est plus l'unive il se détache et se décompose en pailies qui se sépan qui s'isolent les unes des autres; il tombe de degré

INSUFFISANCE DBS SCÎfiNCBS PARTICULIÈRES. 85

degré, par une division sans limites, jasqu*à n'être rien ; et de tout ce qui devait être, rien ne sera.

Qu'on me dise comment il se peut que la terre soit solide sous mes pieds ? Comment il se peut que je tienne un corps sans qu'il s'évanouisse entre mes mains, et disparaisse en poudre? Comment, si je ramasse un de ces grains de poudre, il ne fuit pas encore en une poudre plus fine, et celle-ci en une autre, et sans tin, jusqu'à ces derniers atomes que mon œil n'a pas saisis, que mon imagination elle-même n'a pu voir, que je conçois à peine ? Voici un de ces atomes : il m'échappe par sa petitesse ; je sais toutefois qu'il existe, et, s'il échappe à mes sens, il n'échappera pas à ma pensée. Eh bien ! si petit qu'il puisse être, il est, il est divisible, et je conçois des parties plus petites : ou il est divisible, ou il n'est pas. Je suis donc parvenu à l'extrême limite de l'existence : nen ne subsiste dans cette séparation sans terme, dans cet isolement de toutes parties: qu'elles s'unissent, voilà l'univers: hors de là, néant. Mais qu'est-co que cette union ?

La science m'a parlé d'une attraction universelle. Elle m'a montré dans les moindres corps une force qui en attire les uns vers les autres et qui en rapproche tous les éléments ; elle m'a pris par la main, et, remontant avec moi l'échelle des grandeurs finies, elle m'a montré cette môme force qui attire vers la terre, leur centre, tous les corps du rayon ten*estre, et qui régit plus haut tous les mouvements des cieux : cohésion et affinité, pesanteur, gravitation, tout cela n'est qu'une chose, — l'atti-action universelle. Quoi encore? L'unité : l'unité dans la variété des êtres ; Dieu dans tout ce qui existe, unité souveraine qui fait être ce qui est. Quoi encore? L'ordre.

L'ordre est la vie de l'univers, et toute vie est un ordre.

86 LIVRE I. - CHAPITRE l».

Dites-moi, homme qui suivez les routes du monde, homme de spectacles et de fêtes ; ou vous, homme de cupidités terrestres, qui avez fait de la plus noble moitié de vous-même Tesclave de la plus vile, qui avez enfoui dans le souci des richesses votre pensée , présent divin : si vous ne comprenez pas Tâme, peut-être comprendrez-vous le corps. Vous êtes, — vous le croyez du moins : vous avex un corps tantôt sain, tantôt malade, vivant d'autant plus qu'il est sain et d'autant moins qu'il est malade, mais vivant, et dont toute votre étude est de prolonger la vie : la vie en effet est précieuse, et je gémirais sur votre tombe d'un profond gémissement, si cette dernière demeure qui renfermera votre dépouille vous renfermait vous-même : oui, vous seriez bien misérable d'être né pour mourir, si la mort n'était pas la naissance à une vie plus haute I Vous donc, qui vous croyez mis dans ce monde pour le quitter bientôt sans espérance d'en retrouver un autre, vous qui croyez que vous êtes pour ne plus être un Jour, vous souffrez, je le conçois; un horrible tourment vous dévore; vous cherchez de tous vos soins, de toutes vos forces, de toute l'ardeur du désespoir qui vous ronge quand vous regardez par delà le sépulcre, à jouir du court instant de votre vie , à la rendre longue s'il se peut, et, s'il se peut, heureuse. Heureuse? Ce n'est point par un tel chemin que vous irez au bonheur, et vous avez audedans de vous, en dépit de vous, une âme qui gémit dans le fond de votre conscience, et qui souffre du bonheur même que vous comptez vous faire. N'importe : vous vivez ; ou, si ce n'est vous, c'est votre corps. Comment vit-il ? Et qu'est-ce que sa vie ?

INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. t1

Interrogez le physiologiste, homme positif : il vous répondra, peut-être sans se comprendre; il vous parlera d'une force vitale, — sans savoir ce qu'elle est ; mais il vous dira que, par une action qui lui est propre, elle attire à elle, elle s'assimile tous les éléments qui lui conviennent, et repousse ceux qui ne lui conviennent pas; qu'il est, dans les corps ayant la vie, un centre d'expansion et d'attraction, si je peux le dire, d'où elle s'épanouit au dehors et où elle aboutit sans cesse ; le sang quitte le cœur pour se répandre en fleuves, en rivières, en une multitude innombrable de petits ruisseaux, jusqu'aux extrémités du corps, et retourne sans cesse des extrémités au cœur; le cerveau, par une foule non moins innombrable de ramifications nerveuses, rayonne à la surface, y envoyant sans cesse et sans cesse en recevant sa propre sensibilité. Le corps est organisé, ainsi le (lisent les savants, c'est-à-dire il est un tout conséquent à soi-même, une harmonie, un ordre. Si Tordre est parfait, parfaite est la santé : s'il se dérange, s'il se trouble, la santé diminue, la maladie augmente avec le désordre, jusqu'à la mort.

n n'en est pas autrement de l'âme : plus elle est conséquente avec elle-même, plus elle est harmonique, plus elle vit. C'est là sa perfection. La parfaite santé de l'âme est, comme celle du corps, dans un ordre parfait. Connaître, aimer, vouloir : connaître ce qui doit être connu, la vérité, et surtout la vérité souveraine. Dieu; aimer ce que l'on connaît aimable ; vouloir ce que l'on aime. La volonté opère de la sorte, par sa propre force, comme le mystérieux hymen de la connaissance et de l'amour; et cet hymen est l'ordre ou l'hannonie de l'âme, la vertu : la vertu, que les Grecs appelèrent d'un nom sublime, <ro<p{a, connaissance tout ensemble et sagesse ; la vertu, à qui le christianisme donne un nom plus sublime encore, sain-

teté, — c'est-à-dire vertu où la connaissance et ramour élevés au-dessus des forces derhomme, deviennent fo et adoration : ce n'est plus connaître et aimer les choseï dignes de connaissance et d'amour^ les choses justes, le) choses belles, les choses bonnes, mais le juste, le beau, 1( bien, ou Dieu. On ne connaît plus, on voit d'une visioi directe, immédiate, et en quelque sorte surnaturelle; oi n'aime plus, on adore : connaître et aimer Dieu, c'est ic le posséder en soi. Le philosophe peut être sage, le religieux est saint. Cet état est supérieur à l'autre : la sainteté l'emporte sur la simple vertu, d'autant que Diei l'emporte sur tout ce qui n'est pas lui. L'état le plus parfait est la réunion des deux : la sainteté et la sagesse. L'homme saint et sage , (ÎYtoc ^cal (TO(poç, connaît et aime Dieu d'abord, ensuite les créatures faites à la ressemblance de Dieu, belles, bonnes, pareilles en leurs limites à ce qu'est Dieu même en son infinité. Si ma volonté rebelle refuse d'unir de la soite, en un véritable rapport, la connaissance et l'amour, c'est-à-dire si je n'aime poini selon que je connais, et plus ce que je connais méritei mieux mon amour, ce qui est plus juste, ou plus beau, ou meilleur, et Dieu plus que tout le reste, dans tout le reste, au fond de tout le reste, le retrouvant partout, et ne voyant jamais en ce qui est juste, beau ou bon, que lui la justice, lui la beauté, lui le bien, — je brise l'ordre de mon âme : mon âme perd sa vertu, elle cesse de vivre sa vie parfaite, elle devient malade, elle souffre en moi par le désordre où je la jette; je suis coupable et je pèche.

Mais je ne suis pas une âme ni un corps : je suis corps et âme, et un seul être. Mon corps sera-t-il bien, si mon âme est mal? Si mon corps est mal, mon âme serat-elle bien? Ne faut-il pas que tous les actes de mon corp:» aient leur raison dans mon âme, et n'est-ce pas elle qui les fait en lui ? Ne faut-il pas que mon âme réalise ce

qu'elle imagine, et se retrouve, poui* ainsi dire, dans mon corps? que je revête mes idées du juste, du beau, du bien, d'une forme extérieure, d'un synabole, et comme d'un vêtement, sans lequel je ne les puis saisir? Ne faut-ii pas agir conmie il faut penser? Ne faut-il pas que mon corps et mon âme soient en harmonie l'un avec l'autre : trop de chair n'étouffe-t-elle pas Tesprit, trop d'esprit ne dévore-t-il pas la chair? Il y a donc un ordre supérieur dans l'être double que je suis; et celuici est pour moi le plus essentiel, car il est l'homme.

L'ordre du corps est la santé, et la santé le bonheur du corps. L'ordre de l'âme est la vertu, et la vertu le bonheur de l'âme. L'ordre ou l'unité du corps et de l'âme est le bonheur de l'homme même : une action sans entraves, ferme, libre, juste, conforme à une volonté pleine d'intelligence et d'amour.

homme! voilà ton idéal! voilà le rêve que Dieu te permet, qu'il t'offre, qu'il te commande plutôt, et dont il met l'accomplissement dans tes mains I Ne considère pas en toi ton seul corps, ni ton âme seule, mais l'un et l'autre : considère-toi tout entier. Remplis toutes les destinations de ton être , satisfais les besoins de ta nature, n'en laisse pas un qui souffre ou qui gémisse en toi, et le ciel descendra sur la terre : tu te seras à toi-même ton ciel et ton Dieu !

Mais, que dis-je? Non, non, homme orgueilleux et misérable, tu ne saurais te suffire, fini qui as besoin de l'infini ! L'infini est en toi, mais tu n'es pas l'infini : il n'est en toi qu'une aspiration, qu'un besoin, — qu'une douleur. Pour que la douleur cesse, il faut que tu cesses d'aspirer; il faut que Dieu te tende la main et t'élève jusqu'à lui : il faut que tu Le possèdes, et que tu montes au ciel, qui ne peut descendre.

Le souverain bien ici-bas? Un homme a-t-il pu se for-

ger une pareille chimère? Et que serait-il, ce bien suprême? Le bien-être? Je le souhaite sans doute, et je l'espère. JSfais quand il deviendrait un jour notre commun partage, au fond de ce bien-être odieux l'âme ne se lamenterait-elle point, étouffée sous les jouissances du corps? apôtres de mon siècle, vous que brûle pour mes semblables et pour moi le feu jusqu'ici inconnu d'une charité matérialiste, laissez-moi cet air que respire mon âme, cette brise dont elle a soif, laissez-moi l'infini i ou, si je ne le possède point, faites-le moi entrevoir dans les profondeurs de mon intelligence, dans ces lointains lumineux où règne la clarté céleste; levez devant mon œil un coin du voile qui me dérobe les mondes, que je m'élance de toute l'impétuosité d'un divin espoir vers les ténèbres de cet avenir que la foi seule éclaire : montrez-le moi, conduisez-moi vers lui, mettez-moi sur le chemin qui y mène ; du moins, si vous ne le pouv'ez faire, laissez, que sans vous je le voie et le contemple dans les abîmes de mon être, ce ciel où Dieu règne, et où je pourrai l'adorer face à face I

Quels sont nos divers besoins ?

Je les ramène à deux : conserver, et développer. Conserver l'être que nous sommes ; développer ce même être, ou Taccrottre par une production d'œuvres vraiment nôtres, merveilleux pouvoir qui fait de nous une imparfaite image, une ressemblance finie, une ressemblance toutefois et une image du Dieu créateur. Être et produire, tout est là. Et ces deux besoins, qui résument tous les autres, n'en sont qu'un, le premier, le seul, le besoin suprême de la vie. Être et produire, c'est vivre : d'une vi6

plus OU moins pleine, qui demeure au dedans de nous, ou qui s'épanche au dehors, qui s'arrête en soi ou se développe jusqu'à sortir de sa propre enceinte; inférieure dans la simple existence, supérieure dans la production, mais toujours soumise à cette loi universelle qui fait être tout ce qui est ; et comme à l'existence l'ordre est nécessaire, il l'est plus encore à la production.

Divers éléments matériels, combinés ensemble en un tout harmonieux, constituent ma vie physique, mon corps. Il faut que mon corps se conserve, qu'il persiste autant qu'il le peut et qu'il se soutienne dans son être ; il faut qu'il soit, puisqu'il est. S'il faillit à ce devoir d'être, je souffre, j'éprouve un be oin légitime qui me rappelle ce qui me manque, et qu'il me faut contenter, ou je meurs. Or, à combien de nécessités ne m'oblige point celte chair, prison de mon âme! La nourriture, le sommeil, et mille autres ! Car les sens qui* me mettent en rapport avec le monde m'exposent à ses insultes aussi bien qu'à ses caresses ; ce théâtre où règne la matière aveugle n'est qu'un chaos que l'esprit de Dieu, que l'unité, pénétre à peine; l'harmonie entre mon corps et la nature qui m'environne n'existe point, si je ne la fais moi-même; et, comme il me faut avoir de quoi me nourrir, il me faut avoir aussi de quoi me défendre : il faut que la matière me donne ce que veut la protection et l'entretien de mon corps ; il faut que je possède ou que je périsse. Si donc la conservation de mon corps est un besoin fondamental de mon être d'homme, et si un tel besoin ne se peut contenter que par la propriété, la propriété elle-même est un besoin, et un droit.

Autres sont les besoins de mon âme : infinis, et ils aspirent à Dieu : c'est Dieu que mon être d'homme m'ordonne de posséder — non plus en propriété, la propriété est du lûonde, car elle est exclusive, ce que je possède des choses

malérielles est à moi et à moi seul ; — mais l'esprit ne se divise pas comme la matière, et, tandis que je possède Dieu, il est en môme temps à moi tout entier et tout entier à tous. C'est la religion, besoin de mon âme, comme la- propriété est le besoin de mon corps.

Mais, par l'union que je suis de l'esprit et de la chair, j'ai un nouveau besoin complexe, qui est la religion dans la propriété, la clarté divine dans J'aveugle matière pour la régler et la conduire, la morale. Corps, je suis en relation avec la matière : propriété ; âme, avec Dieu : religion; homme, avec moi : morale. Celle-ci qui est de l'âme et du corps, spéculative et pratique, qui soumet, suivant l'ordre, la propriété à la religion, la chair à l'esprit; qui constitue dans l'unité de mon être la véritable harmonie de mes besoins.

Ainsi se réalise la première loi, le premier besoin de mon être, qui est le besoin môme d'être : corps, âme, lien du corps et de l'âme, — propriété, religion, morale.

Vient ensuite le développement ou l'accroissement de l'ôtrc par une triple production sous ce triple point de vue : industrie, science, art.

Mais chez l'homme l'esprit et la chair ne se séparent point, parce qu'ils aboutissent l'un à l'autre dans le fond de sa conscience : il retrouve l'esprit dans la satisfaction môme de ses besoins matériels, et dans la salisfaction de ses besoins spirituels il retrouve la chair. Que si c^laest lorsqu'il ne s'agit que de l'être, que sera-ce lorsqu'il s'agit de la production, puisqu'il ne peut produire que oar une vie plus intense, partant plus harmonique, que

INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. 4t

par l'active volonté, par l'unité de l'être double et toutefois simple qu'il est? Le corps et l'âme doivent donc s'unir lorsqu'il produit, et il ne produit que par leur union : seulement, dans cette union, ou le corps domine, ou l'âme, ou l'un et Tautre se fondent par une alliance plus haute.

L'industrie ne saurait être sans l'intelligence : mais elle n'en réclame le concours qu'au nom des joies de la terre ; elle ne s'élève pas au-dessus de Vutile. Elle est le développement de l'homme dans l'ordre du corps.

La science, désintéressée et détachée de la matière sans laquelle non pins elle n'est pas, ne cherche, ne poursuit dans toutes ses éludes qu'un seul but: connaître. Elle est le développement de l'homme dans l'ordre de l'esprit.

L'art ne sacrifie ni l'intelligence à la matière, ni la matière à l'intelligence. Il se sert de l'une et de l'autre, et l'une par l'autre les complète : par l'intelligence, il donne une idée à la forme, par la matière une forme à l'idée. II expriihe par le symbole l'homme tout entier, l'homme vivant. Il est le développement de l'homme dans l'ordre, non plus du corps ni de l'esprit, mais de la vie.

Voici une différence profonde entre les deux systèmes de besoins : pour ce qui réalise le besoin d'être, nous ne produisons pas. La propriété et la religion, par exemple, peuvent être le but de nos recherches, de nos efforts, de notre travail ; mais la terre nous donne la propriété, ei la religion. Dieu même nous la donne. Que si , tant notre nature est complexe ! l'homme vient à satisfaire son besoin de produire ou de se développer en mî^me temps que celui d'être, que fait-il ? Dans la propriété, de l'industrie ; dans la religion, de la science.

44 LIVRE 1. — CHAPITRE 1er.

; L'homme est un être qui veut ; la volonté est le f

; de sa nature. Aussi Tapplique-t-il à tout, excepté à 1*

i môme, qu'il reçoit. S'il ne le recevait point, si cette n

.i veilleuse prérogative s'étendait jusque-là, il serait de

::î même, il serait éternel, il serait Dieu.

I II faut que l'homme conserve, et qu'il produise : te

i la fin du développement de son être ; ou plutôt, tel es

développement tout entier. Car, tandis qu'il se cont< de sa seule conservation, il ne se développe pas ; et lors qu'il se développe, il produit plus ou moins.

Ceci prouve que le besoin de produire n'est pas, con on le pourrait croire, particulier à quelques individ qu'il est universel au contraire, qu'il est un véritable soin de la nature humaine. Tous les êtres imparfaits él soumis à une sorte d'atlraction qui les pousse vers le ti suprême ou Dieu, naissent, grandissent, meurent p renaître plus haut et se transformer par la mort; ih développent toujours, et nul ne se peut conserver q ne se développe, — c'est-à-dire qu'il ne produise plus moins, lorsqu'il a, ainsi que l'homme, une volonté lih car la production n'est autre chose que le développem volontaire qu'un être fait de soi-même. L'homme se c serve, et pour cela se développe, ou il meurt; il c donc, sous peine de mourir : et ce n'est point le génie s qui crée, chacun crée en sa mesure.

le plus grand, le plus magnifique des bienfaits Dieu ! Vouloir, et par notre volonté libre concourii notre développement, qui dés là est bien le nôtre, et que nous l'avons su faire ! Vouloir, créer en nous : ô D créateur, nous sommes votre image ! C'est à juste ti

qu'au génie qui crée dans une plus haute mesure s'attache notre plus haute estime, et l'imagination , qui est la faculté créatrice, est glorieuse parmi nous. Sujette à mille écarts, parce qu'elle est personnelle, elle n'obtient le triomphe que si elle est soumise aux conditions de l'être, qu'elle pousse jusqu'à la dernière limite de son développement ; mais alors elle l'obtient , et ce triomphe est le plus beau que l'homme puisse atteindre.

Voilà faire au besoin de créer une assez belle part , ce me semble. Mais il faut que l'homme soit, avant qu'il développe son être. Ce qui répond chez lui au besoin d'être, ce sans quoi il ne serait point, le produira-t-il?

Or l'homme n'est point sans un certain rapport avec la matière, puisqu'il est chair : ceci constitue la propriété. L'homme n'est point sans un cei-tain rapport avec la vérité, puisqu'il est esprit : ceci constitue la religion. L'homme n'est point sans un certain rapport avec lui-même, puisqu'il est ; rapport complexe, qui unit en l'homme, union de la chair et de l'esprit, l'esprit et la chair : ceci constitue la morale.

Le rapport de l'homme avec lui-même résulte de son double rapport avec la matière, qui termine son action, et avec la vérité, qui la règle. Ce dernier rapport est donc le plus nécessaire des trois et le fondement des deux autres ; il est la connaissance univei-selle, sans laquelle point de vie possible, laquelle donc l'homme ne crée pas, mais reçoit toute faite des mains de Dieu.

Assiez longtemps je suis demeuré en moi : je veux sortir de mon égoïsme. J'ai besoin d'aimer. La nature ne vaut pas que je l'aime ; Dieu est mon premier amour, mais

trop haut et trop vaste, esprit qui ne répond pas à ce que j'ai de matériel, et son immensité n'a point de proportion avec la petitesse de mon être fini. Il faut que j'aime autour de moi. La solitude me pèse. Qu'il me vienne donc un* semblable, un être comme moi, faible et grand : que cette créature, pareille et pourtant différente, soit l'os de mes os et la chair de ma chair; qu'elle soit faite pour moi, et moi pour elle; que, complétés l'un par l'autre, incomplets que nous sommes en notre solitude, nous ne fassions ensemble qu'un seul être : non point l'homme ni la femme, mais l'être humain I Vivons l'un avec l'autre d'une vie mille fois plus pleine et plus entière que nous ne pourrions faire l'un sans l'autre : cette vie produirai Aimons-nous : c'est la famille, et la société naît. C'est la famille, vie la plus intime de Thomme, qui crée l'homme: et nous sommes tous sœurs et frères, et voici la société, homme qui se compose d'une foule d'hommes, qui ne peut vivre de même que par l'ordre entre ses éléments, mais qui a pour éléments des hommes; et cet ordre nouveau, unit/; (le l'homme social, est la solidarité, la fraternité, ou l'amour.

L'homme ainsi né de l'homme, ce n'est pas un accroissomcînt, ce n'est pas un développement, mais la seule conservation de l'homme; c'est encore l'être de l'homme: non plus l'individu, mais la société. ^

La société est, comme l'individu, un corps et une âme éti'oitenient unis. Elle a, comme lui, rapport avec la matière, av(;c Dieu, îivcc (dl(*-même; elle a donc trois ordres de Ixîsoins, (jui se rèîdisenl par ces trois termes : propriété, nîligion, morale.

Klh; a, coiniru; lui, une triple pnxluclion, empreinledu caractènî de ses nuiMirs : industrie, science, art.

L(; corps d'une société en est l'état économique; l'âme, l'état religieux; l'union intime du corps et de l'âme^ 1**^1

moral. C'est rorganisation de la religion, de la morale par suite, et par suite encore de la propriëtë« dans la société. Tel est l'ordre d'une société vivante. C'est là l'ordre social, dont l'État n'est que le protecteur et le gardien. L'ordre social a pour base la doctrine commune, la foi. Où la foi est mauvaise, il repose sur des fondements mal assurés. Où la foi est nulle, il repose sur le néant, et croule. Une société sans foi est une société qui se meurt.

La religion est donc pour la société, comme pour l'individu, ce qu'il y a de plus nécessaire. Et pourtant, qui s'en inquiète? Elle n'est pas de ce monde. Les uns, novateurs matérialistes, ne considèrent que le bien-être, qu'ils voient du reste où il est, dans la propriété; les autres, matérialistes conservateurs, ne défendent que la propriété, seule chose qui les touche.

Où sont-ils donc, ceux qui comprennent que le bien-être matériel n'est pas le tout de l'homme? qu'il y a dans le cœur du riche, comme dans le cœur du pauvre, irille désirs insatiables, que n'assouvirait pas l'univers, que l'inûni peut seul assouvir? que nous avons une âme enfin, capable de Dieu, et faite pour le connaître, pour l'aimer, pour le posséder tout entier? Je ne dirai pas non plus que les heureux de la terre ont d'autres souffrances, s'ils n'ont pas celles qui frappent la multitude; des souffrances privées, intérieures, qui se caciient, qui ne s'étalent pas aux regards, que ne console pas la compassion publiciue : qui de nous n'a pleuré en sa vie un père, une mère, un enfant? mille fois insensé qui croirait que l'ordre social, et encore d'une société toute matérielle, est seul responsable des humaines misères t Non : ces misères

48 LIVRE I. — CHAPITRE 1er.

sont trop profondes, et nos sublimes génies ne connaissent point l*homme. Qu'ils regardent autour d'eux, et que, effrayés de ce qu'ils voient, de ce qu'ils ont vu toujours, de ce que toujours verra le monde, ils apprennent que cette vie est un exil, ou une épreuve dont Dieu est le juge, un passage pour monter à une autre. Voilà ce que la religion leur enseigne, et ils ne l'entendent point. Ils nient le mal, la religion le leur explique : elle donne on but à nos souffrances, et se montre nécessaire par la nécessité de nos douleurs. Le mal, qui est de l'homme, que rhomme diminue, mais qu'il n'ôte point, nous courbe à genoux aux pieds de la religion ; car elle seule peut résoudre le plus grand de tous les problèmes sociaux, le problème de notre destinée.

Mais je leur dirai : Vous soupirez après le bien-être ; je vous approuve, pourvu qu'il ne soit pas votre unique fin, votre ciel, votre Dieu. Le bien-ôtre n'est pas le bonheur, mais il est bon : il est permis à l'honune de se créer une félicité ici-bas, pourvu qu'il se souvienne que ses destins ne sont pas de ce monde, et que rien ne les consomme de ce qui se mesure. Qu'il cherche donc le bien-être : la félicité du corps entre pour quelque chose dans celle de l'homme. Vous le voulez; et moi aussi je le veux. Votre égoïsme, dirais-je au plus grand nombre, le veut pour vous seul; votre charité ardente et aveugle, dirais-je à quelques autres, le veut pour tous, et le poursuit par des voies mauvaises, qui s'en éloignent plus encore que les voies de l'égoïste. N'importe : il est le terme des efforts de ce qui s'agite autour de nous; il est la grande inquiétude du siècle où je vis. Toutes les inquiétudes du siècle ou je vis sont les miennes; je ne sors pas de mon terrain, qui est le vôtre; et, dans cette guerre engagée de toutes paris sur le bien-èlre, je veux faire prendre à la lutte une nouvelle face.

Sur quoi se fondent vos théories? Au nom *de quelle règle agissez-vous? Ce n/est point sans doute au nom de votre caprice. Ce n'est point parce qu'elle fait votre jouissance, ô riches ! que vous demandez la propriété : vous la défendez, parce qu'elle est juste. Ce n'est point parce qu'elle excite votre envie que vous l'attaquez, ô novateurs! vous invoquez d'autres principes, vrais ou faux, l'égalité, la fraternité, que peut-être ne comprenez-vous pas, toujours la justice. Telle est l'autorilé de la justice, que chacun se croit tout-puissant, s'il est avec elle; et l'on ne se trompe pas : toute cause juste est faite pour le triomphe. Hais qu'est cela> sinon de la morale?

La morale est la seule force de quiconque parle sur les choses môme du monde : rien ici-bas ne vaut que par elle. Elle prête sa^puissance à toutes les pensées, à toutes les paroles, à toutes les actions, à toutes les œuvres en un mot qui travaillent sur l'homme : je délie que, sans elle, il soit jamais possible d'organiser une société humaine. Qu'est-elle donc?

Elle est le rapport de l'esprit et de la matière : non pas l'esprit ni la matière, mais leur rapport ; non pas la religion ni la propriété dans l'homme, mais le lien de l'une et de l'autre. Elle est la loi. Ici nous atteignons de plus hautes cimes. Tous invoquent la loi; et d'où vient qu'au nom de la loi on réclame des choses si diverses? D'où vient qîie, depuis le despotisme jusqu'à l'anarchie, il n'est pas une forme politique à laquelle ne s'attachent les rêves de notre siècle? D'où vient une si effroyable incertilttcle,ou plutôt une division si profonde, un tel désordre dans les sentiments sur ce qui concerne l'Etat, la société, tout, qui produit et alimente sans cesse tant de guerres civiles? C'est que la morale manque de base : elle doit ^tre une, et elle est multiple. Où est ceW^ ^\ ^^t\fc

comme a;^ânt puissance, et qui repose sur des principes d'un caractère absolu ?

Il faut donc un fondement à la morale, comme elle est elle-même le fondement de la société. Et il le lui 'faut immuable, pour qu'elle soit immuable ; un, pour qu'elle soit une. Où l'homme le trouvera-t-il ?

Il ne peut le chercher qu'en lui, ou hors de lui. Je m'explique. Ces deux termes, que les philosophes appellent le moi et le non-moi, se mêlent nécessairement l'un à l'autre, et l'un sans l'autre ne sont rien. La conscience, qui est le sentiment du moi et comme sa propre manifestation toute pareille à celle de Dieu qiîl se contemple et qui s'aime, ne se sufSt point, par cela seul que nous sommes finis; elle a besoin d'une autre manifestation tout extérieure qui la nourrisse et l'alimente : et, pour parler encore le langage des écoles, le moi et le nonmoi est un sujet sans objet ; à son tour, le non-moi sans le moi est un objet sans sujet, il est pour nous comme s'il n'était pas, car il ne nous est connu que parle moi et il ne nous apparaît qu'au travers de notre conscience. L'homme ne peut donc rien chercher qu'en lui et hors de lui tout ensemble; il n'y a de différence que dans Tordre de subordination : ou il ne voit en lui que ce qui vient da ' dehors, et il subordonne le moi au non-moi, — ou au contraire il subordonne le non-moi au moi, et ne voit en lui, hors de lui, partout, que lui-même, lui seul. — C'est ici l'orgueil dans toute sa plénitude, Tégoisme.

Que trouve-t-il en lui? Deux choses : ia passion, l'intérêt. Lequel de ces deux mobiles prendra-t-ii pour règle de sa conduite et pour base de sa morale? La passioo*

INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIÈRES. 5f

qui l'abaisse au niveau de la brute, ne le mené que par l'instinct du présent, et par là étouffe en lui toute intelligence. II y a plus : la passion, loin d'être une et immuable, est essentiellement changeante et diverse. Chez le même individu, elle varie d'un jour à l'autre, et celle qui l'emportait tout à l'heure est déjà la plus faible; mais combien elle varie davantage, si, au lieu d'un individu, on considère une société! Tonte société assise sur une telle morale consacrerait le droit du plus fort; et chacun de ces adorateurs du plaisir se verrait jeter en pâture au plaisir d'un plus cruel que lui. Qu'est-ce que l'homme dans un tel système? En proie à la passion qui le domine et dont une autre va prendre la place, il se fait son malheur faute de prévoir l'avenir, esclave de chacun de ses caprices, et de cette foule d'influences qui les font nattre en lui, lui qui se cherchait seul et qui s'adorait soi-même: mille fois plus esclave, s'il sacrifiait, dans ce culte des passions, le présent à l'avenir!

Ce n'est pas sur une pareille base, changeante, diverse, contradictoire, qu'il fondera l'unité de la morale immuable et absolue. Que fera-t-il donc, s'il s'obstine à ne chercher que lui? Il se jettera sur l'autre mobile, l'intérêt : la même déception l'y attend. Par l'intérêt, j'en conviens, il s'élève au-dessus des animaux, car il se montre déjà raisonnable : mais aussi la morale de Tintérôt est plus hideuse que celle <les passions. Pourquoi? Pour cela même, que l'homme s'y montre plus raisonnable, c'est-à-dire qu'il met la raison venue du Ciel , qu'il met Dieu, au service de son égoïsme. Trouve-t-il là du moins cette immuable unité, ce caractère absolu qu'il cherche? Pas davantage. Ce qui 6st 'utile aujourd'hui, hier ne l'était pas, ne le sera pas demain. Ce qui est utile à l'un nuit à l'autre. S'il calcule 388ez bien pour sacrifier l'utile de ce jour à l'utile de toute sa vie, ou mieux, pour concilier avec l'intérêt de tous son

ht LIVRE I. — CHAPITRE W.

propre intérêt, fera-t-on dépendre la vertu du calcul, e de l'habileté, qui souvent ne fait que des fourbes, la justice, la morale? Non, non : la voix du genre humaii s'élèverait indignée contre une telle folie. Quiconque cherche en lui seul le fondement de la morale peut dire; Cela me plaît; ou : Cela m'est ulile ; il ne dit point : Ceh est juste.

Que trouve-t-il donc en lui ? Rien : il ne se trouve paf lui-môme. Il veut s'enfermer en la solitude du moi, el jusque dans le moi il rencontre le non-moi que fuyail son égoisme ; et, comme il ne l'a pas accepté, il le rencontre au-dessus de lui et le subit servilement. L'inévitable non-moi , dès qu'on ne le cherche point, vient cl s'impose en maître. Qu'il cherche donc hors de lui, l'homme qui ne trouve rien en lui qu'emprunté du dehors : néant s'il repousse le non-moi, misère s'il le subit sans qu'il le cherche ; tout au plus l'agréable ou l'utile, jamais le juste. Qu'il s'estime son prix, et comprenant après une si rude expérience de son orgueil qu'il n'a rien qui ne lui vienne du dehors, qu'il regarde au dehors ce qui le surpasse, ce dont il emprunte ce qu'il a, sa morale comme le reste, et son être môme. Il a regardé, et qu'a-t-il vu? Deux éléments, qu'il trouve toujours et partout. Partout il rencontre cette dualité éternelle dont il ignore la profonde unité, ces deux termes dont le lien obscur, qui se dérobe à nos poursuites, serait la solution de tous les problèmes, le dernier mot et la vérité dernière de la philosophie : quoi donc? le corps et l'âme, la matière et l'esprit; quoi encore? le particulier et l'universel, le contingent et le nécessaire, le relatif et l'absolu, comme parle recelé; le fini, l'infini ; le monde. Dieu. Ces deux éléments, il les trouve en lui lorsqu'il se cherche lui seul ; comme ils sont en toutes choses, il les trouve en lui, mais dans la proportion misérable de l'étroite enceinte de lui-môme ; être

de chair par la passion, être raisonnable par Tintérét. De même il trouve hors de lui Dieu et le monde. Est-ce le monde^ est-ce Dieu, qui peut servir de base à sa morale ? Quand son égoïsme ou son orgueil n'est plus là qui l'abuse, l'homme ne se trompe point. Nul ne répond ici que la vérité. Il n'y a pas deux justices, me crie-t-on de toutCb parts. Le juste est immuable, il est ua : il faut à l'unité de la morale un fondement qui soit un comme elle. Où sera-t-il? Dans le monde, particulier, contiagent, relatif, fini en un mot, par conséquent divers et multiple? Non : dans l'universel, le nécessaire, l'absolu, dans l'être infini, dans l'unité souveraine, qui est Dieu.

Dieu ! je vous trouve partout ! Au fond de toutes choses, vous êtes , et rien ne peut être que par vous. Je lève les mains vers vous, Seigneur, et je vous rends grâces, parce que vous êtes le terme seul et magnifique de toutes nos poursuites ! Dieu ! Dieu ! voilà le juste , voilà l'inébranlable base de la morale ! Qu'elle repose sur lui , elle sera une; et tout ce qui repose sur elle sera un, comme elle, comme lui.

Il est le grand tout de notre âme : notre âme est faite pour lui. Notre âme a une intelligence capable de le connaître, un amour capable de l'aimer, une volonté capable de ne vouloir que lui seul. Que demande mon intelligence? le vrai. Et mon amour? le beau. Et ma volonté? le juste. Et tout cela , c'est le bien. Et tout cela , c'est le bonheur, manifestation intime du bien dans l'être qui l'a obtenu, qui le contemple en soi-même et le savoure avec délices. Dieu, souverain bonheur! Dieu, bien suprême, où sont réunis tous les parfaits en un seul parfait ! vérité parfaite, beauté parfaite, parfaite justice I Qui ne voit que les; trois sont un, un seul bonheur, un seul bien ; que toute doctrine qui donne le vrai donne le beau et le juste; que toute doctrine qui renferme le j\v«X^ ^XV^\i^"^M

est une doctrine de vérité? Venez donc, pbilosopbies et religions de la terre, que je vous jnge : dites-moi comment vous entendez ou le beau ou le juste, et je vous dirai comment vous entendez le vrai. Mais non : montrez-moi plutôt rétemelle vérité : avec elle sera l'étemelle beauté et la justice étemelle. Et sur cette idée de la justice éternelle, qui est Dieu, repose une morale que n'ébranleront pas les tempêtes.

Mais comment connaître Dieu? Et qu'est-ce que connaître Dieu ?

Connaître Dieu, ce n'est point le connaître en luimême , mais dans son rapport avec l'homme. C'est connaître le bien. Que dis-je? non le bien en soi : le bien pour l'homme. Mais connaître ce bien comme un absolu: comme le devoir, condition du bonheur. Connaître le principe et la fin de l'homme. Connaître pour agir; posséder le vrai pour faire le bien.

Le vrai ne nous apparaît qu'au travers de notre conscience. Il se révèle à nous : révélation involontaire et spontanée par rapport à nous, si elle se fait en nous sans que nous la cherchions ; réfléchie et volontaire , si nous la cherchons. La révélation du vrai relatif ou du monde se nommo dans la langue de Técole expérience externêt soit siwntanéo. soit réfléchie. Celle du vrai absolu ou de Dieu se nomme /bi, si elle est ihvolontaire et spontanée; si elle est réfléchie et volontaire, raison. Notre esprit cherche Dieu et le trouve, telle est la raison ; Dieu s'oCfre à lui 5ians qu'il le cherche et de lui-même se révèle, telle e^l la foi. La raison donne le vrai à la conscience de rhomnie^ mais de Vhomme eu Util qu'individu : car il

îst clair que ce qui cherche, ce qui veut, c'est l'individu, 3t non le genre humain. La foi aussi donne le vrai à la conscience de Thomme, mais de Thorame en tant jue société; car il est clair que s'il n'appartient qu'à l'individu de chercher et de vouloir, le genre humain ne possède le vrai qu'à la condition que le vrai se révèle.

Ces aperçus seront repris ailleurs pour être expliqués. Je me borne d'abord à ce point, qui me semble incontestable : c'est que, sur les choses invisibles, la plupart des hommes ne savent que ce qui leur est enseigné, c'est-àdire révélé. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Veut-on que chacun arrive par la force d'un raisonnement tout ensemble sûr et subtil, à une vérité qui échappe aux yeux terrestres? Veut-on que chacun soit savant ou philosophe? C'est une chimère. La foule croira toujours sur parole : sur la parole des philosophes, quand ce ne sera plus sur celle des prêtres. La foule ne cherche point le vrai, elle ne peut : il faut que le vrai vienne de luimême à elle, qui ne peut venir à lui.

C'est toujours à la conscience que le vrai se manifeste; mais il se manifeste de la sorte à la conscience particulière de l'individu par la conscience universelle du genre humain. Car, comme il est un et immuable, il n'est pas aujourd'hui autre qu'il n'était hier, ni pour celui-ci autre que pour celui-là : ou il n'est point, ou il est toujours et pour tous le même. Mais tous le peuvent-ils voir? En est-il un qui le puisse, et qui, l'ayant vu, le reconnaisse avec certitude? Cela fût-il, tous ne le peuvent, et c'est assez. Il faut qu'il s'offre lui-môme à nous, et qu'une . autorité infaillible, non de soi , mais par le vrai qui est en elle, nous l'enseigne très-certainement. Quelle autorité, si ce n'est le genre humain ? Cette connaissauce d^-^ invisibles tenue comme en dépôt par \e %wvt^ \\\«svaAti

56 LIVRE I. — CHAPITRE 1er.

pour l'usage de chacun de nous, c'est la doctrine religieuse, ou la foi.

On m'accordera, je crois, comme une chose désormais évidente, qu'il n'y a point , qu'il ne peut y avoir de société qui ne repose sur la morale, point de morale qui ne repose sur la religion. S'il n'y a point de religion; si, tandis qu'un petit nombre d'honnôtes gens, de plus en plus rares, flottent dans l'incertitude des religions, et que le reste des hommes s'oublie dans l'oubli de tonte religion, la société protège d'un môme manteau d'indifférence dédaigneuse, — enveloppe d'un même linceul — toute science ou toute croyance qui se propose un autre objet que son intérêt éphémère et son plaisir d'un jour, c'est un mal affreux et sans mesure : car alors plus de morale; que dîs-je? quelques prétendues morales qui se contestent et se combattent l'une l'autre dans le silence des foules inattentives, et les institutions qui s'essayent sur une base aussi vaine croulent : les voyez-vous qui se succèdent avec une rapidité et un bruit terribles , qui se pressent, qui se heurtent, se poussent, tombent l'une sur l'autre : ruine effroyable , où bientôt , sous le despotisme seul debout en face de la servitude universelle, il n'y a plus rien ; où le néant montre trop bien, par la cruelle expérience qu'il nous inflige, au milieu des douleurs qui éclatent de toutes parts, quel empire il se hâte de reprendre sur l'honmie, dès que l'homme abandonne Dieu!

Donc la religion est nécessaire : donc elle est, car il est absurde que ce qui est nécessaire ne soit point ; puisqu'il y a des sociétés humaines, et qu'il ne peut y en avoir sans elle, elle est. Elle n'est pas dans le passé, finie

et morte ; elle n'est pas dans l'avenir, à faire ou à refaire : elle est. Qui parle de créer une religion nouvelle? La religion est éternelle, elle est.

Ainsi, qu'on envisage l'individu ou la société dans rhomme, on arrive à la même conclusion : que l'homme, sans la connaissance du bien et du mal, ne peut pas vivre.

Si cela est, au nom de l'esprit scientifique, vous tous fils d'un siècle superbe en sa science, je vous adjure, oubliez les préjugés que vous respirez comme un air fatal, examinez par vous-mêmes, fauteurs du libre examen, et dites : Cette doctrine, si haute que vous la déclarez inaccessible, — sans quoi vous seriez ou philosophes ou religieux, — et dont les premiers principes supposent une étude si vaste, que vous prétendez qu'il est insensé d'aspirer à la faire, — l'homme, naissant à peine, la fit-il, ou la trouva-t-iU la reçut-il toute faite?

Que si vous dites qu'il la fit, d'où vient qu'elle n'est pas encore comme science, c'est-à-dire comprise de ceux qui la connaissent, et démontrée en soi ? D'où vient que tous ses dogmes, — je dis tous, à commencer par l'être de Dieu, qui en est la base, — ne sont, pour la raison de^ l'individu, que des mystères?

. Que si vous dites qu'il la reçut toute faite, concluez : ne savez-vous pas que l'édifice de la religion ou du catholicisme, — je ne dis pas historique, peu importe, mais rationnel, — est bâli sur ce fondement?

Vous insistez, et vous demandez pourquoi choisir une religion de préférence à une autre; pourquoi même tant

68 LIVRE I. — CHAPITRE l».

(le religions dans le monde, s'il est vrai que sans la Yérité riiomnie ne peut vivre ?

Je réponds qu'il y a vivre et vivre : que rbommene vivrait point dans l'absence de toute vérilé, ou de certaines vérités fondamentales, en possédât-il d'autres moins essentielles; que dans toutes les religions les grandes vérités, plus ou moins altérées, se retrouvent, en sorte qu'il peut vivre dans toutes les religions; mais qu*il vivra d'autant pi us qu'il possédera plus pleinement et plus purement la vérité : d'où il suit que parmi les religions diverses, reste à choisir celle qui, étant comme la substance de toutes les autres, renferme la vérité pure.

^ Mais pourquoi choisir? La meilleure n'est-elle pas la plus rapprochée de la naturelle? Et ne faudrait-il pas se contenter de celle-ci, comme étant la bonne, et le véritable type des autres?

Soit. Encore pour 'cela aurais-je quelque besoin de savoir ce qu'elle est : mais c'est ce que Ton oublie de me dire.

Est-elle une religion constituée, formulée, explicite? Je le veux. Voilà choisir parmi les religions constituées, et je crois que qui fera cela reviendra au catholicisme. Ainsi le catholicisme ^era la religion naturelle, la bonne, et le véritable type des autres.

Est-elle le culte de la raison? Je le veux. Mais d'abord, quelle raison? La raison de l'individu? C'est la philosophie, que les savants repoussent de toute leur âme : elle n'est pas, et beaucoup prétendent qu'elle ne sera jamais* Hélas! à l'heure où j'écris, puis-je dire qu'une seule des grandes vérités soit démontrée pour le sens privé, -directement, mathématiquement, lorsque je vois l'existence de Dieu, et l'âme immortelle, et jusqu'au libre-arbitre, mis en question? Ainsi nous humilie et nous frappe notre nature munie, pour nous avertir, faibles que nous sommes.

que, le sens privé dût-il un jour comprendre la doctrine, il n'est pas notre maître, qu'il a besoin d'un maître au contraire dont la parole l'instruise et lui permette d'atteindre plus lard l'intelligence par la foi !

La raison de l'humanilé, le sens commua? Je le veux. Comment l'individu connaîtra-t-il ces grandes vérités que l'humanité cache, comme un dépôt trop saint, dans sa raison? Par sa propre raison? Mais voilà de nouveau la philosophie : qu'on relise ce qui précède. D'ailleurs faudrait-il s'assurer de la conformité du sens privé a\ec le sens commun, et sortir de sa propre raison pour cela. — Par un sentiment intime, ou un instinct, qui révélerait la vérité,. sans preuves? Mais, cet instinct justifiant toutes les croyances, quelles qu'elles puissent être, et les justifiant d'autant plus qu'elles sont plus fortes, il faut recevoir pour dogmes les délires des plus folles imaginations, ou retomber sur le premier cas. — Par une étude du langage? Philosophie encore. Le langage, considéré en soi, indépendamment de son contenu, enferme peutêtre la doctrine, mais implicite.— Par la parole de l'humanité formulant sa doctrine? C'est le catholicisme, cela. Il y a un catholicisme, je veux dire une religion que les religions expriment diversement et altèrent plus ou moins suivant qu'elles la revotent d'une forme plus matérielle ou plus pure; il y a tout un ensemble de croyances qui passent de siècle en siècle, transmises par la parole, commun patrimoine du genre humain; elles constituent, au-dessus des religions, la religion : et quiconque la cherche danâ la sincérité de son cœur, la trouvera.

Mais celle-ci (end à s'accroître dans la raison des hommes, qui la pénètre chaque jour davantage, et qui la peut transformer en science, selon une loi de développement dont l'étude fait l'objet de ce livre.

60 LIVRE I. — CHAPITiRE I".

La religion est- elle révélée? Ou naturelle, comme l'en tendent les philosophes? Est-elle, veux-je dire, surnaturellement ou naturellement révélée ? Ce n*est pas le lieu d'examiner ceci. Toujours est-il que voici la science première, principe et raison des sciences, qui ne peuvent vivre détachées d'elle non plus que les branches de leur tige.

Par elle les sciences vont jusqu'à Dieu même : elle est la colonne de la vérité, et s'appuie sur Dieu. Par elle l'homme dés ici-bas entre en possession de Dieu même : cette possession est la nourriture substantielle de sa vie; et il ne vivra pleinement que lorsqu'il possédera pleinement Dieu.

Tel est donc l'ordre de mon être : si je me fais l'esclave de la matière dont je suis le maître et le roi, je ne recueillerai de ma lâcheté que mon néant. Telle est ma vie: que mon âme règne sur mon corps, et Dieu sur mon âme. Sinon, je viole l'unité de mon être, et je meurs.

Oui, je meurs. Et non-seulement, cessant d'avoir une âme, je me rabaisse jusqu'à n'être plus qu'un vil animal; mais je meurs jusque dans mon corps : au milieu même des joies du monde, fatigué d'un bien-être qui me lasse et ne me rassasie pas, ne sachant que faire de mes jours toujours vides, je me tue. Il ne reste que le dégoût de U vie aux fils d'un siècle qui a oublié Dieu,

€ Merveilleux progrès de la raison! s'écriait, il y a trente ans, un éloquent écrivain *. Elle a rejeté la parole

1. Lumennsiis, Mélanges. Réflexions sur le suicide, (Euyres complètes,

t. vm.

de vie, pour nous enseigner des doctrines qui condamnent à mort leurs sectateurs : et tandis qu'en nous montrant le ciel la religion nous fait supporter avec une égale constance ces deux grandes épreuves des forces humaines , la prospérité et le malheur, la philosophie, s'efforçant de concentrer sur la terre les désirs infinis d'un ôlre immortel, a mis le désespoir à l'extrémité de toutes nos joies et de toutes nos douleurs.

« Il n'est pas si aisé qu'on le pourrait croire de réconcilier l'homme avec sa condition présente. Déchu d'un plus haut état, l'instinct de sa grandeur le tourmente sans cesse; il aspire à recouvrer son rang, et il y a en lui. malgré lui, quelque chose qui s'indigne quand on mutile ses destinées.

c On a beau flatter son orgueil par de vaines promesses d'indépendance, on ne guérit pas la plaie de son cœur. Plus il s'éloigne de l'ordre, plus les angoisses se pressent autour de lui. Roi^de ses misères, souverain dégradé et révolté contre lui-même, sans devoirs, et dés lors sans lien, sans société, seul au milieu de l'univers, il se fuit, ou plutôt il cherche à se fuir, dans le néant.

€ Les biens et les maux d'ici-bas fatiguent presque également les âmes vides d'avenir. On se repaît de chimères, on vit d'attenie ; puis l'on s'en va, quand on s'imagine qu'il ne reste plus rien à désirer ou à souffrir.

« Chose étrange I Pour dégoûter l'homme de la vie, il suffit de la lui livrer tout entière, de le rassasier de ses plaisirs; alors, connaissant tout et ennuyé de tout, il saisit avidement la mort, comme une dernière sensation ou une dernière espérance. »

Qui s'en étonfterait? Si une merveille me frappe, ce n'est point que des hommes qui ne croient à rien, qui n'ont pas de Dieu, qui ont anéanti leur âme, se tuent, mais qu'ils vivent; qu'ils mordent encore obsiinément à

ces beaux fruits des rivages de la mer Morle, comme s'ils n'avaient pas appris qu'ils n'y trouveront qu'amertume et que cendre; qu'ils se puissent encore soutenir dans le creux d'un monde où il n'y a point de ciel ; qu'ils ne tendent pas leurs mains désespérées à travers le vide, criant : « Levez-vous vite , orages désirés qui devez emporter René M » et que « une soif vague de quelque chose*» ne les consume pas!

Ils n'en sont point consumés, mais ils Tout sentie du moins, j'aime à le croire.

Eh! qui ne l'a sentie, celte soif vague de quelque chose? Soif qui dévore, que la terre est incapable de jamais assouvir. On mange à sa faim, on dort à son sommeil, on est bien vêtu : ce n'est pa . assez ; Ton souffre. L'âme veut sa part de bonheur aussi? Soit. On a une femme, des enfants que l'on aime, — des enfants sur les genoux , la main dans la main d'une femme : douce famille, pieuse et calme, sans remords et sans regret, que semble avoir oubliée le mal : on est heureux, — et l'on souffre. On est un grand philosophe ou un grand poète, tout plein de la conscience d'une belle œuvre, tout convertd'une juste gloire : on estheureux,— etl'on souffre. On est sur un trône, debout, solitaire, au-dessus des hommes ; on voit, loin, bien loin sous ses pieds, comme un tourbillon de petits êtres qui s'agitent et que Ton mène, le monde : on est heureux , — et l'on souffre. — Je ne parle pas de celui qui ne sait où poser sa tête ; de celui qui n'a point de pain pour la faim de sa famille ; de celui à qui la sueur de son front donne longuement, en récompense d'une fatigue sans repos, non la vie, mais la mort : stérile travail, agonie lente. Descendrai-je plus avant dans cette échelle de misères? Que dirai-je de celui