POSITION DU PROBLÈME REUGIEUX

1. Que rhomme ne s'arrête pas dans une foi immobile. — 3. Du malaise d*un siècle 'qui repousse la foi. — 3. Désordre en tout. — 4. Parce qu'en tout il y a matérialisme. — 5. Nos honnêtes gens matérialistes. — 6. Du positif pour nos bourgeois. — 7. Que le désordre enfante l'utopie, matérialiste elle-même. — 8. Du besoin des croyances. — 9. Contradiction de toutes parts si le catholicisme est faux. — 10. De la prétendue opposition entre le catholicisme et Tesprit moderne. — 11. Que l'esprit moderne est l'esprit de liberté. — 12. Que le catholicisme n*est pas contraire à l'esprit de liberté, quoique la plupart des catholiques le soient. Pourquoi ? Loi du développement chrétien.

Dois-je m'arrêler là? Non. — L'homme ne s'arrête point, et il a bien vite dépassé quiconque demeure, élendu et comme mort, immobile sur le sol immobile de la foi. Il ne faut pas quitter le sol, on ne trouverait que le vide; mais sur le sol du moins il faut marcher. Il faut Que rindividu vive d*une vie propre, qui, loin de s'absorber dans l'humanité, se détache au contraire sur le fond de l'homme, pour prendre possession de soi-même. Il faut pour cela qu'il reconnaisse sa propre raison, que, tout en accordant le sens privé avec le sens commun, il l'en d'stingue et lui maintienne sa place au soleil du ^rai; il faut que la doctrine du genre humain il se la ^nie sienne, et qu'en ayant reçu la vie il la vivifie à son

tour. C'est ici l'individu devant la société, la liberté devant Tautorilé, et devant la foi la science : deux aspects qui sont tout l'homme, qui doivent s'unir et se distinguer, sans chercher ni à se combattre, ni à se confondre.

Chrétiens, en défendant l'esprit philosophique par rapport aux sciences, c'est la religion que j'ai défendue; en le défendant par rapport à la religion, c'ebt la science que je dois défendre.

Vous aussi , oubliez vos préjugés : souvenez-vous plutôt qu'il semble qu'on vous délaisse , et demandez-vous pourquoi. Écoutez-moi donc. Je vais traiter des matières délicates : car désormais c'est de mon siècle que j'écris, <ît à la lueur des orages.

Une révolution nous a ouvert la route , et le tonnerre nous accompagne. Il semble que le ciel irrité ne laisse point dormir sa foudre. Toujours grondante alors même qu'elle n'éclate pas, toujours poussée par je ne sais quel souffle fatal, d'intervalle en intervalle elle tombe, et chaque coup fait un incendie : incendie terrible, qui jette à l'horizon une fonnidable lumière.

C'est à ce flambeau que j'écris, et j'écris de mon siècle.

Chaos où tout se mêle, bien et mal, erreur et vérité, craintes, mensonges, désespoirs sans nom et chimériques espérances ; débordement inouï d'idées, de pi incipes, de contradictions, de rêves, qui s'attirent, se repoussent, qui se croisent, se heurtent au hasard, qui se pressent, se refoulent, se brisent en mille chocs, d'où ne jaillissent que des éclairs dans les ténèbres; vaste fournaise où toat se décompose, où tout se remet en fonte, politique et littérature, religion et philosophie, où la société se travaille, où le monde se renouvelle par le feu et se transforme, s'il ne se dévore pas soi-même... Quel siècle f Tous en ont parlé, et tous ont dit vrai. Le vrai ? non , pas un ne Ta dit. Mais qui le dira?

Moi aussi j'en veux parler, — parole sans autorité, roix inconnue. D'où me vient donc une telle audace? ^h ! c'est que je ne suis pas seul à souffrir ! C'est que la iivilisation que j'accuse est elle-même une souffrance, et jue mon siècle souffre comme moi ! De toutes parts monent de la terre au ciel mille cris confus de haine ou d'anour, de joie ou de douleur, et du fond de tous ces cris m autre s'élève, qui les résume tous : cri qui sort sans repos, — hélas ! et peut-être sans terme I — des entrailles de la nature humaine ; cri d'une aspiration qui semble n'avoir pas d'objet, qui change à chaque instant de but, et, le but une fois atteint , demeure toujours la même ; cri d'un désir impérieux qui ne se connaît pas , qui n'est pas satisfait et qui veut l'être... Il a retenti en moi. Je me suis trouvé au milieu de mon siècle comme un écho sonore; il faut que je rende les sons qui me frappent. Je sens au dedans de moi un instinct secret dont je ne suis pas le maître, qui me travaille, qui mef tourmente , qui me force malgré moi à me répandre au dehors, à jeter au monde ce cri dont j'étouffe si je le refoule. Voilà pourquoi je parle, sans titre. Non, ce n'est pas audace chez moi, c'est faiblesse : je parle, parce que je ne puis pas me résister à moi-même ; je parle, parce que je ne puis pas me taire.

Pourtant, lorsque je considère le peu que j'ai parcouru, et tout ce qui me reste à parcourir, de la route que je me suis tracée, je m'épouvante et je me déOe. Le voyageur hardi, prêt à gravir une de ces montagnes dont l'inabordable sommet effraye et tente les courages, au moment où, après de longs efforts, il arrive entin à la périlleuse ascension, s'arrête, et se demande s'il ne fera pas mieux de redescendre plutôt que de poursuivre un impossible chemin; il demeure en suspens, il hésite : mais la curiosilé l'emporte...

Quelque chose aussi remporte au dedans de moi. Voyageur en d'autres régions, j'ai d'autres montagnes à gravir, et dans mes voyages un autre intérêt me pousse. J'ai vu que mon siècle s'agite, qu'il regrette le passé, qu'il tend les bras à l'avenir, qu'il se débat entre les siècles qui ne sonl plus et ceux qui ne sont pas encore : et on feu s'est allumé dans mon âme, et parmi tant de voix qui s'élèvent, j'élève la mienne à mon tour.

Viens donc, ô mon siècle, m'apparattre dans mes veilles silencieuses : que je te voie tel que tu es, avec ta laideur et ta beauté, avec tes espéiances et tes craintes, avec le désir inassouvi que tu cherches à satisfaire, et que tu ne peux satisfaire. Pourquoi? Viens, on va te le dire. Ecoule mon langage, si terrible qu'il puisse être; que je l'épouvante de toi-même; que tu te contemples face à face, comme un châtiment de tes erreurs et de tes fautes; que je t'effraye par amour pour toi, et que , saisi de peur à ton aspect , la peur que tu auras de toi-même te sauve.

Arrière ces vils courtisans, qui ne savent que flatter le caprice du maître, et le perdre avec de lâches impostures t Arrière le mensonge : il est des poisons qui plaisent et qui tuent. La vérité ne peut jamais nuire ; si elle nuit, elle n'est point la vérité. Dieu serait-il contradictoire à lui-même, et tous les biens n'ont-ils pas lear raison en Dieu? Depuis quand la vérité n'est-elle plus an bien , ou depuis quand le bien n'est-il plus d'accord en soi? c Quoi donc! ont dit les pusillanimes (et j'ai regret que d'honnêtes gens s'abusent jusqu'à parler comme eux); quoi donc! on se platt à instruire, à tourmenter la société de ses misères, et l'on ne songe point que ces misères, aussi vieilles que le monde, inhérentes à l'homme, ne passeront qu'avec lui; et sur la parole de maladroits qui ne savent pis taire une vérité funeste, ou d'ambilieu s:

CARACTÈRES DU SIÈCLE. 6f

qui la réVjèlent pour grandir parmi les troubles qu'elle cause, la société s'agite dans la recherche tumultueuse d'un chimérique remède à des maux incurables : de là les secousses, mal nouveau et réel, non pas celui dont ils se plaignent, mais celui que fait leur plainte, que nourrissent sans cesse leurs folles récriminations... > Ainsi parle l'injustice ou l'aveuglement qui se croit honnête; et combien d'apôtres généreux qui travaillent pour le bien de leurs frères se sont vu, martyrs du progrès, enfermer, que dis-je? torturer, condamner à toutes les peines, jusqu'à la mort, comme des rebelles ou comme des malfaiteurs! Coupables en effet du crime le plus énorme que la société châtie, du crime de n'avoir pas voulu qu'elle s'endormît pour mourir. Mais pense-t-on par hasard que quelques nobles voix étouffées feraient taire le cri du genre humain ? Si les voix de la société se taisent, elle-même sera sa propre voix; les pierres parleront. Teut-on plutôt que l'homme ignore son mal? Ou qu'il le connaisse, qu'il souffre et ne se plaigne point? Ou, chose pire, qu'il n'ait pas le courage de le secouer, et qu'il y demeure jusqu'à la mort? Non, non, il n'en va pas ainsi. Bépondez-moi , ô vous qui vous croyez honnêtes et qui n'êtes que timides, ô amis de la paix pleins d'une pieuse torreur pour le mouvement , ignorez- vous que le mouvement est la loi de tout ce qui est ; que tout ce qui est et qui n'est pas Dieu marche vers Dieu; que le parfait <eal est immuable ; que l'imparfait qui s'arrête dans une immobilité mensongère, dés qu'il n'avance plus, recule? Ou peut-être, à votre avis, l'homme est-il un être parfait? Aveugles, qu'offusque la vérité, qui ne voulez pas qu'on la dise , et qui , la supposant nuisible, supposez le bien .contradictoire à soi-même, que savez-vous s'il est funeste de s'agiter dans la poursuite d'un remède impossible? Ken d'autres remèdes impossibles ont été trouvés, bien

d'autres maux incurables guéris. Je ne sache ppint ce i coûte à la Providence qui gouverne l'univers : Thom: peut atteindre ce qui n'est pas contraire à sa nature, s^il le peut, il le doit. Mais encore la première conditi est-elle qu'il connaisse le mal où il est, qu'il voie le bi où il tend; qu'il le voie dans les lointains de l'avenir, que dès le présent il y travaille. Disons-lui donc la \ rite, loin de la lui taire. S'il ne peut repousser le d que par des agitations et des secousses, que l'on s' prenne au mal, et non à ceux qui le dénoncent. Sache mettre courageusemeni le doigt sur la blessure; sache y enfoncer le fer sauveur, qui la tourmentera peut-ëti mais qui la fermera.

Gémissements, plaintes, et douleurs : les traditions ( passé perdues, et les voies de l'avenir cherchées en vaii nul principe, nulle conduite d'homme, ferme, inflexibi nul accord entre les esprits : guerre dans les doctrine dans les choses, partout; et si Ja fatigue, si In servitad laissent apparaître quelques rares intervalles d'une cour et odieuse paix, la paix d'un côté n'est de l'autre qu'ai guerre plus vive.

Il y a dans le monde, loin, bien loin de nos cités,car Dieu, malgré nous-mêmes, nous comble de ses t veurs, ^ des terres maudites, sur lesquelles passe qne quefois une colère d'en haut. Le ciel est serein, le gaxc est vert, les arbres se courbent sous le poids des friiito on regrette, à l'aspect d'un calme si doux répandu sur vallée, de n'être pas un des simples habitants de cetbei reux séjour. Et voilà que tout d'un coup un murmure i fait entendre : murmure vague, indécis, faible d'abcm

qui bientôt, croissant peu à peu, trouve dans les profondeurs du vallon , dans les cavernes de la montagne , le fracas de la foudre. Ce bruit n'était rien, et ceux qui Tont entendu en deviennent pâles. Et des nuages noirs, venus on ne sait d'où, s'amoncellent, courent de toute la vitesse de l'ouragan qui les pousse, puis rampent sur le sol et enveloppent le pays qu'une malédiction terrible a frappé. Et la tempôle passe. Et il y a des ténèbres entrecoupées comme d'un cliquetis d'éclairs, et le tonnerre gronde 9 et les retentissements d'en haut se mêlent aux retentissements d'en bas , le bruit des fleuves qui se déchaînent aux bruits qui résonnent de toutes parts; tout tremble, tout tressaille comme d'une môme secousse > et les toits qu'habitait l'insouciance s'engloutissent noyés par les eaux folles des montagnes ou ensevelis par les abîmes de la terre , et la roche superbe s'élève là où serpentait l'humble vallon, le précipice aux bords arides se creuse en gouffres effroyables là où l'homme étalait ses plus riches domaines, et dans ce théâtre des jeux d'un peuple naif encore, où régnait le charme imprévoyant du bonheur, règne un tumulte sauvage, lutte de forces ennemies qui se tordent, se brisent, se déchirent l'une l'autre, pôle-méle sans nom... car j'ai vu passer la tempête.

Oh! que les bouleversements de la nature sont petits, comparés à ceux de l'homme ! Oh ! qu'elle est pâle, cette image du trouble de nos sociétés! Et quand j'assisterais au spectacle de l'un de ces affreux cataclysmes qui changent en un coup du vent de la colère divine la face du globe terrestre, y a-t-il rien dans ces révolutions toutes matérielles qui égale en douleur la moindre de nos révolutions? Où est, dan<^ une calamité pareille, celte angoisse profonde , cette horrible incertitude , ce doute des hommes perdus qui se prennent à ne plus rien savoir d'eux-mêmes, de leur vie, de leur avenir?

Ainsi nous sommes , et c'est pourquoi nous souffrons incapables d'autre chose que de larmes ou de rêveries Ainsi nous sommes , marchant sur un sable mobile qa( soulève sans cesse le souffle du désert. Nous faisons pai intervalles une halte pénible et courte, dans l'espérana de reposer quelques heures sous des tentes éphémères mais le simoun survient, qui dessèche nos sources valnement conservées, qui engloutit nos tentes, qui brûle élouffe ou disperse nos caravanes. Ainsi nous sommes; tel est notre élat véritable : la lutte furieuse entre les es* prits, l'incertitude au fond de toutes les âmes, la bataiU( de mille principes conlradicloires qui se heurtent dam les ténèbres, de mille rêves qui se repoussent, — le désordre.

Et chacun, dans une pareille confusion de toutes choses, ne songe qu'à soi ; régoïsiue, dans celte fuite successive de tous les rois de la terre, est le roi qui demeure, le seul qui porte un sceptre dont nul n'a pu le déposséder, le seul dont Tempire se tienne debout parmi tant de ruines qui se font de toutes parts : et l'égo'isme, c'est encore le désordre.

Or, d'où vient ce désordre? De l'absence d'un principe quelconque qui fasse l'unité ; de cette indifférence des choses morales avec la préoccupation exclusive du bienêtre matériel qui domine tout en nos jours, qui n'est que trop, hélas I l'esprit de ce siècle; du matérialisme. Oui, je touche enfin la blessure, la vraie blessure qai le ronge; trois caractères le marquent au front d'un signe qui dans l'avenir le fera reconnaître entre tous, trois caractères , suites l'un de l'autre , qui s'enchaînent par une inflexible nécessité : le matérialisme, le désordre, l'otopie. Le matérialisme fait le désordre, qui est un mal dont on ne peut que mourir : ce mal fait Tutopie, le rêve qui berce les malades, qui les charme, qui les console quel'

CARACtËRES DU SIÈCLE. 7S

qaes heures du moins jusqu'à l'heure terrible où ils se réveillent dans la mort.

De quelque côté que je me tourne, sous quelque face que j'envisage les choses de mon temps, partout je vois le désordre. Il est dans ce qui constitue la société; il est dans la triple réalisation du besoin qu'elle a d'être^ et du besoin qu'elle a de produire.

Il est dans ce qui constitue la société, dans la famille. Qui ignore combien de batteries on a dressées contre elle, à combien d'attaques elle est en butte tous les jours ? Le sanctuaire de la pudeur conjugale est violé : les uns, par des théories folles, la détruisent au fond des âmes ; les autres, mille fois plus insensés, en font achat et vente,— ils ne voient, les marchands, dans le mariage qu'un trafic, qu'un compte de commerce dans ce qui est la formation même de l'honmie.

Il est dans la triple réalisation du besoin qu'a la société d'être : la propriété tremble, l'économie sociale donne lieu à des problèmes qui effrayent; l'état politique n'offre dans son histoire, depuis tantôt soixante ans, qu'une suite effroyable de secousses et de guerres ; guerre encore entre une foule de religions qui se disputent le terrain, les anciennes débordées, de nouvelles prêtes à surgir faisant assaut d'extravagances, toutes, Terreur et la vérité môme, également impuissantes; et qui d'entre nous, sur ce qui est bon ou mauvais, pen e comme pense un autre ?

11 est dans la triple réalisation du besoin qu*a la société de produire. L'industrie est le théâtre de la concurrence, le trône où règne dans toute sa laideur le hideux égoïsme, le pire désordre de nos jours. La science est un champ

de bataille : bataille de sciences et de systèmes révoltés contre le joug d'une philosophie impuissante qui ne les gouverne plus, mais qui les abandonne à leur chaos. L'art s'est anéanti dans une confusion d'écoles qui toutes le méconnaissent également, quoique diversement; la peinture, la musique, ia poésie, se sont livré, chacune en sa sphère, des combats terribles et nouveaux ; on s'entendait du moins sur les principes, autrefois ; on dispute aujourd'hui sur le beau, comme sur le vrai, comme sur le juste, comme sur tout.

Où est, dans une telle diversité, Funité? Où Tharmonie? Là donc est le désordre.

Je ne vois que partis ou opinions, et nulle part la vérité ; une vérité du moins devant laquelle chacun s'incline. Partout il y a désordre : pourquoi? parce que pa^ tout il y a matérialisme.

Il y a matérialisme>^ans ce qui constitue la société, dans la famille. Sur quoi repose la famille? sur le mariage. Et le mariage, qu'est-il, sinon ie saint amour de deux êtres qui s'unissent pour accomplir le but de la vie humaine? Que d'abîmes là-dedans I que de merveilles! Là vivent toutes les affections de l'homme, depuis le baiser tendje de l'enfance jusqu'au grave sourire de la vieillesse, aussi tendre en son austérité; là sont toutes les sources divines qui rafraîchissent la soif de notre âme, là tous les charmes qui enchantent notre vie, toutes les joies nourricières du cœur! Deux êtres s'aiment, et ils ne'sont plus qu'un seul être ; et à l'ombre de cet amour que rien n'altère, que nul soufQe n'a jamais flétri, croissent, loin des orages, les amitiés naïves de l'enfant I Comme des

fmits d'un arbre céleste qui auraient le parfum de la fleur, les enfants croissent, doux lien de la famille, consommation suprême de Tamour qui les créai LiOin de nous ces hymens volages qui consacrent le culte de la chair, ces hymens que forme seul un attrait passager des sens, qui profanent le saint nom de l'amour, qui invoquent, disent-ils, la nature, et, pour se faire plus naturels, descendent jusqu'à la bétel Une pareille religion, insensée et brutale , est morte avec ceux qui la firent : un cri d'anathéme en a fait justice. Mais elle ne vit que trop dans la pratique. Et d'ailleurs, les plus honnêtes, qui la repoussent avec le plus de force, avec la plus vertueuse sincérité, ne mettent-ils pas l'argent, misérables matérialistes, au fond de la famille comme au fond de tout?

Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin qu'a la société d'être : on travaille à satisfaire le besoin du corps; celui de l'âme, on n'y songe pas, ni par conséquent celui de l'homme. Quelle est notre foi? Notre foi est la liberté des cultes : comme si la liberté des cultes était autre chose que la condition même du devoir qui veut que chacun cherche la vérité et s'y attache dès qu'il la possède I Notre foi? Peut-être serait-il possible encore de rencontrer çà et là quelques individus qui en eussent une; mais la société n'en a point. La foule, qui ne pense pas, est athée; ceux qui pensent ou qui s'imaginent penser se donnent le nom pompeux de philosophes. La société est-elle philosophe? j'ai peine à le croire. A coup sûr n'est-elle pas religieuse. Elle a répudié tout rapport avec Dieu. Elle a proclamé l'athéisme de l'État : non pas au nom de la liberté, qui est la justice; mais parce que l'athéisme est dans les âmes. La loi athée, telle est la doctrine religieuse du dix-neuvième siècle. Mais au nom de quel principe parle cette loi, si, n'ayant point de Dieu,

elle persévère, comme elle fait, à méconnaître la liberté universelle ? Ou si, par une contradiction étrange, elle parle au nom de quelques principes, quelle en sera l'autorité? quelle en sera la valeur sociale, sans une commune doctrine qui les consacre ? quelle en sera la force? Il ne faut, pour emporter des lois bâties sur de telles assises, qu'un souffle du vent populaire. Voilà pour le besoin de l'âme, et dé l'homme. Quant au besoin du corps, il n'est pas celui qu'on néglige, et la propriété, plus que Dieu, trouve des adorateurs. On se prosterne devant la propriété comme devant une idole ; on envoie au capital un encens que Dieu n'est plus accoutumé à recevoir, l'encens du cœur; on sacrifie aux autels du veau d'or. Qu'importe aux hommes de mon siècle que les vieux . cultes tombent en ruines , que la foi de nos ancêtres s'éteigne et meure dans l'insulte , ou qu'elle s'éloigne sans retour , nous abandonnant , race ingrate , à notre propre folie et aux abîmes que nous ouvrons nous-mêmes sons nos pieds? Ont-ils versé une larme sur la perte de si grandes choses? Ces calamités dont gémira l'histoire les ont-ils émus? Ah ! il fallait, pour qu'ils fussent émus, qu0 de vaines menaces les fissent trembler sur leurs richesses. Qu'ils craignent qu'usurpant sur eux, riches d'aujourd'hui, ce qu'ils ont usurpé eux-mêmes sur les riches d'autrefois, le peuple, conduit à de violentes représailles, ne les dépouille à leur tour, les voilà qui fuient... Ils fuient, les lâches, et ils emportent leurs propriétés, comme ce héros qui emportait ses dieux. Si la propriétéi expression d'un besoin, est un droit, ce droit n'est-il p^^ le môme pour tous , parce que pour tous le besoin est le même? Ne devrait-on pas songer à ceux qui souffrenti parce qu'ils n'ont point de pain pour la faim de leurs b- "illes, et s'inquiéter si, dans un ordre social où il ^6 U pas de travailler pour posséder, il n'y a pas uD^

violation, inaperçue encore, de la liberté du travail, de la justice? Oui, sans doute; mais à ceux-là qu'enrichit un ordre social juste puisqu'il les favorise, que leur importe? Dieu ! vienne donc un prophète I Vienne un de ces envoyés célestes qui descendent de loin en loin icibas^, la vengeance à la maini Vienne un de ces apôtres ministres de votre colère, qui les frappe du fouet de la divine malédiction! Oh! qui me donnera des paroles pour les maudire, qui me donnera une haine assez implacable pour leur rendre la justice qui leur est due, à ces impies, à ces matérialistes!... Pas de religion, pas de morale, qu'ai-je dit? Ils ont une religion, 6 Dieu du ciel et de la terre, et ce n'est pas la vôtre ! Ce n'est pas vous qu'ils adorent, ils adorent l'argent. L'argent est leur dieu, l'intérêt leur sagesse. L'égoïsme et la propriété, voilà leur culte et voilà leur autel!

Il y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin qu'a la société de produire. La réalisation matérielle, l'industrie, l'emporte. La science, orgueilleuse de livrer ses lumières au service de l'industrie, oublie qu'il est pour elle une plus noble fin. L'art môme, comme la sience, comme tout en ce siècle, s'est fait matériel : l'école réaliste prévaut; le théâtre n'a plus guère, pour de grossiers spectateurs, que des émotions brutales; le roman ne s'adresse plus guère qu'à des âmes viles dont il flatte les bassesses ; et notre littérature, à peu près réduite au roman ou au théâtre, est descendue, de chute en chute, jusqu'à l'industrie.

Malheureux que nous sommes! Et qu'on dise, après cela , que le dix-neuvième siècle est une réaction contre

78 LIVÏIE I. — CHAPITRE U.

le matérialisme du dix-huitième : ô ironie! 6 renversement des choses! Qu'ont-ils fait, ces sublimes spiritualistes de nos jours? Ils ont spiritualisé la matière; on avait avant eux matérialisé Tesprit : je ne vois pas la différence.

Non, non. Voici un homme qui mange, qui boit et qui dort. D'autres à côté de lui mangent à peine à la sueur de leur visage, et ne dorment pas. Il le sait. Ils travaillent du matin jusqu'au soir; ils mourront de fatigue, de misère peut-être. Il le sait. Chaque jour leurs pâles enfants leur demandent du pain avec des larmes; le souci de la pauvreté veille avec eux sur leur couche. U le sait. Et sa table est chargée de tous les mets qu'il désire; il ne retrouve en sa couche moelleuse que le souci des voluptés; il ne s'inquiète pas, lorsqu'il va s'endormir, si les richesses qu'il savoure délicieusement lui appartiennent selon Dieu ; la faim de ceux qui travaillent pour lui, et pour qui il mange, n'épouvante pas ses rêves... Prenez garde, ô justes, s'il y a des justes en ce monde, que cet homme ne vous corrompe de son haleine : car il est un matérialiste, un impie!

Voici un homme que le riche salue, que le pauvre respecte, lin homme de bien : il n'a jamais volé, que légalement. Il ne tue pas. C'est assez pour lui que ceux qu'il ruine meurent à petit feu , de chagrin , de désespoir* A force de travail, j'entends à force de sécheresse et d'égoïsme, il s'est poussé d'épicier-commis à personnage. M va grandissant son importance. Il gagne. Petit marchand d'abord, mais souple, habile, rompu aux intrigues, lâche envers les hauts et puissants du jour, brave contre les humbles : c'est pourquoi il s'élève, et bientôt il foule aux pieds ceux qui naguère* lui dépassaient la tête. Quoi de plus juste? Il gagne. Que lui parlez-vous de droit, de devoir, et d'une autre justice? Rêves que tout celai

Il gagne. Ceci est une réalité. C'est son droit et son devoir, sa vertu : le travail n'est-il pas une vertu, surtout quand on le fait pour soi? De bonne heure sur pied, fatigué tout le jour à vendre ou à courir, oii à subir les humiliations de l'antichambre : il ne dort pas la nuit, il n^aura point de repos qu'il n'ait ruiné , s'il se peut , le genre humain. Que d'inquiétudes I que de peines et de veilles I Mais aussi quel respect entoure cet honnête homme, cet homme de travail et de vertu, député, ministre, que sais-je? qui ne croit pas à Dieu, et qui gagne! Fuyons, nous qui ne sommes pas de ce temps : car il est un matérialiste, un impie I

Or, voici un homme pire que les autres, qui ne se contente point de s'enfermer comme eux en son égoïsme, de faire par la concurrence ou par une fortune utile à lui seul la ruine de ceux qu'il rencontre sur son chemin ; il étouffe la société, par système, sans autre profit — que l'honneur qu'il en retire. Il prétend gouverner, ce ministre d'un roi bourgeois, el ne considère en sa politique immorale, que l'utile, non le juste : l'utile, pour lui, c'est l'intérêt de son pouvoir, ce n'est pas l'intérêt du peuple. Il n'est pas bon, à l'entendre, que la foule soit instruite ; il n'est pas bon qu'elle sache ce qu'est la justice : elle en voudrait jouir, — crime affreux, par où disparaîtrait de la face du monde la tyrannie et l'esclavage! Qu'on Thébète, s'il est possible : plus elle sera brute, moins on aura de peine à la conduire, cette vile multitude, troupeau naturellement rebelle aux caprices de ceux qui la mènent. Justice, droit, liberté? Mots dangereux, qui ne peuvent faire son bien. Ce n'est pas là ce qu'il dit, — il n'oserait; mais il l'insinue en ses paroles, il le proclame en sa conduite. Et voilà qu'on l'honore comme le plus lûodéré du siècle, le plus vénérable défenseur de l'ordre : ^T il est un matérialiste, un impie!

Qui ne l'est point? que n'a-t-on pas matérialisé? Les plus pures vertus sont devenues en nos jours satisfaction des sens; les œuvres de la charité divine, on les a faites œuvres de mollesse ou d'orgueil. Les bals, les spectacles, ont exploité celte philanthropie magnanime, qui ne donne pas dix francs lorsqu'elle est sûre que ces dix francs soulageront quelque misère, mais qui les donne au plaisir sous le nom d'une charité menteuse. N'est-ce pas de nos jours aussi que les âmes honnêtes rougissent de leurs sentiments, qui ne sont plus que des rêves insensés, de risiblesou puériles illusions? Que, par respect humain, elles deviennent positives, ou cherchent à le paraître, si elles sont incapables de le devenir? Positif, mot nouveau pour exprimer un matérialisme nouveau, dont chacun se fait honneur, qui est celui de la société même!

Ces hommes positifs sont heureux , parce qu'ils mangent bien : et c'est de quoi l'estime publique les récompense. Ils ne songent pas que le matérialisme fait le désordre, et que le désordre est un mal de mort. Que dis-je? Ils ne trouvent que de l'ordre là où toutes choses se plient à leur gré; ils ne s'imaginent guère que le siècle oiiils vivent heureux soit un siècle malade; ils ne sentent pas le mal qui les tue, et, entendant d'une oreille stupéfaite retentir mille plaintes lamentables qu'ils ne peuvent comprendre, ils se prennent, selon leur humeur, à hausser les épaules ou à rire.

Quoi! s'écrient-ils, parce qu'il plaît à quelques femmes d'avoir des vapeurs, à quelques fous de se faire sauter la cervelle , à quelques poètes de chanter sur tous les tons les souffrances inconnues de l'âme, à quelques ambilien^

CARACTÈRES DU SIÈCLE. Si

qui spéculent sur la popularité de dire au peuple que beaucoup souffrent en proie aux plaisirs de bien peu, — notre siècle en est-il plus malade? Il n'est malade que pour ceux qui le croient. Voyez : nos visages ne fleurissent-ils point? La bourse est à la hausse, nos rentes vont à souhait, nos manufactures de môme, ainsi que nos chemins de fer; les deniers publics payent nqs dettes. Nous dormons un peu tard, il est vrai : les salons, les dîners, les bals, et l'Opéra, tout cela nous prend quelques heures; mais notre somme n'y perd rien , le soleil l'éclairé si ce ce n'est la lune. Et d'ailleurs, quels. salons, où les finesses d'une société choisie nous instruisent sans fatigue et exercent comme en jouant ce qu'il y a de plus haut dans notre intelligence! Quels dîners, où les ministres, qui nous les donnent, reçoivent en échange, entre deux vins, nos votes du lendemain pour le bien public i Quels opéras, où la musique des grands maîtres nous émeut, nous enchante, et nourrit ce qu'il y a de plus profond, de plus sensible en nos âmes! Quels bals, dont la recette est pour les pauvi'es, et qui sont une charité en môme temps qu'an plaisir! Vraiment, ceux qui ont dit que notre siècle est malade , nous ont calomniés , ou se sont moqués de nous. Ainsi s'enorgueillissalent-iis dans leur cœur, heureux égoïstes; et ils ont été frappés, et ils se sont plaints à leur tour , et ils ont souffert de toutes leurs joies de la veille. Et cette suite de secousses qui naguère ont tout bouleversé, a été une manifestation éclatante du désordre : ils Tout comprise, celle-là, parce qu'elle était matérielle, et terrible pour eux. El les utopies s'agitaient, œuvres signées de quelques noms à peine, mais œuvres communes de la commune souffrance.

8t LIVRE I. — CHAPITRE II.

Et, chose digne de remarque, Tutopie, éveillée par le désespoir du désordre, porte elle-même, malgré elle, cette empreinte funeste d'un siècle mauvais qui est la cause première du désordre : l'utopie est matérialiste. Elle invoque les amours volages de la chair. Elle fait asseoir tous les hommes à une table abondamment servie, noble bonheur qu'elle rêve pour tous, détruisant à cette fin la propriété comme un vol fait par l'individu à l'espèce dont il est membre : curieuse et inévitable réaction contre l'avarice des amis de l'ordre f Elle prêche le culte de la nature; elle fait des sens ses seules idoles; elle les spiritualise , ou plutôt abaisse jusqu'à leur ignominie le grand Dieu du ciel ; elle se prosterne , elle tombe à genoux devant la bête : elle n'a d'autre principe moral qae l'intérêt, ou la passion.

Rendez-nous, il est temps, l'antique foi de nos ancêtres 1 Nous faisons fausse route dans ce chemin du progrès que l'humanité suit haletante et trop souvent aveugle. Nous sommes égarés, dévoyés, errants dans les ténèbres, perdus : que faire? Reculer. Mais reculer, c'est avancer.

Lorsque j'écoute la cloche triste et grave qui appelle aux prières le nombre aisément compté des chrétiens, quelque, chose s'émeut en moi. J'entre avec la foule, humble jadis, aujourd'hui superbe, qui porte au pied des saints autels plus de curieux que d'adorateurs : quel as< pect s'offre à mes regards! Des hommes et des femmes, étalant dans le faste de leurs parures des vanités que Dieu réprouve, viennent, ainsi qu'à un frivole spectacle, voir et se faire voir; tout au plus entendre les hymnes sacrt^s (la Morgue nax pompes so\eïvive\\^?> ç>qv$vkv^ ww^itausique

Caractères du siècle. si

profane , ou les paroles éloquentes d'un prêtre que sans doute le Ciel inspire comme le jeu d'un comédien. Et, hors ces grandes solennités plus mondaines que religieuses, des quelques temples qui nous restent encore de tant d'églises abattues, l'étroite euceinte paraît vaste, parce qu'elle est déserte.

Alors s'éveille en moi, avec une larme, le ressouvenir des jeunes années. Je fus baptisé chrétien. La religion berça ma couche d'enfant; elle couvrit de son ombre protectrice l'asile de mes premiers sentiments et de mes joies premières. J'ai vécu, croyant à Dieu, et croyant à la foi des autres.

C'était là le bonheur de mon enfance : c'était, comme tant de bonheurs, une de ces illusions qui s'évanouissent avec l'âge. Tel est le mal de ce siècle,: il semble que la foi lui manque, et qu'il n'y ait plus de Dieu pour nous. Je me console pourtant, et j'espère. De l'excès du matérialisme un spiritualisme sortira, exagéré peut-être. Le matérialisme,, qui est aujourd'hui dans la société même, qui se réalise, pour ainsi dire, dans la pratique de chaque jour, était au dix-huitième siècle dans la théorie, dans l'intelligence humaine. Or, voici que déjà Tintelligence n'y est plus à l'aise, et qu'elle s'en échappe vers l'idéal; elle spiritualise la matière : ce n'est pas un progrès, mais peut-être est-ce la fin d'une décadence, l'expression confuse d'une doctrine désirée ; voici que déborde partout un sentiment religieux, vague, mais profond; voici que les plus grands penseurs, les plus hauts poètes, écrivent des livres ou chantent des hymnes pleins d'aspirations inconnues; voici que le septicisme qui désole nos âmes, loin d'être le doute superbe ou l'incrédulité froide, est au contraire, comme Joutîroy * le remarque, le vide, la