Cours de droit naturel. Leçon sur le &cepWc\sxxi
douleur d'une foi absente, le vif besoin des croyances... Les croyances , ô mon siècle f oui , ce soiSt elles que tu demandes , lorsque "^tu t'agites comme un malade dans sa couche inquiète : crois, et tu seras sauvé I
Tu seras sauvé, non pas seulement pour le ciel, maK pour la terre môme. La foi qui sauve, sauve en tout. On vit avec elle, sans elle on ne peut que mourir.
L'homme qui ne croit pas, ou meurt des sombres angoisses qui le dévorent, et le désespoir s'est assis sur sa couche funèbre; ou, s'il ne meurt point, traîne dans les bassesses du matérialisme la vie misérable d'une bête, et cette vie est pire que la mort, car elle est la mort de son âme, la mort de l'homme en lui.
La nation qui ne croit pas chancelle comme délaissée souffle qui la portait, toute pareille à un corps que l'âme abandonne : ou elle s'en va , au travers des secousses et des tremblements du sol , se précipiter vivante dans les abîmes qui s'ouvrent sous elle; ou, plus maudite encore, elle prolonge de longs siècles peut-être non l'agonie d'un malade, mais l'insensibilité froide et Y indifférence d'un cadavre.
Tel est aujourd'hui notre état misérable : le désordre, conséquence du matérialisme, qui n'est que la fuite du principe de toute unité et de tout bien, la révolte contre Dieu.
Non que Dieu nous manque : il ne manque point aux animaux, ni aux plantes, ni à rien de ce qui est et qui ne peut être sans lui. Qu'un jour, un seul instant, il se replie en quelque sorte et se retire en soi, que sera-ce de cet univers plein de son être, de ces mondes où il verse avec
une superbe magniQcence des fleuves intarissables d'une vie qui, loin de se perdre jamais, se transforme sans cesse, poussée vers lui par un développement sans fin et comme par une attraction étemelle dont il est le centre ? Que sera-ce de nous, s'il nous fait défaut une heure, et moins qu'une heure? Il ne nous manque pas : c'est nous qui le quittons, ce n'est pas lui qui nous quitte. Il est en nous, et jusque dans notre désir : car qu'est-ce que le cri des siècles, si ce n'est le cri de l'âme qui soupire après Dieu ?
Dieu ! écoutez ce profond soupir qui s'échappe des angoisses et des misères de l'homme t Ce soupir ne s'adresse qu'à vous. Qu'importe que dans son ignorance ou son erreur il se tourne vers le monde, et se prosterne de" vaut l'homme son semblable, jusqu'à ce que, ne voyant autour de lui que la désolation et le vide, il se retourne sur lui-même, se fasse son propre centre et son unique fin, adore en lui la volupté, et se dise dans un désespoir égoïste : Puisque partout où tu cherches, partout où tu regardes, Dieu n'est pas, sois toi-même ton Dieu ? Qu'importe? C'est un blasphème, mais au fond de ce blasphème vous êtes. Que veut donc l'homme, et que cherche-t-il? Vous, toujours vous. Il veut s'accroître dans l'intelligence, et vous êtes la vérité; dans l'amour, et vous êtes la beauté; dans la volonté libre, et vous êtes la justice. Il veut être heureux, vivre dans le bien : vous êtes le bien et la plénitude du bonheur. Il veut, en un mot, se dilater dans l'être : Q'êtes-vous pas l'être? C'est donc vous qu'il cherche, ô Dieu I mais il ne vous cherche pas en vous, et c'estpourquol il s'est trouvé lui seul; c'est pourquoi aussi, comme il n'e.st rien, lui seul, qu'un pur néant, il s'attache d'une lûain désespérée à des ombres vaines d'un bien-être qui le fuit; il adore la poussière et la boue lorsqu'il doit vous adorer, Seigneur; lorsqu'il doit s'élancer, il se préci-
cipite; de toute la force du dësir qui le pousse yen vous, il se creuse un abîme et il y tombe.
Non, Dieu ne nous manque pas : il nous manque de croire en lui, d*agir en lui comme étant la fin dernière de toutes nos œuvres; il nous manque la foi. La religion n'est pas seulement la grandeur, mais la nécessité de l'homme.
Il nous manque la foi. Voilà le mal; voilà le gouffre où vivant s'est englouti mon siècle. Et quel œil en sondera les ténébreuses profondeurs? quel esprit ne tremblera point, frappé de vertige en face d'un tel abtme ?
misère f il est bien temps que Dieu prenne pitié de nous. Misère I misère! je jetterai mon cri de douleur aux quatre vents de l'horizon; j'irai parmi les tombeaux, au milieu de la plaine aride, où dorment en leur muet sépulcre tous ces morts de la foi; je les secouerai dans leur sommeil, les malheureux endormis, et ils se réveilleront; je crierai, et peut-être ressusciteront-ils, les morts; peut-être se lèveront-ils de leur tombe, tout pâles d'y avoir entrevu Tenfer. Et ils chancelleront dans leur épouvante, comme des hommes hagards, pris de vin, qui ne savent plus ce qu'ils voient. Et je pleurerai, et ils entendront la parole de mes larmes. Qu'ils comprennent mes sanglots, s'ils ne comprennent pas ma colère. J'embrasserai leurs genoux, je me roulerai à leurs pieds, et je pleurerai; je les supplierai, je les conjurerai, et je pleurerai : je pleurerai sur leur aveuglement, sur la détresse que cet aveuglement leur a faite, et ils croiront.
Ah ! s*ils ne croient pas, s'ils ne veulent -pas croire, oA
en sommes-nous ? Est-ce que votre heore, grand Dieu I aurait sonné sitôt ?
Vous avez dit qu'il n'y aura plus de foi dans le monde, lorsque vous viendrez, la foudre à la main, avec les pompes de vos terreurs, pour punir et pour absoudre. Mais avant que l'humanité arrive à ce terme fatal, ne faut-il pas qu'elle consomme ses destins? Vous avez dit que le Christ doit avoir son règne ici-bas. Votre promesse ne trompe point. L'heure n'a pas sonné encore.
Non, pas encore. La patience de Dieu est longue, et longue la route de l'homme. Ils croiront. Vous ferez ce miracle à la prière de tous ceux qui vous aiment, de tous ceux qui souffrent! à la prière du monde qui crie en son angoisse, ne sachant plus où il est; à la prière du passé, qui se lève de la poudre des siècles et gémit sur nous, ses enfants ; du présent, qui s'agite et se roule dans l'agonie; de l'avenir, qui ne sera, si vous nous délaissez, qu'un monceau de ruines I à la prière de vos saints et de vos anges, de toutes vos créatures qui se lamentent sur le sort de la plus rebelle! Vous le ferez, ce miracle, parce qu'il le faut... Il faut qu'ils croient, et ils croiront.
II nous manque la foi. — Nous renions ce que le genre humain a toujours cru. Nous renions la parole de Dieu. Où donc est la vérité, si elle n'est pas dans le Verbe de Dieu parlant au genre humain? Dans l'avenir? Mais elle Gst nécessaire, et comment, si elle n'est pas découverte, a-t-on pu vivre dans le passé? Dans le cerveau de quelque philosophe qui la garde en un coin obscur, enfouie au fond d'un livre qu'on ne peut comprendre? Mais, encore un coup, on a vécu, lorsque sans elle on ne pouvait vivre. D'ailleurs, qu'il la fasse connaître, puisqu'il faut que je la connaisse : et à quel signe? Qui me dira ce qu'elle est? L'autorité de celui qui l'afBrme? Ah ! s'il faut une autorité, j'aime mieux l'autre. Pauvres gens, quand
on y pense, qui ne veulent pas croire sur une autorité de six mille ans, et qui le veulent bien sur une autorité d'un jour! Ou plutôt, verrai-je moi-môme, d'après mon propre jugement, que ce qu'il m'affirme est le vrai ? J'ai donc une pleine foi en mon jugement, je suis moi-même mon autorité, je crois à moi, à moi seul, et je suis infaillible : car j'ai besoin de la vérité, et si je ne la possède pas avec certitude, je ne la possède pas. C'est donc que je trouve en moi la certitude du vrai; et parmi tant d'individus qui croient en eux, que de certitudes qui se contredisent, que d'infaillibilités qui se trompent! à moins que tous les contraires soient également vrais : et ils le sont au môme litre, avec cette infaillibilité de chacun, que bon gré, mal gré, je dois admettre si j'admets la mienne, si je croisa moi. Et, chose singulière! si je crois à moi seul, je crois à tous les autres, tous sans exception, môme les plus insensés, et cela par une conséquence inévitable, ou je me contredis, puisque chacun trouve en lui les titres d'infaillibilité que je trouve en moi. Je me perds, 6 Dieul dans la perplexité d'un si effroyable labyrinthe ; je m'enfonce dans une contradiction étonnante, où je me noie, sans que je me puisse sauver que par l'autorité d'une raison supérieure qui dirige la mienne, de la raison divine (jni se révèle aux hommes, parce que les hommes doivent la connaître ou mourir! Oh! mille fois insensés tous ces rares génies qui attachent hardiment leur confiance à une raison débile; que dis-je?à un orgueil étrange, aune superbe adoration d'eux-mêmes, qu'ils appellent raison, et qui n'a son vrai nom qu'en enfer; mille fois insensés de n'avoir pas vu le vide au-dessous d'eux, et la faiblesse de ce roseau pliant par où ils demeurent sans effroi suspendus sur l'abîme! Certes, je n'ai pas ce courage, et je ne puis voir sans frémir le précipice sur lequel il me porte un instant peut-être, et qui bientôt m'engloutira pour ja-
nais. Ma tète tourne à l'aspect du gouffre qu'ils n'aperoivent point, et je regarde d'un autre côté, à droite, i :auche, partout, et je ne vois rien, et de plus en plus mon eil désespéré s'égare... Où suis-je donc? où est la vérité, i elle n'est point dans la foi du genre humain, dans la reigion? Je la cherche, je la demande, je l'appelle à grands ris, tous les échos répètent nos clameurs folles, mais les épètent seuls...
Les échos répondent seuls, hors de la religion : la reîgion a répondu. Il me semble que la vérité est là. Si la ^érité est là, malheur, malheur encore : car elle est une umière qui brille pour des yeux aveugles ; que dis-je ? )our des yeux qui se font aveugles, qui se refusent à la roir. Elle est pour nous comme une vérité qui n'est pas.
Tout a une cause, et un fait aussi général a une autre cause, sans doute, que la passion, nécessairement particulière. Quelques dévols peuvent bien dire que Ton n'est pas incrédule à moins d'être vicieux, que l'incrédulité naît du vice seul, du besoin que l'on éprouve de se voiler à soi-même son vice, de s'étourdir sur les conséquences qui en sont la suite, de n'avoir pas à s'inquiéter du compte de ses jours, et pir là d'éteindre les vives flammes du remords. Modeste façon, en vérité, de proclamer à voix haute que leur conscience vertueuse ne les a jamais connues, ces vives flammes : toutes bonnes gens, qui jettent toujours la fremière pierre, parce qu'ils n'ont pas de péché. Non, la charité chrétienne, celle qui devrait être la leur, ne flétrit pas; elle ne condamne pas les persomies, alors môme que, fidèle à son devoir, elle conlamne les erreurs ou les fautes ; elle sait que beaucoup
d'entre ces aveugles sont plus malUeureux que coupables, Yictimes pour leurs croyances du temps où ils vivent, mais honnêtes, sages, aimant (quelquefois plus que ne font ceux qui leur jettent la pierre) et les hommes et Dieu, bons, pour tout dire, et par leurs vertus dignes d'être chrétiens*. Si Tincrédulité s'explique par le vice seul, comment expliquera-t-on le vice? Car je crains fort qu'il ne s'explique guère que par la seule incrédulité ; et je pourrais dire, sans me hasarder trop, que, si l'on pèche avec une ferme foi, on tombe peut-être dans des faiblesses qui passent, on ne tombe pas dans le vice, qui suppose l'habitude. Il se rencontre des vicieux qui croient, de bouche, non de cœur. Ce sont hommes qui ont une foi pour ne s'en occuper point; ils la conservent silencieuse au fond de quelque retraite cachée qui est en eux et qu'eux-mêmes ignorent : si elle y reste, elle travaille làdedans à leur insu, et un jour, après de longs écarts, tout d'un coup ils se retrouvent chrétiens. On a vu demeurer croyants des siècles de libertinage : est-il impossible de comprendre que le libertinage, d'ailleurs moindre aujourd'hui, n'est pas la raison d'un siècle incrédule?
Un mal aussi profond a de plus profondes causes. Qui Ta fait? Nul absolument, tous un peu. Tous, dis-je, et ceux-là même, ceux-là surtout, qui s'en doutent le moins, qui s'en lavent les mains avec la confiance la plus juste, ce semble.
Il vient d'une opposition entre la religion et l'esprit du siècle^ deux choses que l'on fait se contredire en telle sorte qu'il paraisse impossible d'être croyant sans renier le mouvement de notre âge, ou de vivre dans ce mouvement sans renier la foi.
i. Elle a trop de yertus pour n'être pas chrétienne.
(CORII., P'J.)
Contradiction funeste, source de grands maux : ceux qui l'ont faite ont fait, sans le savoir, tout le malheur du temps. Elle n'est pas, elle ne peut pas être : car il faudrait nier, pour qu'elle pût être, ou la divine révélation du vrai, ou le développement non moins divin de l'homme sur la terre. Ni l'un ni l'autre ne se peut nier ; mais si l'on fait tant que de nier l'un des deux, nous ne le voyons que trop, on niera la foi. Cela est tout simple; à moins de renoncer à l'esprit du siècle, c'est-à-dire de se mettre en dehors du mouvement, de vivre solitaire ou fou : or la foule ne vivra point solitaire, elle ne se mettra pas en dehors du mouvement, elle ne renoncera pas à l'esprit du siècle, car elle le porte avec elle, et là où elle est, il est; elle ne peut donc se mettre en dehors de lui sans se mettre en dehors d'elle-même; elle ne peut y renoncer, — et s'il faut qu'elle y renonce pour être religieuse, elle ne le sera point. Que cet esprit du siècle nous réjouisse ou nous afflige, force nous est de le subir. On l'a combattu au nom de la religion : c'était perdre ce qu'on prétendait sauver. Jusqu'à ce que l'on cesse de la défendre par de telles armes, loin de renaître, elle mourra de plus en plus dans le cœur des hommes. Qu'on la montre d'accord avec l'esprit nouveau, les peuples reviendront à elle pleins de joie, parce que, ne la voyant plus contraire au souffle divin qui les pousse, ils en reconnaîtront l'ancienne vérité; et celte alliance des deux esprits, au lieu que se combattant l'un l'autre, ils s'efforcent de se détruire par une lutte féconde en ruines, assure aussitôt à l'un et à l'autre un paciflque triomphe.
Espérons-le, ce triomphe : car il est facile de concilier deux termes qui ne se contredisent pas, comme on le l'épète bien à tort ; qui au contraire, si on sait les pénétrer, s'accordent. Lorsque je parle de l'esprit d'un siècle, je ne fais aucune acception de parti ni de secte, j'envi-
92 LlYRE I. — CHAPITRE IL
sage le siècle : an parti qui domine se trompe on s'égare peut-être; on siècle, dans la pensée qni Tanime, ne s( trompe pas. Qu'il néglige des yérilés nécessaires, soit : c'est ce que j'appelle l'erreur du temps, erreur grave, dont il souffre, et quelquefois jusqu'à la mort. Au moins est-il une vérité dont il s'inquiète ; et celle-là, c'est la pensée du siècle. Oui, la pensée qui l'anime est vraie, cai elle est coiumune à toutes les intelligences de cet âge; elle est en cet âge celle du genre humain. L'esprit d'un siècle est l'esprit de l'humanité à une de ses périodes : il est donc l'esprit de Dieu qui la mène; et quiconque s'élève contre lui s'élève contre Dieu. N'est-ce pas aussi contre Dieu que s'élèvent ceux qui attaquent la foi? Je m'adresse à des hommes comme il y en a de nos jours, qui ont tout, force intelligente et généreuse, âme noble, vertu, rien ne leur manque, excepté la seule chose vraiment essentielle, qui donne ou qui remplace tout le reste, la foi. Au moius reconnaissent-ils dans la religion beaucoup de vrai : par là donc elle est divine, ne le fût-elle que par là ; et quand ils verront qu'elle ne s'oppose point à l'esprit de leur siècle, eUe sera pour eux toute divine. Cela étant, la contradiclion entre la religion et l'esprit de ce siècle n'est qu'apparente; deux choses qui viennent de Dieu, diverses, contraires même en apparence, sont réellement une. Combattre l'une ou l'autre, c'est combattre Dieu et se combattre soi-même; c'est prolongera guerre des âmes, où chaque trait retombe sur celui qui le lance, guerre continue, sans repos ni trêve, qui dure jusqu'à ce que la société périsse, ou jusqu'à ce que les deux principes, impérissables parce qu'ils sont divins, qui ne peuvent se détruire, s'accordent.
Cet accord viendra : la religion domine la destinée de tous les peuples, et il est dans sa propre destinée que ^'esprit d'un siècle bien entendu ne soit qu'une phase de
son développement terrestre. Si cela n'était point, si la religion et l'esprit moderne continuaient à se combattre en Enrope, la religion, qui est de Dieu^ ne mourrait pas pour le monde, *mais pour l'Europe; l'esprit moderne triompherait seul, car les fleuves ne remontent jamais vers leur source, ni les peuples vers leur passé : et cette horrible victoire, qui serait la perle de la foi, consommerait une décadence dès lors sans remède, une barbarie profonde, tombeau de la civilisation européenne.
Détournons les yeux d'un tel avenir, et cessons de le craindre : car il ne peut pas être, il ne sera pas. D'où vient que l'esprit moderne s'oppose à la religion , et d'abord quel est-il ?
La liberté de penser, de parler et d'agir; la liberté politique : toute la liberté.
La liberté est si bien l'esprit du siècle, que ceux mêmes d'entre les religieux qui la repoussent s'en servent comme d'un prétexte pour l'attaquer elle-même, comme d'une arme pour se défendre contre elle, et pour se défendre d'eUe.
Elle est donc sacrée par le consentement de tout le siècle: elle n'est pas une erreur : aussi fait-elle partie, à vrai dire, des dogmes de la véritable religion. Ce n'est point la religion ni la liberté, ce sont les religieux du jour et les libéraux du jour qui se combattent. Pourquoi? Parce que voici une des grandes misères de l'homme, que^ se renfermant dans le vrai qu'il possède^ et l'exagérant à ses propres yeux, il ne sache plus reconnaître le reste du vrai, qui lui semble s'accorder mal avec le sien.
94 LIVRB 1. — CHAPITRE II.
Nous lâchons toujours un des bouts de la chaîne, d'en apercevoir le milieu par où, comme parle Bosa l'enchaînement se continue. L'esprit du siècle est la lil mais la liberté seule. Or, qu'est-ce que la liberté, la volonté, et la volonté, sinon l'homme ? Dire que prit du siècle est la liberté seule, c'est donc dire qu s'inquiète que de l'homme seul , sans rien voir au-d de lui.
Suivons d'un coup d'oeil rapide ce mouvement qu porta l'Europe, et la fit descendre en quelque so] Dieu à rhomme.