VIII LETTRE-PREFACE

en ressent une juste fierté. La sympathie de ses chefs et de ses camarades, Vadmiration mêlée de pitié qu'il lit dans tous les regards, les compliments qui V accueillent, peut être la citation ou la décoration qui attestent publiquement le courage dont il a fait preuve, tout cela réchauffe un peu son pauvre cœur. Mais que la réalité est cependant atroce! Soldat belge, il est loin des siens, et souvent privé de tout contact avec eux. La tendresse d'une mère, Vamour et les soins d'une épouse, Vaffeclioyi d'une sœur, les conseils de son père ou les caresses de ses enfants, tou! cela lui fait affreusement défaut. Bien plus : le sort de ces êtres chers ne cesse pas de le tenailler. Oue va-t-ïl devenir lui-même, condamné à une invalidité incurable et à une chair endolorie? Il a peur de l'oisiveté, mais redoute en même temps que tout labeur auquel il pourrrait s'appliquer ne supprime ou ne réduise ses droits à une pension de l'Etat. La guerre finie, que sera le retour au foyer, si le foyer subsiste encore? Dépouillé de son uniforme, que lui restera-t-il même de ces quelques rayons de gloire qui le consolent un peu aujourd'hui, mais que le temps aura bientôt fait de pâlir et dont il devra partager l'innombrable reflet avec tant d'autres victimes de l'horrible guerre? Au fur et à mesure qu'avec le temps passera le prestige de son infirmité, le poids de cette infirmité deviendra plus lourd.

LETTRE-PRf^FACE IX

D'ailleurs que de fois la souffrance physique qu*il endure ne se révélera même pas aux yeux des passants. Les infirmités qu^on ne voit pas, ne sont pas, hélas! les moins cruelles!

Comme le voyageur de la parabole évangélique que des bandits ont attaqué et laissé tout couvert de plaies, il est couché au bord du chemin. II souffre, il attend. Les passants vont et viemnent. Le soir tombe peu à peu. Mais voici le bon Samaritain qui relève le malheureux, le réconforte, le console et le conduit à Vhôtellerie.

Cette hôtellerie, ce n'est plus Vhôpital. Ce n'est pas l'asile des incurables, relevé ou non par l'enseigne : Hôtel des Invalides. C'est une école, c'est l'institut de rééducation où — dans une atmosphère de bonté — des soins intelligents et des leçons méthodiques suggéreront peu à peu au blessé de nouvelles raisons et de nouveaux moyens de vivre. C'est le bon creuset où il retrempera sa personnalité et d'où il sortira fort pour des activités nouvelles. Certes, l'institut de rééducation ne rendra au blessé ni son bras, ni sa jambe amputés. Il ne lui refera ni ses os ni ses muscles, ni ses chairs. Mais s'il est vrai, comme le dit Emerson, que la seule véritable maladie mortelle soit Tincapacité de s'améliorer, y a-t-il meilleure guérison pour un pauvre être abandonné et déjà guetté par le désespoir, l'oisiveté et peut être la mendicité que cette réédu-