ÉPILOGUE

La mer gronde nu pied de la falaise. Sur la plage, des ombres mouvantes entourent un immense brasier. Le Foicler , armé en course et immobile sur ses ancres, découpe sa noire silhouette sur le ciel étoilé et la vague écumante. Dans une heure, il va emporter sous d’autres deux les fils de Bohême, qui attendent sur la plage le signal du départ.

Au milieu de cette population aux costumes divers, indiquant des professions différentes, un homme vêtu d’un manteau rouge, coiffé de la toque écossaise, que surmonte une plume de faucon, l'oiseau royal, promène autour de lui un regard tranquille et fier, le regard du chef sous lequel se courbe toute volonté. C’est Âmri, le roi des bohémiens. Jean de France et Samson sont placés à ses côtés. Le roi fait un signe, et, à ce signe, le silence s’établit, les enfants cessent leurs jeux, les femmes se taisent, et tous les yeux se portent avidement sur lo jeune chef.

* Frères, dit-il. je vous ai convoqués ici, car l’heure du départ approche, et le navire que votre roi, muni de lettres de marque au nom du capitaine Black, va commander, lèvera l’ancre aussitôt que nous serons tous à bord.

« Frères, poursuit le roi d’une voix vibrante et sonore qui domine les mugissements de la mer, frères, le Dieu que nous adorons et qui est le Dieu de tous, a placé chaque être dans sa sphère; il a assigné à chaque homme une demeure et une patrie ; il a dit à l’aigle : tu planeras dans l’éther que fendra ton aile puissante, et Fétber sera ton royaume. Il a dit à l’homme ; tu bâtiras des cités et tu fonderas des empires I Mais il a dit au bohémien : ta es le fils du désert, et le vent de la liberté soufflait si fort le jour de ta naissance qu’il renversa les piquets de la tente et souleva uno mer de sable sous laquelle disparurent au loin villes et villages. Je t'ai donné le regard de l’aigle et la vitesse du cheval arabe et le courage indomptable du lion. Pareil à la frégate, cet oiseau des mers oui fait une lieue d’un coup d’aile, je veux que tu sois le pèlerin éternel qui se promène, calme et fier, d'un bout à l’autre de l’univers. Tu seras le fils du ciel, pour qui la terre est trop petite; ta patrie sera le monde, et cette patrie n’aura d’autres bornes que les horizons d'azur que je lui ai donnés. Laisse aux hommes ordinaires le soin de créer de» cités et de tracer des frontières, et marche ! Tu t’appelles la force, tu t’appelles la vitesse, tu t’appelles la pensée libre et fécondante, marche donc touiourset sans cesse, et que les fils de Bohême soient les rois nomades de l’onivers! »

Le peuple d’Amri le bohémien écoutsit frémissant d’enthousiasme.

« Frères, dit encore le jeune roi, si parmi vous cependant il est quelqu’un qui regrette la vieille Angleterre, quelqu’un qni ait perdu le sentiment vagabond de notre race, qu’il se lève! je ne le forcerai pas à nous suivre !... »

Mais nul ne bougea, et un cri, un seul cri uoanime, immense, retentit :

« Vive Amri 1 Vive notre roi !

— Eh bien, frères, dit Amri, partons alors 1 »

11 prit uno torche enflammée des mains do Samson, et la brandit un moment au-dessus de sa tête.

C’était le signal qu’on attendait avec impatience h bord du Fotvler, car soudain le brick salua de dix coups de canon et mit ses embarcations à la mer.

Mais en ce moment aussi, on entendit retentir dans l’éloignement le galop d’un cheval, un galop forcené, semblable à celui dn choval-fantôme , ce héros de l’indépendance américaine. Et, quelques minutes apres, une. amazone apparat au milieu du cercle de lumière décrit par le brasier. Elle sauta à bas de son cheval fumant, et dit :

« Moi aussi, je suis bohémienne, et je pars avec vous I

— Topsy! * s'écrièrent à la fois Jean de France, Samson et le jeune roi des bohémiens.

La zingara marcha droit à ce dernier et lui dit :

« Oui, je veux partir, et, si on t'a igirlé de l’éuée que j’ai apportée à Bolton, tu ne me rcfuæras point la place a laquelle j’ai droit dans la tribu.

— Non, certes! » dit Amri d’une voix qui courba sous la stenno toutes les volontés et éteignit tous les murmures.

Mais, au môme moment, une femme s’avança au milieu du cercle et dit :

■ Et moi, je ne veux pas! »

C’était une jeune fille, encore pâle et souffrante, mais dont l’œil jetait des éclairs et dont la fière attitude arracha un murmure d’admiration aux bohémiens Elle avait un poignard à la main, ses cheveux noirs fiottaico épars, sur ses épaules demi-nues. C’était bien la vraie gitana, la fille de l’Inde, la plante luxuriante de sève et poussée en pleine terre, au grand soleil.

c Amri! dit-elle, puisque tu os notre roi, tu dois te montrer juste avant tout.

— Je le serai, dit Amri.

— Je me nomme Elspjr, reprit la bohémienne, et cette femme que tu vois 1k est mon ennemie mortelle.

Elle m’a iruttreuae ment attaquée : j’ai encore à l’épau’<' le trou mal cicatrisé de sa balle. Je veux qu’elle soit chassée de la tnbu, ou qu'elle se batte avec moi! » Miss Ellen flt un pas vers la bohémienne :

« J'accepte le combat, » dit-elle*

Jean de France étouffa un murmure.

« Je ne veux pas, moi, * balbutia-t-il.

Mass Amh lui imposa silence, et dit à Topsy :

« Si cette femme a à se plaindre de toi, elle a le droit de demander ton expulsion de la tribu, à moins que tu ne consentes à lui donner la satisfaction qu'elle exige. »

Topsy, elle aussi, avait un poignard qu'elle tira de sa ceinture.

« Oui, répéta-t-elle avec joie, oui, j’accepte le combat, mais K une condition. *

Et son œil jetait des flammes.

« Parle, dit Amri.

— C’est que ce sera un combat à mort, sans trêve ni merci, et que personne de vous n'interviendra.

— Non, non, c’est impossible! s'écria Jean de France. Elspy est encore trop faible.

— C’est possible, si le roi le veut, » dit Samson.

Jean de France courba la tête et se tut. Amri regarda

longtemps, et tour à tour, cts deux femmes jeunes et belles toutes deux, toutes deux animées par la haine. Et tandis qu’il les contemplait, tous les bohémiens avaient les yeux sur lui et semblaient suspendre leur âme à ses lèvres. Enfin Amri prononça ces paroles : t J’autorise le combat à mort entre Elspy cl Topsy. s Les deux femmes poussèrent un cri de joie, c Amri! s'écria Joan do France haletant d’émoiion.

— Allons donc! murmura Samson, vas-tu pas trembler main tenant? C'est Elspy qui l’a provoquée. »

Jean de France se tut.

« Allez! > dit Amri qui donna ainsi la signal du combat.

Telles deux lionnes rugissantes bondissent l’une vers l’autre sur le sable roux du désert, telles se précipitèrent les deux bohémiennes, le poignard à la main.

Chacune d'elles avait enroulé autour de son bras cauchc un plaid, à la façon des tauréadors.

Elles ne s'enlacèrent point d'abord, comme on aurr it pu le croire. Ainsi que des spadassins habiles, elles étudièront leurs mouvements et leurs pestes, l’œil dans l'œil, lu bras gauche en avant, le droit prêt à frapper. Et, commiî les héros d’Homère, elles s’apostrophèrent tour à tour :

« Je te hais, vois- tu, disait Elspy, parce que tu as \ ou u tuer mon Ucn-aimé, Jean do Franco I

— Moi, répondit miss Ellen, je ne te hais pas, je te méprise ! mais j’ai besoin de ton corps sanglant poui me faire un piédestal. »

Alors on entendit deux cris, deux cris rauques, deux cris de mort, et les deux ennemies acharnées ne formèrent plus qu’un groupe compacte se tordant et1 s’agitant. Les lames se~hcurtèrent, les haleines se confondirent, les bras s’enlacèrent, et le groupe so coucha tout à coup sur le sol.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! » s'écria Jean de France qui voulut s’élancer au secours d'Elspy. Mais une main de fer le retint.

— Non l nont dit la voix rude de Samson, tu ne peux pas intervenir, Jean, tu ne le peux pas! ce serait déloyal. »

Et le géant cloua Jean de France immobile, au bord du cercle, tandis qu’un immense cri d’angoisse et de terreur se faisait entendre parmi les bohémiens.

Miss Ellen venait de terrasser son ennemie; elle appuyait un genou sur sa poitrine, et, I© bras levé, elle allait lui enfoncer son poignard dans le cœur. Les bohémiens étaient glacés d’eflroi.

c Grâce! grâce I balbutia Jc-an de France qui étendit vers Amri scs mains suppliantes.

c Ah! dit Topsy, tu demandes grâce pour elle? Eh bicnl voici mes conditions ... »

Alors, son poignard toujours levé, et !p genou sur la poitrine oppressée de la zingara, Topsy regarda Amri, le roi de sa tribu.

t Ecoute, dit- elle, toi qui es notre chef. J’ai été ambitieuse, j’ai été vindicative; mais nos lois défrndent-ellos l'ambition, défendent-elles la vengeance ? Si j’ai commis des fautes, ne les ai-je point réparées?

— C'est vrai, dit Amri.

— J’ai le droit de frapper; si mon bras levé no retombe pas, si je fais grâce à mon onnemie, que foras-tu pour moi?

— Je te ferai roino do la tribu, i dit Amri.

La zingara se leva triomphante et jeta son poignard. Amri la prit par la main et dit ;

c Inclinez-vous, voilà votre rcino! •

Elle chancela ; tandis qu’il la soutenait dans ses bras :

< Ah l dit-elle d’une voix mourante, tu avais donc deviné que jo t'aimais, depuis le jour où tu sauvas BU beauté. > <•

Au point du jour, le Foncier glissait, toutes voiles dehors, au sommet des vagues, emportant les bohi miens et leur fortune.