CHAPITRE VI

Le Discours de Dijon était une déclaration de guerre : Rousseau et les « philosophes » l'ont bien compris plus tard. Mais la guerre n'en sortit pas aussitôt. Il semble, au contraire, que, durant quelques années encore, avec une égale bonne volonté de part et d'autre, les liens vont se resserrer entre les « philosophes » et celui qui les a bafoués. 11 faut faire effort, oublier ce que nous savons de l'avenir, pour nous représenter exactement les cinq ou six années qui suivent ce premier Discours.

Si les académiciens de Dijon étaient restés insensibles à la rhétorique de Jean-Jacques, ce n'eût pas été seulement une déception de plus dans l'histoire de ses déceptions parisiennes : peut-être aurait-il oublié l'appel de Vincennes, rétracté une fois de plus ses invectives contre la civilisation et tenté avec elle un dernier accommodement. Entre lillumination sous l'arbre de la route et le couronnement du Discours, près d'un an s'écoule. Qui sait si, au bout de cette année, il garde encore la foi de la première heure?

Il écrit à Voltaire, le 30 janvier 1750, <c qu'il a renoncé aux lettres 1 ». Peut-être aussi a-t-il renoncé à sa « mission». Que fera-t-il donc? Restera-t-il au service des Dupin? Acceptera-t-il d'être le caissier grassement payé de M. de Francueil? Se lassera-t-il enfin de la vie de Paris, et emmènera-t-il sa Thérèse dans quelque chalet suisse ou quelque maisonnette de banlieue? Une gloire soudaine l'arrache à son incertitude : c'est mieux qu'une récompense académique, c'est un triomphe tapageur. Votre discours, lui écrivait Diderot, « prend tout par-dessus les nues; il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil ». Rousseau qui enregistre ce billet dans les Confessions, reconnaît lui-même que son succès lui mit au cœur une certitude qu'il n'avait pas encore. « Cette faveur du public, nullement briguée, et pour un auteur inconnu, me donna, dit-il, la première assurance véritable de mon talent^ ». Il aurait pu ajouter qu'elle lui donna une autre assurance, et plus précieuse : celle d'être en communion avec bien des âmes lassées, dont il avait interprété la plainte inconsciente. Il sentait maintenant que l'émoi de Vincennes n'avait pas été l'hallucination d'un cerveau malade, mais le touchant appel de la nature. Les contradicteurs qui surgissent de partout ne font que stimuler sa pensée et fortifier la confiance qu'il a mise en elle. Ne faut-il pas qu'un missionnaire de la vérité soit un signe de contradiction parmi les hommes? Dans cette espèce de griserie que lui connuuniquent les attaques et les applaudissements, Jean-Jacques va pousser ses premières thèses avec une vigueur accrue. Il avait bataillé, dans son Discours, contre la « philosophie » et pour la religion ; il continue la bataille : Eh quoi! lui disaient quelques-uns de ses adversaires, dans cette universelle proscription des livres, c[ue faites-vous du livre par excellence, de celui où les hommes apprennent à vivre et à mourir? « Il n'y a, répondait Jean-