Déclaration relative au pasteur Veriies, IX

La reHyion do J. J. Rousseau. — II. 6

mais selon leur importunilé : leur marche est incertaine, sinueuse, parfois régressive; et toute la bonne volonté de l'auteur n'a pas su faire que Tordre d'exposition coïncidât avec l'ordre logique. Certains thèmes sont repris, qu'on croyait épuisés; d'autres sont abordés avec un esprit tout neuf, comme si les déclarations antérieures du Vicaire n'annonçaient pas une solution toute différente; quelques développements paraissent en surcharge, comme s'ils représentaient des poussées inattendues de sensibilité. Cette impression, que le texte définitif suffit à faire naître, l'étude des manuscrits, surtout du plus ancien, — la confirme et la précise. Ils nous montrent — avant l'ébran- -chement des révisions successives — des redites et des insistances, qui seraient fastidieuses, à force d'être en nombre, si elles n'étaient d'abord les témoins d'une inquiétude, presque d'une hantise : scrupules d'une honnête et candide intelligence, qui craint toujours de ne pas « s'entendre » elle-même et de « faire du galimatias * » retours en arrière d'une âme hésitante, tourmentée par certains problèmes, qu'elle ne croit jamais avoir assez résolus. Par exemple, l'argumentation sur les qualités essentielles à la matière y reparaît comme un refrain, j'allais dire : comme une idée fixe-.

Ces manuscrits nous permettent aussi de serrer de plus près, dans la pensée de Rousseau, les incertitudes et les illogismes. Tel passage, dont la place nous surprend, n'est venu, en effet, l'occuper qu'après avoir figuré ailleurs dans une rédaction plus ancienne ^ ; cette idée, qui semble mal s'adapter à sa voisine, provient, en effet, d'une retouche très postérieure. L'exemple le plus caractéristique, à ce point de vue, est la petite dissertation du Vicaire sur l'immortalité de l'âme et les peines éternelles. Tous les systèmes et tous les sentiments s'y trouvent

3. Cf. le morcellement de la discussion sur la création et sur les attributs de Dieu, p. 143-152 et 224-229.

mêlés; la révolte et riiuinililé, riiitransigeance rationaliste et la résignation pieuse, la pitié humanitaire et ' l'individualisme égoïste, l'Évangile et Morelly, Deseartes et les psaumes, Malebranche et Marie Huber'. Les manuscrits nous rendent sensibles ces apports disparates, résidus accumulés et imparfaitement fondus de lectures et d'émotions diverses pendant trois ou quatre années.

Souvent aussi, une formule de premier jet nous livre la pensée véritable de Jean-Jacques, et nous laisse deviner l'effort qu'il doit fournir pour intellectualiser ses sentiments, pour présenter en un corps de doctrine ce qui est avant tout, chez lui, instinct et impulsivité. Précisément, dans ce débat sur les sanctions ultra-terrestres, on voit,T grâce aux manuscrits, Jean-Jacques se rebeller, comme/| « philosophe », contre les peines éternelles, mais accepter^ sans scrupule un « enfer » pour les « méchants », en / homme qui a souffert par eu.x : « Que m'importe ce que / deviendront les méchants, s'écrie le Vicaire! je ne prends / aucun intérêt à leur sort ». A la réllexion, il se contentera ( d'y prendre « peu d'intérêt -.; mais l'espérance secrète s'est l trahie, et se trahit de nouveau un peu plus loin : « Le / méchant seul veut le mal et le prémédite, le méchant seul J sera puni 2 ». Enfin nous avons vu, lorsque j'ai essayé de décrire la genèse intérieure de la Profession, tout ce que le drame de l'Ermitage et la rupture avec les « philosophes » avaient laissé dalluvions hétérogènes dans l'œuvre qui s'achevait : dissertations ingrates sur la sensation et sur le jugement, sur la matière et l'organisation de la vie, suc la nécessité et la liberté; aveu attendri, et presque dévot/ de la séduction de l'Évangile sur son cœur; Apre réquisi-] toire contre les faux interprètes de la nature et les philo- ) sophistes athées; éloge imprévu du fanatisme et de ses-^ grandeurs.

Pour qui l'examine de près, la Profession de foi apparaît