RA1NS

irmée (environ un ipour le moment) des vaches mari- > qui demeurèrent . »

xe siècle, un phosa mission, mais 1 excellente pour ^I. Ollé-Laprune a m ! Les hommes nts par le doute, oufl'roy en matière ront-ils du moins pie ? Je voudrais nd de ma pense'e, amis de M. Ollé-

y on compare les il est évident que stable, appartient îlusions devraient i désormais dans éralure. La demi uis et admirable-

comme dans la ent pas toujours, nent ceci : Les ne celles de Jouf- Fatale qui menace île ; elles tombenom de Jouffroy îhances d'arriver ie verbiage phi-

losophique, irrité conlre Charles X( froy écrivit, un jour, dans le Gl provoqua une émotion énorme et ju disait-il en substance, n'ont aperçu tâche, et ilsTontaccomplie ; éclairé vieux dogme, leurs mains Font rei intelligence, absorbée par la grand n'a pu s'en dégager et embrasser à'e Les jeunes, ceux qui en 1823 ont ^ ans, héritiers de ces sceptiques, ai nourris dans le mépris du vieux doj déjà rempli de le réfuter, avides pleins des besoins de leur époque, q les empêche de ressentir. A eux s qui avait échappé aux autres : à eu:

plus la révolution, mais sa préparât l'autre moitié de la lâche, et se de la vérité ; et parce que, seuls, savent qu'en eux seuls est l'avei quent la force. » Cette juvénile et ^ que est intitulée : Comment les dogm ces quatre mots qui accompagne nom de Jouffroy, comme le fameux toujours le nom de Montaigne. Ce fa apologétique beaucoup plus considé clusions, pourtant si judicieuses, d< et il constitue pour les catholique tage.

Il nous permet d'abord de réconf nous qui seraient tentés de se laisse gement, non pas comijie catholiques çais. Vous pensez queles forces cat dans notre pays de France, en cett reconnais que quelques-unes de voi

^OHAINS

iant,llsez ce qu'im- ; ce sont de perpéon appelle les en- 'aique lesjournalisieia ; ils se donnent î et d'agiter, devant il. Nous ne sommes ue souvent à travers

de la vraie colère.

ce qu'ils sauraient

,nd nombre de ses

onne foi, en 1824,

luence et même sa

ont aucune valeur

car la géographie

Mais des preuves

•aversa, durant les

, une crise redouta-

le, Topinion n'a été

3 la foi n'a été plus

, dans ses Souvenirs

ement d'instruction

i ses élèves: « Com-

5 pas croyant, je le

avec raison M. Ollé-

1 invectives de Jouf-

emenl : la religion,

n maladroite à tout

ypocri te, perdait sa

prétendait la rele-

Tabattait dans les

pas aux étiquettes,

mais aux réalités religieuses et sociales, il semble bien établi que le catholicisme a fait des progrès en France, depuis le commencement du xix* siècle. Il ne faut pas dédaigner ces motifs d'espérance.

Mais il y a autre chose. Lorsque, jetantun coup d'oeil sur l'état actuel de l'Eglise et sur les preuves de vitalité qu'elle donne dans le monde entier, nous nous rappelons le mot malheureux de Jouffroy, sur la disparition des dogmes, nous nous contentons de sourire. Pauvre Jouffroy, quel'e énorme sottise il a dite ! Mais nous savons encore quil ne faudraitpasle juger uniquement sur ce mot malheureux ; nous savons qu'il avait de grandes qualités de cœur et d'esprit. Le saura-t-on dans cent ou deux cents ans d'ici ? C'est au moins douteux. Maislamalheureusephrase survivra, ellejouera inévitablement un certain rôle dans les polémiques, et au fur et à mesure qu'tn connaîtra moins Jouffroy lui-même, tout ce qu'elle renferme de ridicule apparaîtra avec plus de force.

Ceci c'est deThistoireet de la prophétie. Le cas de Jouffroy nous fournit-il quelques indications utiles pour la direction morale des jeunes gens qui, ence moment même, ont de 18 à 25 ans ?

Les motifs pour lesquels les jeunes gens perdent /a /bt, aux environs de la vingtième année, ont peu varié, ils sont presque toujours au nombre de deux, savoir : Torgueil et la sensualité. Nous avons txxr ce point des aveux très précis qui nous permettent de ne pas hésiter. Il est prouvé, d'autre part, que ces mêmes motifs avaient beaucoup moins de force au dix-septième siècle, par exemple, durant lequel les jeunes gens, après avoir traversé li crise que l'un sait, revenaient presque toujours à la foi de leur jeunesse. Les chrétiens du XVII® siècle pouvaient, à un moment donné, agir con-

OlUINS

r conscience moisser. Nombre de p succombé à cer- )nnaîlre coupables ite par des argule. N'ayons pas la ationnelle lient au es, non, elle lient gieuse des jeunes

trop longue peutparticulier, le cas ses. Il ne faut pas s la science, mais, îuse, dans la faiians l'orgueil. Les Is remèdes on doit norales.

•te d'hygiène relie contre le doute

général, la quessimplement, il faut

iatellectuelle du nous d'obtenir un peut-être de faire î intensité et une c[ue. N'y a-t-il rien

jrécie le talent et îc quelque humeur ndateurs d'œuvres • d'eux leurs idées it doucement leurs

illusions et leur candeur. Après y avoir bien réfléchi, j'ose dire, en toute simplicité, que le religieux dont je parle, se trompe. Un peu de candeur ne messied pas à ceux qui se dévouent, et lui-même, le censeur aimable et fin, n'est-il pas la victime d'une grosse illusion, lorsqu'il veut nous ramener tous à la conception exacte de nos véritables forces ou, pour dire vrai, de notre impuissance personnelle ? A ses risques et périls, avec tous les égards qui sont dus à la hiérarchie, au talent, à l'âge, chacun a le droit et le devoir de dire comment il conçoit la meilleure manière de servir TEglise. De la diversité des opinions sincères jaillira une certaine lumière. Il importe grandement, je crois, d'établir une classification, par ordre d'importance, parmi les bonnes œuvres. Je connais des régions de la France catholique, oii la manie des constructions sévit d'une façon déplorable ; on élève des chapelles splendides, quand il le faut, ce qui est fort bien, mais aussi quand le besoin ne s'en fait nullement sentir. Pendant ce temps, ceux qui s'occupent d'enseignement supérieur, par exemple, se heurtent à des difficultés insurmontables ..

Et ceci me ramène au cas de Jouffroy. Pour que devînt inoffensive la crise intellectuelle et religieuse dont souffrent des jeunes gens, il ne faudrait, à l'heure qu'il est, que peu de chose ; il ne faudrait, peut-être, que rendre d'abord possible, puis plus facile, puis, dans une certaine mesure, agréable, la lecture des œuvres vraiment catholiques.

que M. Gabriel )tre siècle lilté- , et, depuis cette s a*ave7. pas lu ue vous man- Un homme qui il avoir lu les

fins, j'ai lu les d'autres cette [uer mon sen- )nt pas de me le représentent par grand haleur, il ne fauîonflit aulhen" l, notre hésitalongue durée, e moins compeu près tousinon toujours, rrait pas avoir aire qui nous

Le premier roman de M. d'Annun tombé sous la main a pour titre Epi mot peut suffire à le caractériser ; mj ce mot n'a pas reçu droit de cité dans honnêtes gens, malgré les efforts heui de Victor Hugo, de M. Taine et de quelc vous connaissez la périphrase du boi nimal qui se nourrit de glands...

avez compris ce dont il s'agit dans ï Sauf Lourdes et un peu le Rêve, je lu de M. Zola, mais j'imagine que et C'% M. Gabriel d'Annunzio a vou] M. Zola.

Instruit par une fâcheuse expérience avec précaution un second roman du V Enfant de volupté, La corruption qui i populacière et répugnante, dans Epi présente ici avec des prétentions esthé craliques Estimant sans doute M. \ M.Gabriel d'Annunzio copie maintenant non pas le Paul Bourget assagi de ces d mais le Paul Bourget, très inquiétant, de Renan, de Flaubert et de Baudelaire, tant soit peusouci de la morale, n'hési avec la plus grande énergie, une œuvre de volupté.

Mais peut-être pourrait-on parler des Vierges aux rochers, le premier des «

Cette fois, M. d'Annunzio, qui décid comme un écolier volage, cette fois, < nunzio a pris pour modèles MM. Mî Huysmans. De ce dernier nous auriom être de parler tout à l'heure, à pro mystique du roman, mais je do

n'arrive qu'au second plan. M. Barrés, au contraire, a

* '3 honorable, peut- L'idée fondamenit « barrésienne ».

exacerbe et s'exalte ; l'étude de son Moi, i, et finalement, il beautés aux yeux C'est pourquoi, les in rôle secondaire, e faire ressortir la le de Claude Canire, en réalité, de nnaissions, depuis ►lifîé par M. Barrés, existent entre le Barrés, un renoarrmémentde toutes culte du moi, et il e « croire que c'est

['écrivain italien a bre d'idées secou- M. Barrés dialogue de M. d'Annunzio âge un peu ancien, *e de haute enverî même enfin que )elait ses intercespresque sacrilèges, es apostrophes et beauté des choses, d'être accusé de enteur, s'est appli-

que à démarquer un peu les idé( M. Barrés, dans ses prières, oopiait saint Ignace de Loyola ; M. d' saint François d'Assise : « Loués so et toujours, mes ancêtres, pour l qu'ils ouvrirent, pour les beaux in mèrent, pour les belles coupes qu'ili beaux vêtements dont ils se parèrei palefrois qu'ils caressèrent, etc..

Barrés a, d'une certaine manière, d loué le Vinci, chanté le Vinci en s lyriques. M. d'Annunzio trouve m sur cette admiration exubérante ; philosophie du Vinci, de la poésie de la peinture du Vinci.

Aimez- vous Léonard? on en a i

M. Barrés s'était fait son jardii M. d'Annunzio a deux jardins, l'un p l'autre pour Massimilla, seule. On co M. Barrés a professé à l'égard des él temps qu'il n'a pas eu besoin de leui dain de M. d'Anniinzio pour la plèb plets interminables.

L'intrigue des Vierges aux roch nulle. Claude Cantelmo — un vrai p fait une visite à une famille très ne mène, en uncastel solitaire, une vi( lennelle qu'intéressante et belle, d'un esthète. Le chef de cette fami taga, attend, dans un isolement h?

ses amis, les rois en exil : sa femme ses deux fils le deviendront bientôt

NS

[•S sur les cho-

illes du prince, tiré dans celle e jeune Claude e : vous et moi [ualitésde ménèrede famille ne par Tinler- Loute une nuit, gild'un enfant, espiration proâme tangible, seconde vierge •tirpourle couin état d'esprit ni mysticisme, n.La troisième a pour mission iteur, qui doit \ photographiulliples, assise, phe près d'une lant avec grâce rien, mais on L respirer des i mort à brève

cune des trois z deviné peutis, mais, ne le mdre à jamais oujours riant à i phrases, selon

la dernière mode du quartier lalia. Et c'est toute Tintrigue. De ce thème, sur lequel Tauleur italien vient de broder de si éloquentes et si pompeuses variations, on avait lire depuis longtemps, en France, une petite romance anodine, gracieuse et légèrement ironique, aulant quejem'en souviens, et que, dans des familles très respectables, les jeunes filles ont la permission de jouer au piano.

Au risque de m'attirer toutes lesfoudresdesesthèles, j'achève de révéler mon secret plein d'horreur : il me paraît infiniment probable que la petite romance française survivra au grand roman italien.

Massimilla, étant déjà religieuse, puisqu'elle se considère comme une Clarisse, nous appartient un peu, je dis un peu, car l'héroïne de M. d*Annunzio n'est ni aussi chrétienne, ni aussi mystique qu'il se l'imagine. Nous voyons tous les jours, nous prêtres, des vocations religieuses naîtra, se développer, et s'épanouir ; nous connaissons, mieux que quiconque, les mobiles divers auxquels obéissent les jeunes filles en entrant au couvent. Les admirateurs de M. d'Annunzio trouveront, sans doute, naturel que nous nous permettions de rectifier quelques-uns de ses dires.

Il conviendrait d'abord d'établir une distinction entre la vocation religieuse et le mysticisme, qui paraissent ne constituer qu'une seule et même chose, aux yeux de l'auteur. Telle grande dame qui se conforme, avec assez de bonne grâce, à certaines exigences de la vie mondaine, fait tous les jours une longue méditation sur un chapitre de sainte Thérèse, de saint Ignace ou de saint Jean de la Croix. Mais nous savons d'excellentes religieuses, qui remplissent avec un dévouement admirable des fonctions très prosaïques, sans avoir le temps ni le goût de se livrer à des considérations mystiques.

ipe encore, lorsqu'il nous préun type de vraie religieuse; /elle a une vocation très proj. Elle avait été fiancée à un ime herboriseur, qui mourut îlébration des fiançailles. Penissimilla, désespérée, ne vécut ir défunt, puis se décida enfin 5t à ce moment que le héros 3, ou plutôt M. d'Annunzio lui- . Deux jours après, Massimilla ; que lui inspire Claude, et reinée, le jour de son entrée dans 'esseur avisé ne s'y tromperait ifanl, mariez-vous, même au itilhomme un peu moins noble 3 vous.

Lion ne ferait pas Taffaire de )nner le plaisir d'expliquer le biologie. Renan a introduit la déplorable habitude de proilsaines autour de tout ce qui iix 1 ils ne s'aperçoiventpas ou îrcevoir qu'ils accomplissent it mauvaise que facile. Ils proint de tout Tordre moral. La consiste à lutter sans cesse 3ssiers, et c'est vraiment un lus beau que nous puissions B voir des créatures mortelles ms des corps de péché ! Nos [u'ils ont trouvé la fin du fin ni de nier et de dénaturer le corps. Supposez un botaniste,

ROMAN DK LYS 23

qui lient entre ses mains un beau lis : il établit, en une longue dissertation plus ou moins scientifique, les rapports qui existent entre la blancheur du lis et le fumier qui entourait les racines de la plante. Mon Dieu ! nous le laissons dire tout à son aise, mais, quelles que soient ses conclusions, nous persistons à nous détourner des tas de fumier, et à contempler avec admiration la corolle du lis.

M. d'Annunzio procède avec les âmes, comme le botaniste dont nous parlions, avec le lis. Massimilla aime de toute sonâme, un peu enfantine, le Dieu crucifié qu'elle s'apprête à prendre pour époux. Tortueusement, et avec une sorte de solennité théâtrale, M. Claude Cantelmod'Annunzio s'efforce d'éteindre la foi chez cette jeune fille, qui a un absolu besoin de croire.

« Et lorsque enfin ce dur labeur est accompli, il advient parfois que les mains guéries de l'Epoux se retirent à Timproviste. Il semble que bien rares soient les épouses auxquelles il est donné de les voir revivre vraiment...

Et elle murmurait, la vierge servile :

— Dieu veuille que je sois cette élue !...

Je lui disais :

— Ah 1 chère sœur, songez quelle force immense doit avoir en soi cette élue, pour faire revivre une main morte, et pour la contracter si violemment !

— Je n'ai aucune force, mais j'en implorerai du Seigneur.

— Le Seigneur pourra seulement vous rendre la force que vous lui aurez infusée vous-même, ô Massimilla. »

Ce langage est d'autant plus perfide, qu'il parodie les avertissements donnés par l'Eglise aux jeunes filles qui demandent à entrer en religion. A chaque cé-

prédicateur prévient la novice joie spirituelle viendront les rant lesquels Tâme se croira eu. C'est mf\me là le fond de la L purification qui conduit Tâme laint Jean de la Croix, peut rede nuit, pour trois raisons...

e où Tâme tend, terme qui est 3nsible et infiniment au-dessus i peut appeler , par là. même, une durant son pèlerinage ici-bas...

)n abondante qui, à la faveur de i-dire de la foi, se communique si secrète et si intime, que c'est pour elle. Et même, cette dera lieu dans une obscurité plus ientes, comme nous le dirons igtemps que se consomme Tula sagesse de Dieu, Tâme est en- 5 les plus épaisses ténèbres... »

toutes les vierges qui désirent es de la perfection, mais elles s n'auront qu'un temps, et elles ! saint Jean de la Croix :

[uide ni lumière,

[ui brillait dans mon cœur.

me guidait,

que celle du midi,

l'attendait

îonnait parfaitement.

parition de l'Époux divin, que e à sa pénitente, est absolue et ut produire que le désespoir, l'étrange confesseur pour attirer

à lui toutes les ardeurs de cette pauvre âme repoussée par son Dieu. N'est-ce pas abominable (1) ?

Et malheureusement, Tentreprise ne réussit que trop bien, la pauvre Massimilla, qui a un instant oublié Dieu sent son cœur envahi par Tamour humain, elle attend la très banale déclaration et la demande en mariage. Mais Claude Cantelmo n'entend pas ainsi les choses; il tourmente encore, pendantquelques jours, l'infortunée Massimilla, puis il la renvoie à ce couvent dont il Ta dégoûtée d'avance. On n'est pas plus féroce. Elle mourra probablement de regret, de douleur et d'ennui, Claude se le dit avec fatuité, et peut-être croit-il jouir de la plus délicate et de la plus haute joie psychologique, qu'un esthète ait jamais connue. « Réchauffez, dit-il à Massimilla, réchauffez vos mains au soleil, ces pauvres mains, car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine

brune, dans l'ombre » « Si je possédais le pouvoir

de te façonner un beau destin, à la manière de Tartiste

(1) Sanss*en douter, Claude Cantelmo copie ici un criminel, le fameux Robert Greslou, de M. Paul Bourget. Seulement, Claude s'admire béatement, tandis que Robert Greslou s'apprécie luimême à sa véritable valeur. « Puis, elle se tut. Ces quelques minutes suffisaient pour me révéler la place que j'occupais déjà dans sa pensée... Pourquoi ai-je imaginé subitement de me draper ainsi dans la poésie d'une grande douleur? .. Cette simagrée romanesque dénonçait-elle l'hystérie de vanité qui pousse quel- (jues enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec tant dinattendu ? Une vague intuition me fit-elle apercevoir, dans ce cabotinage de déception et de mélancolie, le plus sûr moyen d'intéresser davantage la sœur du comte André?... Aujourd'hui que l'irréparable s'est accompli, et par une pénétration rétrospective horriblement douloureuse — car elle me convainc tout ensemble d'inintelligence et de cruauté — je comprends que j'avais dès lors inspiré à Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments. Toute la diplomatie psychologique à laquelle je me suis livré fut donc Todieux et ridicule travail d'un écolier dans la science du cœur. » {Le Disciple, page 18o.)

e, ô toi, Massimilla, qui,pour du jardÎQ aride où un vœu ), j'achèverais par la mort rtune mort j*achèverais ta heure ne t'attend à laquelle prix, puisque tu as atteint vie, au delà de laquelle on 5, sous le regard immobile de voudrais creuser moi-même 3 mortelle, et je voudrais Antilles dames disposèrent ante. Mais je ne poserais , ni aucun signe pieux, non, nt des grâces, né en Pales- )ux, Méléagre de Gadara.

! il convoque à Tenlerrelienne et le Dante et Méléais,Dieu et homme, que nous ce qui lit supportera longnatias?

, foi dans Tàme de Massiplique à ternir sa pureté ait un tableau très sombre cloître, il s'e'crie : « Ah I rez reçu, vous aussi, cette 5 cette petite âme?

sainte Claire et la rendait isse.

içois d'Assise... »

au mot si profond de M'"*' de )leurer, viendra à la profession

Je n'essaierai pas de prouver tout cequ'ily a d'indélicatesse morale dans cette manière de troubler une pauvre jeune fille. L'esprita son ordre, a dit Pascal, le cœur a le sien, et ces sortes de choses appartiennent à Tordre du cœur, lequel n'admet pas les démonsirations géométriques.

Heureusement, les faits sur lesquels M. d'Annunzio appuie toutes ses considérations psychologiques et morales frappent, par leur invraisemblance, les moins avertis d'entre les lecteurs Claude Cantelmo a composé des ouvrages qui offensent également la foi et la morale. Les vierges aux rochers le savent, et non seulement ellesTaccueillent avec bonne grâce, maiselles se disputent ses sourires, et la plus pieuse d'entre elles le prend pourson confesseur. Ah! mais non ! les choses ne sepassentpasainsidanslecoursordinairedelavie. Une jeune fille qui se disposeà entrer en religion se lient sur ses gardes, lorsqu'elle se trouve en présence d'un beau jeune homme qui est arrivé dans sa famille avec une réputation d'incrédule et de libertin littéraire. Si elle sortde Son jardin fermé pour aller au-devant de lui, si elle écoute avec une volupté visible ses phrases flatteuses, elle nous donne le droit de dire ou qu'elle est une. sotte, ou qu'elle manque de sincérité. Les vierges chrétiennes authentiques prennent une tout autre attitude, et aux hommes qui jouent auprès d'elles le rôle de serpent tentateur, elles répondent :

« Eloigne-loi de moi, aliment de corruption, car j'appartiens depuis longtemps à un autre amant. Le soleil et la lune admirent labeauté de Celui auquel je garde ma foi. 11 a posé un signe sur mon visage, afin que je n'aime que lui. » (Office de sainte Agnès.)

Quand on a le bonheur de vivre dans le commerce des âmes vraiment religieuses, on se fait de leurs qua-

m peu différente de celle qui a ire contemporaine. Il est vrai que mysticisme puisent leur érudition ifs. Mais les primitifs ne sauraient ilesde loulesles divagationsqu'on de leurs chefs-d'œuvre, ces lignes, je n'ai qu'à lever les une reproduction d'un tableau de lux donateurs. Ce qu'il vaut au iposilion, delà couleur et du despétenls nous Tout expliqué avec pouvons, nous autres profanes, lenl l'impression morale que nous nt. Cette impression ne concorde los décadents. Ceux-ci nous parles zones de silence, de satin, de lurs mystique, de figures en forme lupposons que toutes ces méta- ;, et puis demandons-nous, en e pensent, ce qu'aiment, ce que es de Memling. D'où vient l'air ures pourtant assez gauchement

de ce que leurs physionomies

savoir, la victoire de l'esprit rdination de la vie générale de ligieuse. Puis, ces personnages

simples et doux, toutes qualités s aussi souvent qu'on le croiiix modernes. La joie de vivre, 'inquiétude, l'envie et le désesour ou à la fois, sur les grandes res ont immortalisées, depuis la Tient, paix, résignation, renon-

posséder un bonheur définitif

et infini, voilà ce que disent les mystiques personnages de Fra Angelico et de Memling. En leur présence, nous devons donc éprouver une impression surtout morale. Tandis qu'ils écoutent les élucubrations de leurs étranges admirateurs, ils ont Vairdedire en souriant : Hommes du xiXe siècle, vous faites sur nos habits, surnosgesles, sur nos ameublements,des remarques interminables qui nous surprennent, et auxquelles, dans tous les cas, nous n'attachons que très peu d'importance. En commandant ce tableau à un peintre, nous n'avons voulu que glorifier la Vierge très sainte, et, autant que possible, édifier ceux qui auraient un jour l'occasion de contempler nos portraits. Vous vous dites chrétiens, et bien que n'ayant jamais rien lu dans nos saints livres ou chez nos théologiens, de toutes les choses étranges que vous nous révélez, nous voulons bien croire en effet que vous êtes chrétiens. Mais alors pourquoi cherchez- vous autre chose que des sentiments d'édification ? Cette vierge s4 idéalement pure devant laquelle nous nous prosternons, vousinspire-t-elle, oui ou non, le désir de conformer votre vie à la sienne ? Celaseul aduprix à nos yeux. Le reste n'est que vanité et affliction de peintre.

On ne peut pas dire de Claude Cantelmo lui-même, comme de Massimilla, qu'il manque de vraisemblance, puisqu'il semble se confondre avec l'auteur. Non,.., seulement M. d'Annunzio a lu tant de romans à trois francs cinquante, et il s'est] si bien approprié leur substance, qu'il a réussi à se faire une âme extrêmement composite. Il a d'abord une puissance d'exaltation vraiment peu commune. « Je pourrais, dit-il, élever une âme virile dans les hautes régions où la valeur de l'acte et la splendeur du rêve convergent en un même sommet; je pourrais, de la profondeur de son incons-

JGION DES CONTEMPORAINS

1 énergies occultes, ignorées, comme s\eines de la pierre brute. »

ela, Claude Cantelmo, et bien d'aue. Ecoutez : « Je me mis à l'œuvre isslr à déterminer, par un contour î figure de moi-même dont Tactualité rs de tant de causes lointaines, opéips immémorial à travers une série ms. La vertu de ma race, celle qui, ocrate, s'appelait euvivsia, se révélait isure que la rigueur de ma discipline *e. et mon orgueil croissait avec mon je pensais que sous Tépreuve de ce très âmes auraient tôt ou lard manide leur essence. Mais parfois, des non être, jaillissaient à Timproviste Tgie. »

un homme animé de telles disposi- ) telle énergie ne peut faire que des ;es prodiges.

personnes pressées qu'elles ne les 3 sitôt. Même aux yeux de la pluie roman de M. d'Annunzio ne 3 de très banales histoires. Un jeune risite à une famille amie, il cause it deux ou trois promenades durant e à déployer ses divers talents. Où sme ? Faites-vous, je vous prie, une chez de bien comprendre la pensée écrivain. Claude visite le château en nte; celle-ci ouvre une fenêtre d'où )rte d'abîme, une vallée abrupte au aillonne un torrent. — Eh bien, et . pendant que vous contemplez le

paysage, comme un touriste ennuyé évoque toutes les prouesses des anc et de ses ancêtres à lui, des incendi des fleuves de sang, et elle s'enlh s'enivre de grande éloquence, t vibration impétueuse traversa tout tant soudain au sentiment d'une grj terrible. »

Il appelle cela de la grandeur ; c\ Nombre d'érudits, d'historiens ou n amateurs se mettent en pantoufles et < bre, pour étudier le moyen âge milita le comprendre à peu près aussi bien, que M. d'Annunzio lui-même, mais ils tenus, pour cela, de prendre des at Ces sortes d'occupations relèvent de gie; elles n'ont rien de commun avec 1 Mais depuis Barbey d'Aurevilly, rh( molles qui s'appelait le connétable, sont mis en tête de se costumer en barons du moyen tige et de jouer au Ils croient en imposer au bon public qu et qui les prend tout simplement poui réalité, c'est-à-dire pour de pauvres p de vulgaire réclame.

Si Claude Cantelmo n'accomplit au roïsme digne de passer à la poetérite moins, avec feu, de longues théories que juste d'ajouter qu'il a raison. Le Montaga, qui vit seul dans son chàl années, n'est plus du tout au courant d dans le monde. Le beau mérite vraim de détruire ses nobles illusions, g ouvrir des horizons nouveaux... nou

^tg^^i

TEMPORAINS

n, je vous assure, il se Lèmes qu'on commence ist ainsi qu'il réédite les providentiel des héros, tout naturellement un l'aristocratie ; M. d' Aude vilipender la plèbe , seules, savent diriger çais ont mis ces senti- !S années, et ici encore, e, en termes ampoulés, yle ordinaire, des régimes démocraeux n'ont rien qui soit enthousiasmes. Leplus ; seules forces, manqua ntempteurs de la plèbe î verset du Magnificat : dlavit humiles. Que la Tes tous, nous qui dis-

patriciat, manque de î. Nous devons l'aimer out ce que nous avons

de violer un des prinnisme. Ceux qui pene les foules ont pour e à quelques délicats ►sophiques ou de corn-

ceux-là s'expriment tôt comme des courli-

regarderions comme 3 qui diraient à leurs ent ; le peuple n'existe

vos plaisirs. » On ne

jugera pas avec moins de sévérité les écrivains qui disent à Télite intellectuelle de nos jours (quelle élite?): Vous êtes la seule raison d'être du monde moderne.

S'ensuit-il que nous devions condamner le principe même deTaristocratie? Non pas. Le christianisme fait naître partout et favorise des aristocraties morales (1). Les premiers chrétiens étaient une élite, mais ils se recrutaienten très grande partie parmi les artisans. TVow multi potenteSy non multi nobiles^ leur disait saint Paul. Appliquons-nous donc, tous tant que nous sommes, à préparer le gouvernement des meilleurs. Seulement, ces meilleurs, à quelle marque les reconnaîtrons-nous? C'est sur quoi il serait bon de s'entendre, si possible. Les écrivains, comme M. d'Annunzio, aiment à nous parler de brocart, de salin, de blasons, de vieux meubles, d'armes forgées par les grands maîtres et, sans doute, tout cet appareil constitue un indice qui n'est pas à dédaigner. Mais il convient aussi de ne pas en exagérer l'importance. En général, les hommes qui jouissent de tout ce luxe, épuisent, plutôt qu'ils ne les augmentent, les forces morales accumulées par leurs ancêtres. Ceux qui méritent vraiment de figurer parmi « les meilleurs », c'est-à-dire les fondateurs d'aristocratie, ont moins de confort, le plus souvent; ils se battent, ils rament, ils mangent, ils dorment en compagnie de la plèbe qu'ils n'ont garde de fuir, comme c'est l'habitude de certains bourgeois récemment anoblis. Jacob gardait les troupeaux, les héros d'Homère, semblables à des dieux, ignoraient Tusage de la fourchette et présidaient à la cuisson du porc; l'incident du vase de Soissons nous ouvre de curieuses perspectives

(1) Celui-là est noble que la nature a fait homme de bien, fût-ce un nègre d'Ethiopie {Ménandre, frag. 533).

ÏILIGION DES CONTEMPORAINS

Qt Clovis vivait avec ses compagnons.

s ces familles de rois et de pasteurs ouaient pas un rôle moins pratique :

le-même remplir sa cruche à la fon- Pille du roi Alcinoiis, faisait la lessive, [u'on filait beaucoup du temps de la le semble que ces divers personnages e patriciens aussi bien que tous les s les Vénitiens chantés par les décai et Vénitiens peu authentiques d'aildicis, par exemple, marchands heune répondaient que très imparfaite- , au signalement poétique qu'on nous urs, des patriciens de la Renaissance, nissent l'aristocratie, nos modernes e la plèbe moderne doivent donc Bs précautions. L'ameublement, les ance physique et même Timpertin'ont pas, il s'en faut, l'importance u'on leur attribue de nos jours. Ce romper, comme l'ont fait M. Taine et is, que d'expliquer toutes les qualités ar la seule habitude d'avoir des ser- >silion (1).

3éien est une guerre. 11 est contraint à Téco- , souvent à la ruse, à la rigueur, il est remjnt. il assiste chaque jour à des actions grosis il y prend part ; sa femme est une bour- 3re, et le souci pressant et incessant de faire les empoche de s'arrêter aux nuances des îs princes dès le berceau ; voyez M*« de la lèves, élevées parmi les respects et les masont bonnes, elles seront généreuses ; elles ur argent écu par écu, et ne savent pas la Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 260.)

GooQle

Je reconnais que cette habitude donne de sérieux avantages aux natures supérieures, c'est-à-dire exceptionnelles, mais elle risque de déprimer les autres. Nous connaissons de ces hommes dont tous les instants sont absorbés parla toilette, les plaisirs et les chevaux. Or, il faut que la force de la tradition aristocratique agisse sur les natures moyennes.

Reconnaissons donc, de bonne grâce, qu'il y a beaucoup de demeures dans la cité aristocratique ; on n'a pas encore su nous les bien décrire.

Il est cependant une marque dont on ne saurait trop parler, et qui ne trompera jamais ceux qui prennent soin de la bien reconnaître. Méritent de figurer parmi les représentants de l'aristocratie, tous ceux qui par leur sensibilité ou leur intelligence, ou l'énergie de leur volonté, dirigent leurs frères moins heureusement doués, avec une sympathie réelle et persévérante. En d'autres termes, toute aristocratie (1) qui n'est que décorative, n'a qu'une très faible valeur ; elle doit être agissante et au lieu de s'isoler dans les hauteurs, elle doit descendre jusqu'à la foule, comme l'eau descend des montagnes pour féconder les plaines. Il ne m'échappe pas qu'en parlant ainsi j'énonce d'incontestables et immenses truismes. Mais vraiment n'est-il pas un peu nécessaire de les mettre sous les yeux des hommes de notre génération ?

Ecrivains et penseurs sont tous à la recherche d'une aristocratie. Fort bien, et nous n'hésitons pas à louer

(1) Il est superflu de faire observer que je ne viens pas soulever ici une querelle de castes; j'emploie le mot aristocratie dans son sens le plus large: je le prends comme synonyme de classes dirigeantes. Ainsi définie, raristocratie ?.mprend la noblesse, la bourgeoisie, les patrons, les intellectuels et les ouvriers les plus intelligents.

leur zèle, mais qu'ils n'aillent pas se fourvoyer dans le domaine des arts décoratifs.

Je n'apprécie pas mieux la philosophie de M. d'Annunzio que sa politique et sa sociologie. Il se pose en disciple de Socrate, et j'avoue qu'on pourrait choisir un plus mauvais maître, mais la manière dont il parle des leçons qu'il a reçues, nous inspire quelques doutes sur son assiduité aies suivre. « Par la seule image de sa vie et de sa mort conservée dans les Dialogues^ il (So • crate) m'apprit à rechercher et à découvrir, en ma nature, les vertus sincères et les sincères défauts... » Quels sont lesDialogues dont nousparle M. d'Annunzio ? Socrate n'ayant rien publié lui-même, il ne saurait être question ici que de Xénophon ou de Platon, ses deux disciples et ses éditeurs plus ou moins fidèles. Or, il faut bien vite écarter Platon, car ilidéalise trop Socrate, au point de le rendre absolument méconnaissable. Reste Xénophon qui passe pour n'avoir pas modifié trop sensiblement la pensée du maître. Je viens de parcourir celles de ses pages qui se rapportent à la grande question traitée par M. d'Annunzio. Le vieil Hellène — un patricien authentique celui-là — goûterait médiocrement toutes les fioritures que le romancier italien brode autour du caractère de ses trois héroïnes. Passe encore pour Anatolia, dont il parlerait avec beaucoup plus de simplicité, mais il trouverait certainement très mauvais tout ce qu'on nous dit de Massimilla et de Violante.

Il professe, sur la condition des femmes, des opinions pour les'quelles nos esthètes afiectent un inexprimable dédain : « Alors, Socrate, continua Ischoma- « chus, je lui conseillai de ne pas rester continuellement « assise commelesesclaves, maisdes'efl*orcer, en bonne « maîtresse, avec l'aide des dieux, de se tenir debout

« devant la toile, pour apprendre ce qu'elle savait le <( mieux, ou pour apprendre ce qu'elle savait le moins : « elle aurait Toeil à la boulangerie, serait présente aux « mesurages de Tintendante, ferait sa ronde pour exa- « miner si tout était bien en place. A mon avis, ce serait « Ik tout ensemble une surveillance et une promenade, a Je lui dis que ce serait aussi un bon exercice de dé- « tremper le pain et de le pétrir, de battre et de ser- « rer les habits et les couvertures. Un tel régime, « ajoutai-je, lui ferait trouver plus de charme aux a repas, lui procurerait une meilleure santé, et lui « donnerait réellement un plus beau teint. Son air « même comparé à celui d'une servante, son extérieur « plus propre et sa parure plus décente, n'en serunt « que plus engageants. » •

Et maintenant, je me demande si, dans le cours de cette étude J'ai eu l'occasion de signaler un seul mérite littéraire, un seul, chez M. (rabriel d'Annunzio, romancier célèbre, très apprécié, dans les plusbrillants faubourgs de Cosmopolis. Il est juste de reconnaître qu il a reçu du ciel, pour sa gloire ou pour son malheur, une verbosité extraordinaire. Ce laborieux imitateur de nos plus modernes romanciers s'annonce comme devant surpasser ses modèles par le nombre de pages mises en circulation. Chez lui, l'abondance des mots est en raison directe de Tindigence des pensées, quia quelque chose de prodigieux. Il développe quelquefois, il amplifie le plus souvent, il se répète, il délaie; mais surtout, il se complaît dans une débauche de détails puérils qui exaspère le lecteur familiarisé avec les procédés de la littérature contemporaine. A chaque instant, on voudrait pouvoir lui dire: Monsieur, nous voyons très bien où vous voulez en venir; abrégez, de grâce ménagez un peu plus notre temps. Pour raconter com^

ens coupent quelques branches ut six pages.

e louer chez M. Gabriel d'Annund'érudition que les Goncourt et sala mode. Il est assez savant )U inventer des devises. En je ne s, il explique Ig. devise des Ganqui me paraît avoir, en effet, une j'avoue ne pouvoir supporter celle Ltaga : Suh se omnia, ou qu'il a peut- )ièces. De deux choses Tune, ou me telle devise sur son blason se i mettre en pratique, et alors c'est il se contente de la faire peindre ;e cas, il nous rappelle Tartarin et nia, c'est la devise de l'orgueil, ue toujours de la basse envie, de oïsme enfantin. Elle conviendrait peint par Shelley,àNéron,à Calire aux enfants gâtés qui jouent à tre toujours premiers, et partout, i bonne maman le leur a dit. Tout de ratés présents ou futurs. On à un compatriote de M. Gabriel Bernardin de Sienne, le secret de jues. Il inclina ses mains vers la 6a5, dit-il, toujours en bas. Voilà crains pas d'opposer à celle des elmo...

e son « roman de lys », M. Gabriel n air solennel et prophétique. Ici, i quelque majesté, finit le poème ichers », bientôt va commencer le j ». J'avoue que ce ton niMntimide

et je me rappelle Virgile et Dante, au sortir du purgatoire et contemplant déjà les premières lueurs du paradis. Malheureusement pour M. d'Annunzio, son premier roman n a rien de lilial, et nous avons quelques raisons de craindre que son second n'ait rien de dantesque. Et de fait, quand j'essaie de réunir en un seul tout, les souvenirs que me laissent les Vierges aux rochers, ce n'est pas à Dante que je songe, mais bien à un poète épique marseillais, pour lequel d'ailleurs j'éprouve une très grande estime. Vous connaissez, au moins de réputation, le capitaine Marins Cougourdan, commandant du trois-màts la ^owwe-jTI/ére du port de Marseille. Après une vie quelque peu orageuse, cet excellent capitaine arrive tout droit aux portes du paradis oîi il est reçu par saint Pierre.

— Menez-moi, lui dit-il, où vous mettez vos matelots.

— Les matelots ? Oh I dit saint Pierre, d'un' air un peu dédaigneux, nous n'en avons pas.

— Vous n'en avez pas ? Et pourquoi ?

— Ils sont superstitieux ; nous ne voulons pas de superstitieux ici. Nous aimons mieux un athée qu'un superstitieux.

— Superstitieux, c'est-à-dire qu'ils ont la foi. Enfin, c'est bon. Mais voilà deux heures que vous me promenez sans m avoir dit que nous sommes arrivés au paradis. Y sommes-nous ou n'y sommes-nous pas, que diable !

— Pschitt ! Pschitt ! Pschitt I éternua trois fois saint Pierre, vous ne vous rappelez donc pas que je vous ai dit : Je vais vous montrer le chemin du paradis. Il est là-bas, le paradis : voyez.

— Mais alors si c'est là-bas le paradis, et qu'ici ce n*en soit que le chemin, tous ces gens que vous m'avez fait voir?

int Pierre d'un air pincé, puisque is vous y conduire, un chemin très raide... saint surtout en souffrir, levait la

s sensibles? dit Cougourdan.

s attention, dit saint Pierre. Et, î, il regarda Cougourdan comme 3 une pièce de gibier, igard.

dit-il, en lui caressant le bout de

Lsje vois ce saint, moins il me

fier d'un saint. En attendant.

Si j'ai eu tort, je lui demande-

thique Marseillais n'avait pas , Pierre, comme il appert de la ,utre que messire Satan en perjouter que M. d'Annunzio ne reslistophélès et qu'il ne veut pas ^ierre. Ce n'est qu'un décadent, décadent qui se présente à nous nps modernes. Mâtin I... comme dan, méfions-nous toujours. Si anderai excuse, voilà.