CYRAN
récuse les dames coma ques, en termes qui ne Rayonnez, dit-il aux pr
Inspirez-nous des
Cyrano a si profond critique, qu'il ne résiste près vers, en disant for
Un autre mal qui ne r qui fait des ravages ép cle, complète dans Tâm la critique. 11 appartient dont il se déclare Taïev pas, grand Dieu ! 11 rit pleurer, il joue les Cid nambulesques héros de physicien et physicien.
Rimeur, bretteu Et voyageur aérii Grand riposteur Amant aussi — p
Ainsi se caractérise-1 dant sa qualité dominai de faire des grimaces. S en prie, les indications sur la mimique qu ils
(1) Acte III, Scène i.
Si vous gardez mon
Tantôt il en a trop e Ha ! ha I ces lignes-1
de contorsions représente quelque chose d'effrayant.
Cyrano, avec le geste de retrousser ses manches :
De Guiche [regardai Oui, c'est là. J'y vois mal. Ce
(7/ va pour entrer, Cyrano saut branche, qui plie et le dépose ent feint de tomber lourdement, con.
et s'aplatit par terre où il rest( De Guiche fait un bond en arrièn HeiD ? Quoi ?
[Quand il lève les yeux la bram que le ciel; il ne comprend pas,)
D'où tombe dor Cyrano (se mettant sur son séant i
De Gur Delà?
Cyrano, d'une v Quelle heure est-il
Cyrano, faisant le bruit des vagu térieiu Houûh ! Houûh ?
De Guk Eh bien?
Gyran
De Guk
Cyra:
A rheure où l'onde par la 1
Seul, un méridional peut se fantasias. Et Cyrano de Berg< à nous comme un pur méridi( respect humain, bien mieux
dramatiques de l'œuvre. Chez les comiques de tempérament comme Molière, les divers persounages mis en scène provoquent inconsciemment le rire ; ils ne s'amusent pas du tout, pendant qu'ils amusent les autres ; ils sont au contraire tr^'' ""-î«"-* «"^i™«f-i« •v^a^^^ ils s'irritent, comme l Rostand serapproche, et de Regnard, c'est-à la qualité de ce qu'il d ses pointes.
Et je voudrais mou:
En faisant un bon
Dramatique ou non, bon aloi, sonne-t-il b l'auteur de Cyrano se :
doué. L'important esl propre esprit, qu'il sa< nable emploi. On peut critiques l'ont averti s soi-même tant de rich d'étendre la main su Rostand compile les ti
Un boi
Voulez-vous me pr(
C'est là une vieille ( vous de loin, et que lei au passage. Ailleurs, I
CYRANO DE BKRGERAC 127
de la haute littérature. Que pensez-vous encore de cette
128 LA RFLTGIÛN DRS nnNTBMPnRATNS
CYRANO DE BEBGERAC 129
CEil d'aigle, jambe de cigogne, Moustache de chat, dent de loup,
130 LA RELIGION DES COiNTEMPORAINS
gae. Souhaitons, tout simplement, qu'ils daignent employer des mots un peu plus usuels. Lambel, bastogne,
littéraire < dressé Ten dont se S( d'avril, Yï explique ^ amandine
Bs
In
Ui
Pi
On ne i haute po^ prétentiei d'ennuyei joie, les V un renoua
« Oui, ( Cyrano^ c des point
Du double étui de cuir tire Tun de tes fifres, Souflle, et joue à ce tas de goinfres et de piffres, Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur, Dont chaque note est comme une petite sœur, Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, Ces airs dont la lenteur est celle des fumées Que le hameau natal exhale de ses toits.
Ces airs dont la musique a Tair d'être en patois !...
(Le vieux s'assied et prépare son fifre.)
Que la flûte, aujourd'hui, guerrière qui s'afflige, Se souvienne un moment, pendant que sur sa tige Tes doigts semblent danser un menuet d'oiseau, Qu'avant d*être d'ébène, elle fut de roseau ; Que sa chanson Tétonne, et quelle y reconnaisse L'âme de sa rustique et paisible jeunesse !...
(Le vieux commence à jouer des airs languedociens,)
Ecoutez, les Gascons... Ce n'est plus, sous ses doigts, Le fifre aigu des camps, c'est la flûte des bois ! Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres. C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres!... Ecoutez... c'est le val, la lande, la forêt.
Le petit pâtre brun sous son rouge béret.
C'est la verte douceur des soirs sur la Dordogne, Ecoutez, les Gascons, c'est toute la Gascogne ! ...
Que dans un siècle d*ici on s'émeuve encore en lisant ces strophes, je n'ensuis pas sûr le moins du monde. Rien ne subit plus les vicissitudes de la mode que la forme du sentiment. Toutefois, il n'est pas impossible que le fifre de Bertrandou charme encore nos arrièrepetits-neveux, alors que certainement la sérénade de Cyrano et de Christian sous les fenêtres de Roxane, les fera rire .
Car, vraiment, Tesprit, la grâce, la facilité prodigieuse et quelque peu inquiétante de M. Rostand ne doivent
Au lieu de boire goutte à goutte...
Si l'on tentait de voir comme l'âme s'abreuve
En buvant largement à même le grand fleuve.
Hé I sans doute, le fleuve a toujours fourni aux poètes un nombre considérable d'images, mais les habiles et les inspirés n'ont jamais perdu de vue le sentiment ou ridée qu'ils voulaient rendre sensible. Les prophètes, par exemple, aiment à parler d'une terre où coulent le lait et le miel, de façon toutefois que Tidée de paix glorieuse domine tous leurs développements ; ils n'appuient pas sur la métaphore, ou plutôt, sur ce qu'il y a de purement matériel dans la métaphore, ils glissent. Cyrano insiste, insiste démesurément, en sorte que nous en oublions le sentiment qu'il décrit, l'amour, pour nous garantir contre ce débordement fluvial : il se noie et noie ses lecteurs dans les eaux fraîches.
Ainsi naît et se développe dans la comédie de M. Rostand un matérialisme assez grossier que cache mal le marivaudage. Veux-tu, dit Cyrano à Christian,
Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle, Dans ton pourpoint brodé Tâme que je t'insuffle?
Pauvre âme I Elle s'abreuvait il y a quelques instants à un large fleuve ; elle passe maintenant à travers deux pourpoints^ tout à l'heure elle criera, elle se laissera cueillir aux lèvres, cependant que l'esprit s'habillera par pudeur. Cyrano 1 vous jouez de votre âme comme un escamoteur joue d'un morceau de feutre I Mais regardez -y de près. Ce que vous appelez votre âme n'est qu'une sorte d'animal mystérieux à forme humaine, remarquablement souple et fort en gymnastique. Fi donc, monsieur l'idéaliste ! géographe du pays du
parle la nature I Je demande avec instance qu'on nous rende la vieille chanson du roi Henri. Mais surtout qu'on veuille bien nous faire grâce des comparaisons religieuses et mystiques que Renan a mises à la mod« et que ses disciples s'obstinent à nous resservir.
Défense soit faite au marivaudage de pénétrer dans le sanctuaire.
Aux renaneries, Cyrano mêle des observations qui ne seraient pas déplacées dans le Maître de forges ou la Comtesse Sarah, Il dit à Roxane :
De toi je me souviens de tout, Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai, Pour sortir le matin, tu changeas de coiffure.
Les personnes que charme le feuilleton du Petit Journal ont dû trouver cela très profond et très bien. Jugez donc : un changement de coiffure ! le douze mai.
Ailleurs, Cyrano se permet toutes sortes de facétios banales et de vulgarités qu'on s'étonne de rencontrer dans une œuvre si intéressante et, à certains point de vue, si distinguée.
Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine Gomme un mystérieux et magique miroir Tremble... Et vous allez voir ce que vous allez voir...
De Guiche dit en parlant des capucins qui servent Richelieu :
Les bons pères, je m'en charge !...
Ils peuvent me cacher dans leur manche, elle est large.
Il est permis de supposer que, pour faire de ces trouvailles, Fauteur n'a pas dû se donner une congestion cérébrale.
Au cinquième acte, de bonnes religieuses échangent Ifts netihes malines aue voici :
siècle et pour tous les classiques, ou presque. « Tu auras en premier lieu, dit-il à un de ses disciples, tu auras les conceptions hautes, grandes, belles et non traînantes à terre. Carie principal point est l'invention, laquelle vient tant de la bonne nature que par la leçon de bons et anciens auteurs. » Joachim du Bellay ne tenait pas un autre langage : « J'ai toujours estimé notre poésie française estre capable de quelque plus haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes si longuement contentez. » Personne n'ignore avec quelle ampleur et quelle majesté Pierre Corneille a réalisé le rêve de Ronsard et de du Bellay. Fidèles à la tradition classique des bardes inspirés, Lamartine et Hugo ont su exprimer des sentiments nobles et des images grandioses dans un style solennel. Ils ont dépassé le but, et ils n'ont pas su toujours éviter l'emphase.
Voilà pourquoi une réaction s'est produite. « Et moi aussi, dit Sainte-Beuve, j'ai tâché, après mes devanciers, d'être original à ma manière, humblement et bourgeoisement, observant l'âme et la nature de près. . . nommant les choses de la vie privée par leur nom, mais... cherchant à relever le proôaïsme de ces détails domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels. » M. Coppée a fait sien ce genre littéraire et il l'a porté à un assez haut degré de perfection. Il nous raconte ses histoires de petits employés et d^épiciers, en des vers d'une singulière souplesse, parfois un peu disloqués, qui marchent franchement par terre, qui ressemblent étonnamment à de la prose (i).
M. Edmond Rostand — est-il besoin de le dire ? —
(1) M. Jules Lemaitre, qui a beaucoup loué ce genre, n'a pu s'empêcher de le railler ensuite dans son fameux Sonnet Coppée,
Dans la scène finale du V° acte, M. Edmond Rostand décrit le combat désespéré de Cyrano-Don Quichotte contre une espèce bizarre de moulins à vent.
Cyrano
Qu'est-ce que c'est que tous ceux-là ? — Vous êtes jnille. Ah ! je vous reconnais tous mes vieux ennemis ! Le Mensonge ?
(Il frappe de son épée le vide,)
Tiens ! tiens ! — Ha 1 ha ! les Compromis, Les Préjugés, les Lâchetés I...
(j; frappe,)
Que je pactise ?
Jamais, jamais ! — Ah ! te voilà, toi la Sottise. Je sais bien qu'à la fin vous me mettrez à bas, N'importe ; je me bats! je me bats 1 je me bats ! (Il fait des moulinets immenses et s'arrête, haletant.) Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose l Arrachez !
Ces allégories n'ont rien de bien séduisant, elles sont probablement de mauvais goût, mais comme il convient de parler à chacun le langage qu'il aime, nous inviterons M. Edmond Rostand à bien surveiller d'autres monstres qui l'entourent, comme les Préjugés et les Compromis, qui voudraient lui arracher son laurier et qui peut-être finiront par le mettre à bas. Qu'il écarte de sa route le Cabotinage (ôet^are of Coquelin). Qu'il ne néglige pas de pourfendre la Flagornerie et le Snobisme ; qu'il redoute la Facilité et l'Abondance. Cyrano-Rostand, ne vous laissez pas éblouir par l'arrivée foudroyante du Succès I C'est un fantôme trompeur.
iiiftilt-
avec le domaine des autres. Cependant, notrejMaître nous a dit : « Vous n'êtes pas de ce monde. » Enfin, faisons une hypothèse : supposons que la génération, à laquelle nous sommes si fiers d'appartenir, soit une génération sensiblement inférieure à celles qui Font précédée, progeniem vitiosiorem ; supposons que l'Eglise traverse une de ces périodes qu'elle connaît bien, qu'elle ne craint pas, mais dont elle garde tout de même un souvenir plutôt fâcheux, car elle aime à redire les gloires d'Innocent III, et elle pleure sur les tristesses du grand schisme ; supposons encore que nous assistions, nous les enfants d'un siècle orgueilleux, supposons que nous assistions à la décadence relative et momentanée, mais inquiétante tout de même, de notre France. Faudrait-il aimer ce temps de déchéance? Ah ! mais non, nous aurions assez de tact et de pudeur patriotique poar garder le silence, en admettant qu'il fût nécessaire de refouler nos larmes. S'il était réservé à notre temps de voir notre pays perdre, à la fois, ses croyances chrétiennes et le haut rangqu'il occupe dans le monde, je dis que nous devrions haïr ce temps, de toute notre âme catholique et française.
Grâce à Dieu, nous n'avons rien de tel à constater : les motifs d'espérance font peut-être contrepoids aux motifs de crainte ; ils ont, en tout cas, une très grande valeur. Epargnons donc à notre temps les anathèmes, les panégyriques, et même les qualifications inutiles. A l'Eglise et à la France appartiennent toutes nos forces morales et un amour qui comporte un certain optimisme, mais notre temps n'a droit qu'à la vérité, jugeons-le tout simplement sans phrases, et à ses œuvres.
Appliqué à d'autres substantifs, l'adjectif moderne manque encore de clarté, le plus souvent. Vous dites,
.-V^^JI Hpili
par exemple, en parlant d^un navire, que son constructeur n'a négligé aucun perfectionnement moderne, et il est évident que vous voulez louer ce constructeur. Mais dès que vous dites : la famille moderne, vous faites naître, chez celui qui vous écoute, une certaine perplexité. Cette expression, famille moderne, renfermet-elle ridée d'éloge ou l'idée de blâme ? Pour ceux qui réfléchissent, l'hésitation ne saurait être permise : la famille moderne compte d'ordinaire peu d'enfants, ce qui n'a rien de glorieux, ni d'heureux, et elle est menacée toujours d'un malheur, que ne connaissaient pas les vieilles familles, savoir, le divorce. Continuez, dans ce même ordre d'idées, et dites : un ménage moderne ; vous faites de la satire.
Que si l'on met en cause le mot âme, l'épithète que nous étudions devient mystérieuse et presque indéfinissable. Tel écrivain sympathique et populaire vous peindra l'âme moderne sous les couleurs les plus belles. Généreuse, rêveuse, inquiète, magnanime, noblement curieuse, portée à prendre la défense des opprimés, Tâme moderne participe à la fois de la prophétesse, de l'archange, du savant et du martyr; elle soupire comme Eloa, interroge les mondes comme Galilée, se penche vers les faibles, comme Hugo. Par contre, on connaît des grincheux, des empêcheurs de danser en rond, qui n'osent pas dire, mais qui pensent peut-être, que l'âme moderne est faite d'orgueil, de sensualité plus ou moins consciente, de pleutrerie et de niaiserie.
Dans toute discussion, il est sage de se ranger a priori du côté des optimistes, du côté de ceux qui aiment le sujet choisi et traité par eux, contre ceux qui raillent ou qui accusent. C'est pourquoi, désireux de me faire une opinion sur le sens de l'expression âme moderne, qui se rencontre fréquemment chez les auteurs à la
mode, j'ai consulté un écrivain, moderne entre tous. Ce n'est pas qu'il soit très jeune, mais il fait volontiers du socialisme, il dédaigne le passé et s'inquiète de Favenir ; il croit au progrès, à la liberté, à l'anticléricalisme, et, pour tout dire d'un mot, il est l'ami et l'admirateur passionné de M. Zola. M. Bjœrnson a fait, sous forme dramatique, le panégyrique d'un homme de nos jours, trop haut, trop beau et trop grand, pour être compris non seulement du peuple, mais même de ses représentants. Paul Lange (c'est son nom) succombe en pleine mêlée moderne, et voici par quels mots graves se termine le drame dont il est le héros : « Oh ! pourquoi faut-il que les bons soient si souvent martyrs? Quand arriverons-nous à les avoir pour guides ? »
Puis donc qu'on nous propose un riche sujet d'admiration, faisons appel à notre pouvoir d'admirer.
Et d'abord, pourla clarté du récit, il faut qu'on sache que Paul Lange est un ministre suédois, un des leaders du parti radical. Il quitte bruyamment un ministère qui, si je comprends bien, est un ministère de concentration, avec l'espoir d'être nommé, aussitôt après, titulaire d'une grande ambassade. Les députés et les journaux de gauche l'accusent d'avoir trahi son parti, et ils le qualifient de coureur de dot, ce qui représente, en Norwège, la formule la plus violente du mépris. Pour ces deux motifs, il se suicide.
J'entends le ah ! peu admiratif qui échappe aux lecteurs français. Mais, ' premièrement, je leur fais observer que nous sommes, ici, sur terre norwégienne et non sur terre française, et, deuxièmement, je leur rappelle que M. Bjœrnson épuise, en Thonneur de ce martyr, que les esprits vulgaires seraient tentés de confondre avec un ordinaire suicidé, toutes les formules d'éloges. « Paul Lange, lui dit un personnage
nous faire entendre qu'elles font partie intégrante de la vie d'un homme d'Etat, et d'un homme d'Etat — n'oublions jamais l'épithète — moderae. Je n'ai jamais fréquenté le cabinet ni même les antichambres d'un homme d'Etat ; mais j'ai de la peine à prendre au sérieux tout ce décor ministériel. Ce Paul Lange pourrait bien n'être qu'un politique d'opéra-comique, peut-être de vaudeville. Il envoie des bouquets de diverses couleurs, et il joue à cache-cache, dans un appartement truqué, avec les membres les plus influents des deux Chambres. Et que peut bien devenir, au milieu de toutes ces intrigues compliquées, sa franchise qu'on nous vante à tout propos, et dont il sera censément le martyr ?
Le voici : Arne Kraft vient demander à Paul Lange, sinon de combattre un président du Conseil malhonnête, du moins de ne pas le soutenir.
Arne Kraft Non, mon cher ami, fais-moi seulement une promesse positive.
Paul Lange
En ce moment ? Ne peux-tu pas attendre quelques heures ?
Arne Kraft, riant.
Il {le président du Conseil) sera moins coupable cet aprèsmidi, n'est-ce pas ? Ou crois-tu que le vent de la justice aura tourné d'ici à cinq heures ?
Paul Lange Tu as raison, allons, je veux bien !
Arne Kraft, vivement.
Tu nous le promets ?
Paul Lange Je vous le promets.
i^^^i'il'ii^ïr-ii
Arne Kraft Ce n'est pas pour te débarrasser de moi?
Paul Lange
Le chambellan Pourquoi ne le diriez-vous pas, lundi?
Paul Lange, se levant.
Je veux me réserver, me tenir à l'écart. Et c'est au moment de me retirer que j'irais prendre position dans la lutte !
Le chambellan, assis.
Qui sait si vous n'y gagneriez pas ?
(Paul Lange le regarde.) Le chambellan On pourrait vous dédommager.
Paul Lange Me dédommager ?
Le chambellan Ce ne serait que justice.
Paul Lange Cest là l'objet de votre mission?
Le chambellan Oui... L'ambassade de Londres est vacante.
Paul J^ange Vacante, vraiment?
Le chambellan Je sais que vous y songiez...
Dans la langue des honnêtes gens, aussi bien que dans la politique, cela s'appelle vendre son vote. Les subtilités psychologiques de M. Bjœrnson n'ébranlent, en aucune manière, nos yieilleset robustes convictions ; pour nous, ce prétendu héros, ce faux martyr, n'est qu'un vulgaire politicien, qui vit de la corruption parlementaire et qui en meurt : il nous rappelle à la fois Baïhaut et le baron de Reinach.
A cet homme taré, M. Bjœrnson prête des senti-
ments qui ne sont pas précisément nobles et élevés, mais qui ne paraîtraient pas invraisemblables chez les plus honnêtes de nos contemporains.
pour notre écrivain suédois. Mais Chénier a exprimé en beaux vers, nobles d'une vraie noblesse, les inquiétudes démocratiques de Paul Lange :
Souvent, las d'être esclave et de boire la lie
De ce calice amer que l'on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité,
Je souris à la mort volontaire etprochaine,
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre la chaîne.
Ce sentiment est, jecrois,authentiquement moderne Avant le dix-huitième sièlce, les cadres de la société étaient si forts que personne ne songeait à les détruiri ou à les franchir. Ceux-là même, d'entre les hommes du peuple, qui s'élevaient jusqu'à de hautes positions sociales, demeuraient les protégés, les domestiques des grands, sans qu'ils parussent trop souffrir de cette con dition sociale. Le genre de souffrances dont se plaint Paul Lange prend son origine dans les idées démocratiques qui triomphent partout aujourd'hui, et aussi dans la fâcheuse habitude que nous avons contractée, d'abuser des idées générales.
Quelques exemples nous permettront de rendre, en quelque sorte, tangible, cette inquiétude démocratique. « Un jour que le duc de la Feuillade vit passer Molière par un appartement où il était, il l'aborda avec des démonstrations d'un homme qui voulait lui faire caresse, Molière s'étant incliné, il lui prit la tête en lui disant : Tarte à la crème ! il lui frotta le visage contre ses boutons qui, étant fort durs, lui mirent le visage en sang, d Voilà, certes, un beau thème à déclamations révolutionnaires. Est-ce que Molière en profita pour s'indigner, prophétiser et inviter le peuple à prendre la Bastille d'assaut? Pas témoins du monde ; il n'eut d'autre
152 LA RELICflON DES CONTEMPORAINS
pensée que de s'assurer la protection royale et de se venger de ses ennemis personnels. La Bruyère, qui est venu un peu plus tard et qu'on aime à regarder comme lodernes, La Bruyère mêle déjà losophiques et historiques au (durées par ses contemporains, la fonction sociale consiste à lions en idées, chaque humiliarincipe révolutionnaire. Au dixordination des idées philosophi- L sensibilité personnelle prend nent invraisemblables. Fourier, de systèmes philosophiques, tion à une petite aventure, d'ailui lui est arrivée dans son en- Btits commerçants. Un jour, il î petite fraude, ou, si Ton veut, ie commerciale usitée, dans le des reproches qui durent être •ment d'Annibal », il jura qu'il Bien des convictions austères, nt, si l'on remontait aux origie pas de cause plus générale, d'analyser le sentiment douloule mot racaille fait naître dans remièrement, Paul Lange a reçu nte et vive sensibilité, à laquelle B donner lui-même en proie, en sensibilité purement égoïste.
es de sensibilité égoïste produit ne sorte de renversement. Paul [•e compte peut-être, mais très iidère pas comme une minime parcelle enveloppée et dominée
genouille ? Devant ce qu'il y a de faible en toi et qui te rend si malheureux. C'est, au fond, ce que tu as de meilleur.
Cet hommage rendu à la faiblesse de l'homme n'a rien de. contraire à la saine psychologie, et il nous rappelle assez exactement certain mot célèbre de saint Paul: Cuminfirmor^ tune /}0/ew5SMm. Celui qui sait prendre conscience de sa faiblesse acquiert, par ce seul fait, une vue très juste sur l'univers, sur lui-même et sur ses frères en humanité. C'est déjà quelque chose. Au surplus, il évite tout l'odieux et tout le ridicule qui s'attache à l'orgueil, sans compter qu'il donne aussi peu de prise que possible à l'inexorable force des choses. Donc, Tora Parsberg — jusqu'ici du moins — parle sagement, non seulement aux yeux des chrétiens, qui savent le prix infini de Thumilité, mais même aux yeux des incrédules de bon sens, qui ont un tant soit peu médité sur la fragilité des choses humaines.
Les paroles que M. Bjœrnson attribue à Tora Parsberg conviennent à la délicatesse du dévouement féminin, lequel demande très souvent ses inspirations à la pitié. L'Andromaque d'Homère disait au héros défenseur de Troie : Hector bien-aimé, ton ardeur te perdra... Un écrivain anglais a comparé les femmes à des musiciens qui ont mission de charmer les hommes, par leur vertu et leur douceur, comme David endormait les douleurs de Saiil, et delà sorte il a fort bien exprimé, sinon ce qui est, du moins ce qui devrait être.
Malheureusement, l'héroïne de M. Bjœrnson est moderne, elle aussi, et, après avoir diagnostiqué le mal, elle ne sait pas trouver le remède. Bien au contraire, elle prononce les mots qui doivent le plus sûrement perdre celui qu'elle veut sauver.
ToRA Parsberg
Tu n y a mêi
C'est
Plutô
Une tiendra et péné Torgue son att les com bien à dissipe chasse
Tora deux h( il faudi déterm pas inc naître ( vages. 1 comme propre
Les p mieux commis certain( vertu, louable Tora Pa quence
homme austère, d'une haute vertu. Il souffre qu'on l'interpelle dans le langage que voici : « Je n'en connais pas un second comme vous. Durant ces douze années, Paul Lange, j'ai eu pour vous une admiration sans bornes... Vous, les bons, les généreux, qui n'avez pu poursuivre votre vol, parce que vous avez reçu un plomb dans l'aile (sic). Vous qui, après cela, alliez boitant de cachette eii cachette, parce que vous n'étiez pas dotés de sagesse, mais du courage et de l'amour î Ici vous seriez les premiers, ô martyrs de l'humanité! A la fête, à la fête 1 Il n'y a de fête que pour les cœurs francs et nobles. »
Ces accents lyriques nous font songer invariablement à certain ministre français, qui eut son heure de peu enviable célébrité. Quand M. Baïhaut fut condamné, lors des affaires du Panama, à quelques années de prison, l'opinion publique lui témoigna quelque indulgence. On se disait : « Ce pauvre hère n'est pas plus coupable que les autres, il paye pour de plus habiles que lui. » M. Baïhaut se méprit sur la portée de cette sympathie relative, et lorsqu'il eut achevé sa peine, au Meu de se taire et de se faire oublier, il écrivit ses mémoires, il se posa en martyr. Jamais homme ne recueillit de telles huées, et ce ne fut que justice. Si M. Bjœrnson connaissait la très fâcheuse histoire de M. Baïhaut, il mettrait plus de précautions oratoires dans le panégyrique de son Paul Lange.
Peut-être aussi lui ferait il l'aumône d'un peu de courage civique, pour lui permettre de lutter contreles médisants ou les calomniateurs, mais j'avoue que je le regretterais au point de vue historique. Il est certain, en effet, que nos hommes d'Etat contemporains laissent voir, à chaque instant, la peur invraisemblable que leur inspirent les metiaces delà presse. Paul Lange prononce quelques mots vraiment topiques.
iri8 LA REriftiniv nF.s r.nNTP.MPnnAnvc
UN UÉROS BIKN MODKRNE 159
On ne les pousse que pour un coup. » Mais non, il paraît que ces paroles ne conviennent qu'aux députés, collègues de M. Paul Lange ; patriote austère, il ne travaille, lui, que pour fonder un régime de probité et de justice. Son panégyriste, M. Bjoernson, partage cette manière de voir. Ils ne paraissent se douter, ni l'un ni Taulre, qu'ils reproduisent, en la gâtant, une scène d'Aristophane. Clé »n, le Paphlagonien, a eu le premier ridée dune pension populaire obligatoire qu'il a su faire passer en loi. « Peuple, dil-il au vieux Démos, va au bain, mange, avale, dévore, reçois les trois oboles. Veux-tu que je te serve un bon p'at ? » Alors le Paphlagonien nous dérobe ce qu'un de nous a préparé, en fait cadeau à notre vieillard. » Les héros de M. Bjœrn- 5on diffèrent, en ceci, des personnages d'Aristophane, qu'ils recouvrent de phrases vertueuses, les plus répugnantes réalités politiques. Un tel genre de supériorité me paraît peu enviable.
Paul Lange, qui excelle à développer des sentences morales, finit naturellement dans une aventure politique. C'était dans l'ordre des choses. Il avait cru, dans son jeune enthousiasme, pouvoir mener de front trois grosses entreprises : le triomphe de la justice politique, la réalisation de ses ambitions personnelles, des affaires de cœur assez compliquées. Rien de ce qu'il rêva ne se réalise ; mais il meurt convaincu de duplicité, de vénalité, et, ce qui est pire encore à certains points de vue, d'incapacité politique et de pleutrerie ; il laisse son parti vaincu, sa patrie en proie aux factions, sa fiancée déshonorée ou peu s'en faut. Si on le juge selon les règles de la morale stricte, on ne peut pas hésiter à le condamner, car il a commis toutes les fautes graves dont se rendent coupables les hommes d'Etat corrompus. Sa faiblesse lui -mériterait peut-être des circon-
leauel il vit. Autour de son héros. M. Biœrnson a
s'écrie-t-elle, appartenait aussi à la politique. Mais on l'a souvent entendu dire : Je ne comprends rien à la po-
table et in Kraft, Tart homme i^
Allons, t ta main. {Il corps trem
Ame Kra saient tout c
Dans ui on voit un succombe:
La beauté notre attei puis nous sent leur ami, son i gilence hé) Caïn : cel brute polil photograp
lia été I ques polit par exemp
Eh ! eh !
quand que et on le tr plus loin. ( nique ) Et j Et c'est to
4 fil t!a RRT.Tr.ION nRfi nONTEMPORAINS
lion favorise Téloquence ou la poésie. Mais jamais il ne doit composer des drames. Le propre de Técrivain dramatique est de renoncer, dans la mesure du possible, à sa propre personnalité, et de s'incarner ensuite, tour à tour, dans les différents héros qu'il met en scène. Tandis qu'il croyait crayonner un type immortel de soldat de cour intrigant, M. Bjœrnson n'a su que repro-
Hiiiro loc HinfpîKpfi nnHmiliKïirifitPC Ha mipImiPQ iniirna-
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur suDolice !
Il serait piquant, toutefois, de rapprocher de ces lamentations très récentes, les cris de triomphe que faisaient entendre, il y a peu de temps encore, les maîtres, les auteurs préférés, les amis intimes de M. Bjœrnson. Nous n'entendions, jadis, que dithyrambes en rhonneur du siècle des lumières, du progrès et de rage d'or scientifique, qui s'ouvrait devaqt nous. Et,, depuis, Torpur s'est changé en plomb vil, la popularité de M. Zola n'estplus qu'un souvenir, l'omniscience des intellectuels est mise en doute. Contraste douloureux, auquel nous nous résignerions tout de même, si nous avions la certitude qu'il est du moins nouveau, authentiquement moderne. Hélas ! non, nous ne sommes pas même sûrs de pouvoir nous offrir à nous-mêmes cette consolation. Le désenchantement qu'éprouvent M. Zola, M. Bjœrnson, Paul Lange et ses innombrables émules, un de nos poètes l'a exprimé avec bonheur. Cela s'appelle, chez nous, rêver doucement qu'on est en train de cueillir les pommes d'or du jardin des Hespérides, ce pendant qu'on presse tendrement un navet sur son cœur.
