A GENÈVE
Il n'entre pas dans nos habitudes contemporaines de revenir sur un discours, prononcé et publié depuis six mois, même si ce discours est exceptionnellement éloquent. A peine avons-nous assez de temps pour lire les harangues d'hier ou d'aujourd'hui, que des reporters complaisants résument, du reste, à notre usage, en quelques brèves formules. Pour le bon renom, je ne dis pas des lettres françaises, mais dé la santé morale de la France, il serait consolant de penser que quelques-unes, au moins, de ces productions oratoires, méritent d'être relues. Hé quoi I toutes ces périodes retentissantes^ qui provoquent tant d'enthousiasme, seront oubliées demain, ou déclarées fausses et mensongères ? La France se contente donc d'une nourriture débilitante et malsaine ?
Non, grâce à Dieu, il n'y a pas lieu de condamner ainsi toute la littérature contemporaine. Quelques hommes compétents et convaincus sUnforment, travaillent, réfléchissent avant de s'adresser au grand public. Leur parole doit survivre et survit, en effet, aux
circonstances qui la firent naître; on la juge mieux à distance, et après que les applaudissements ou les marques violentes de désapprobation ont cessé ; on en comprend mieux la signification profonde.
C'est pourquoi j'ose revenir, aujourd'hui, sur la conférence mémorable que M. Brunetière prononça au Yictoria-Hall de Genève, le mardi 17 décembre 1901.
Indépendamment de sa valeur démonstrative, considéré comme fait historique, le discours de M. Brunetière a déjà une importance considérable. Un catholique militant, un papiste et plus qu*un papiste, un ami personnel du pape lui-même, a fait, dans l'université de Genève, la critique — oh I modérée et polie, et flatteuse — mais enfin la critique de la religion calviniste, et les vieux huguenots ont dormi paisiblement leur sommeil, et les huguenots modernes n'ont pas trop protesté, si toutefois ils n'ont pas applaudi. Evidemment il y a quelque chose de changé, sur les bords du Léman.
Il y sî aussi quelque chose de changé dans l'opinion littéraire de la France et même de TEurope. Depuis deux siècles environ, les catholiques ne se défendaient pas ou se défendaient faiblement, dans la grande bataille intellectuelle. Au xviu® siècle, ce fut le silence, un silence désastreux dont nous subissons encore les con^ séquences.
Durant le xix© siècle, d'intrépides catholiques combattirent glorieusement le bon combat, mais comme de jeunes officiers généraux qui prennent le commandemientd^une armée, au lendemain d'une défaite. Que pouvaient-ils contre des adversaires qui disposaient du nombre, de la force, des grands organes de publicité et de l'argent ? Les de Maistre, les Lamennais, les Montalembert et les Veuillot remplirent, certes, une
immortelle page d'histoire, mais ils n'en demeurèrent pas moins, malgré leur talent ou leur génie, les interprètes d'une minorité ; ils furent tenus en suspicion» ignorés, méconnus, ils ne purent jamais parler librement au grand public, qui les considérait comme des ennemis.
Disposant en maître de la première tribune du monde, M. Brunetière entre en conversation, quand il lui plaît, avec les indifférents, les cosmopolites, les protestants et tous les adversaires de notre foi, lesquels ignorent profondément ou affectent dUgnorer les dires des catholiques. Ainsi, grâce à M. Brunetière, les croyants passent de Téternelle défensive à Toffensive. C'est là un résultat immense el qui fait date, dans l'histoire moderne du catholicisme français.
Dira-t-on qu'en parlant ainsi je flatte M. Brunetière, et que je parais le mettre au-dessus de de Maistre, de Lamennais et de Veuillot ? Mais il ne s'agit pas ici de son talent personnel; nous n'envisageons, pour Tinstant,que sa situation intellectuelle, le rayonnement de son influence, ses moyens d'action. La postérité classera M. Brunetière comme elle l'entendra. Nous qui sommes dans la bataille, nous devons constater, et nous constatons avec joie, que son intervention, audacieuse et énergique, semble modifier l'attitude respective des combattants. Il bénéficie, il est vrai, des efforts accomplis, depuis un siècle, par ses prédécesseurs, hommes de génie ou d'un talent supérieur. Qu'importe, grand Dieu ! puisque Faction de M. Brunetière représente un succès incontestable du catholicisme français, applaudissons sans arrière-pensée, et groupons-nous autour de son drapeau.
lia fallu payer de quelques apparences de concessions, je ne dis pas de concessions, le magnifique
triomphe remporté à Genève par M. Brunetîère. Habitués à dominer et conscients de leur force, Messieurs les protestants n'ont pas l'abord très facile. Il leur plaît de transformer Thistoire moderne en une sorte d'élégie ininterrompue, sur la Saint-Barthélémy ou la révocation de l'Edit de Nantes, mais ils n'admettent pas qu'on touche, même d'une main légère, à leurs grands hommes. M. Brunetière, qui les connaît, leur a tenu un langage modéré et habile : « Si, a-t-il dit, nous ne pouvons parler de Luther ou de Calvin, ni de la Réforme, en général, sans quelque parti pris, n'en pouvons-nous parler sans esprit de contention, ni d'aigreur, en historiens des idées, plutôt qu'en agitateurs des passions ; en philosophes, si vous le voulez, autant qu'en historiens, et avec la ferme résolution de ne dissimuler ou d'atténuer aucune de nos préférences, mais aussi de les exprimer sans y rien mêler qui ressemble à une provocation ?» On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, dans cette déclaration, de la prudence ou du tact de l'orateur. Mais M. Brunetière se croit obligé d'ajouter : « Après avoir écarté de sa personne (du réformateur) les imputations qu'un zèle maladroit a dirigées contre elle, je ne m'attacherai, dans ce discours, qu'à vous parler de Vœuvre de Calvin. » Etaitil bien nécessaire de formuler ce blâme, qui se présente sous une forme un peu absolue et qui atteint quelques historiens fort respectables ? Peut-être. Tout en le regrettant, je ne me permets pas de le reprocher à M. Brunetière. Lui seul est juge de ce qu'il convenait de dire à un auditoire très ombrageux et dans des circonstances exceptionnellement difficiles.
Mais les lecteurs et les admirateurs de M. Brunetière peuvent se tenir mieux en garde contre la combativité protestante. Oui, écartons, autant que possible, les dis-
eussions historiques entre catlioliques et protestants, discussions souvent stériles et dangereuses et dans lesquelles il est si facile de s'égarer. Le dogme, la morale et même l'histoire antérieur^ à là Réforme offrent un champ de lutte infiniment plus beau. Mais faudra-t-il renoncer à nous défendre contre les agressions de nos frères réformés ? Les griefe historiques des protestants, contre TEglise ont pris dans renseignement, dans les conversations et dans les polémiques une importance immense et absolument disproportionnée. Depuis cent ans environ, les protestants et leurs alliés politiques, les Juifs, occupent presque toutes les chaires d^histoire de rUniversité ; ils en profitent pour parler, plus que de raison, de la Saint-Barthélémy et, de la Terreur blanche. Les historiens catholiques ne devront-ils pas mettre les choses au point? Et si^ dans Tardeur de la lutte, ils emploient des arguments ou des documents, que d'autres sont allés chercher jusque dansla vie de Luther et de Calvin (1), encourront-ils le blâme de M. Brun«tière ? Il n'y a pas à se dissimuler que, même cette défensive déplaira, selon toute vraisemblance, au conférencier de Genève, « qui a le sincère et ardent désir de voir Tunité se reformer, un jour, des débris, oui; vous avez bien lu, des débris du protestantisme ». Qui ne communierait, avec lui, dans ce désir qui fiit aussi celui de Bossuet et qui est sans doute celui de Léon XIII ? Reste à savoir si le protestantisme se laissera réduire en débris, par persuasion. M. Brunetière indique lui-même, à la fin de son discours, la division, qui apparaît chaque jour plus profonde, entre les protestants libres penseurs et les protestants chrétiens. Ceux-ci se rapprochent de nous,
(1) Par exemple, dans la thèse de M. Ferdinand Buissiyfï: Sébastien Casteilion, sa vie et son œuvre.
^-f. ■-*. ta j.
LE DISCOUKS DE M. BRUNETIÈRE A ÔBNËVfi 277
et s'ils n'arrivent pas eux-mêmes au terme du chemin dans lequel il se sont engagés, ils préparent du moins des générations de catholiques, pour la fin du xx« siècle ; leurs petits-fils seront catholiques. Il importe peu, vraiment, que ces frères à peine séparés de nous professent telle ou telle opinion historique sur les guerres religieuses du xvi*^ ou du xvip siècle ; ayons des ménagements, même pour leurs préjugés.
Mais est-il prudent de ne pas se tenir constamment en garde contre les protestants libres penseurs ou violemment hostiles au catholicisme, qui sont les plus nombreux ? En Autriche-Hongrie, ils ébranlent le loyalisme des populations, au cri de « Lot von Rom » ; en Angleterre, ils organisent des campagnes d'intimidation, non seulement coatre les catholiques, mais contre les Anglicans suspects de puseyisme ; au Canada, ils essaient — en vain — de submerger, sous les flots de rémigration écossaise, les Français catholiques ; en Allemagne, ils persécutent les Polonais et oppriment les Alsaciens-Lorrains ; dans le monde entier, ils s'efforcent d'établir ou de faire prévaloir un impérialisme antichrétien. Je consens que, même avec ces protestants peu charitables, on évite, autant que possible, les querelles rétrospectives et les discussions historiques. Les catholiques veulent la paix et pratiquent la charité, mais ils ont le droit de faire entendre un cri de protestation en faveur de leurs frères d'Irlande, de Pologne et des Philippines, et même en faveur des Boers.
Disons mieux : c'est leur devoir, et en le remplissant, avec modération, à la fois, et avec force, ils ne peuvent que s'attirer l'estime des protestants chrétiens.
La question soulevée par M. Brunetière est donc très délicate et complexe.
278 LA REUGtON DES CONTEMPORAINS
Je crains aussi qu'il ne se soit exagéré Timportance et le nombre des titres acquis par Calvin à la reconnaissance des catholiques : « A défaut de Tœuvre de
Calvin, dit-il, notre Eglise de France n'eût pas été tout ce qu'elle fut au xvii^ siècle. Et je n'entends pas seulement par laque, pour faire front contre Fennemi, elle dut ramasser et concentrer ses forces, ce qui est toujours une utile opération de tactique ; préciser, elle aussi, développer sa doctrine, la soustraire à Tarbitraire des opinions individuelles, ou encore de réformer sur le modèle de ses adversaires... » Dans cet ingénieux commentaire de V « Oportet et hœreses esse », un seul'mot me parait être de nature à éveiller quelques inquiétudes, le dernier (1). Non seulement l'Eglise ne se réforme pas sur le modèle de ses adversaires, mais elle les confond par Toriginalité, la beauté, la variété de ses con<;eptions ou de ses créations propres. Elle n'a emprunté à Calvin ni le Carmel, ni Tlnstitut des Sœurs de Saint- Vincent-de-Paul, ni l'Institut des Frères de la doctrine chrétienne, ni toutes ces œuvres admirables qu'on essaie de copier en pays protestant.
Même en matière doctrinale et littéraire, les emprunts faits par le xvii*' siècle au calvinisme ne sont ni aussi authentiques ni aussi heureux que veut bien le dire M. Brunetière. Oui, l'Eglise de France doit à Calvin la doctrine et un certain état d'âme jansénistes, nous sommes d'accord sur ce point avec M. Brunetière.
(1) Il est vrai que Bossuet.a commenté, lui aussi, le Oportet et hœreses esse^ dans sa première Instruction pastorale sur les Promesses de l'Eglise, XIV : Pourquoi il faut qu'il y ait des hérésies et du remède sensible et universel que Dieu y a préparé. Le commentaire de M. Brunetière reproduit très exacftement la pensée de Bossuet, sauf, me semble-t-il, sur un point, celui-là même c[ue je viens de signaler. '
Mais le jansénisme représente, pour l'Eglise et pour la France, hélas! non pas un gain, ni un bien, ni une force, mais une cause profonde de faiblesse.
Je reconnaîtrai encore avec M. Brunetière que si FEglise, au xvii» siècle, a donné plus de place et d'importance au Sermon^ l'exemple de Calvin y est pour quelque chose. Entendons-nous cependant. Outre que Calvin a pris à TEglise elle-même le mot et l'idée de sermon, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de meilleur dans son œuvre oratoire, son influence personnelle sur les plus grands de nos prédicateurs français ne laisse pas d'être, à certains points de vue, regrettable. Durant la station quadragésimale de 1679, Bourdaloue reçut de l'un de ses auditeurs une lettre fort curieuse (1), que je soumets à l'appréciation de M. Brunetière : « Permettez-moi, mon Révérend Père, de vous dire, s'il vous plaît, qu'il me semble, et h beaucoup d'autres comme à moi^ que vos sermons seraient incomparablement plus fructueux si vous les réduisiez au premier point que vous y traitez, pour de là passer aux affections, et finir ensuite par des résolutions, et non pas en affaiblissant et énervant, comme vous faites, ce qu'il y a de fort et
de touchant dans le premier Et saint François de
Sales, qui savait si bien la manière de traiter les cœurs, les conduisait par le chemin de réflexions, d'affections et de résolutions »
La. voilà très clairement indiquée, l'influence regrettable du protestantisme sur la prédication de Bourdaloue : excès de raisonnement, amenant la fatigue chez les auditeurs les mieux disposés, absence ou insuffisance d'onction et d'exhortations pratiques. Le fait que le talent de saint François de Sales est inférieur au
(i) Éditée naguère par le K, P. Griselle.
talent de Bourdaloue n'affaiblit en rien la signification de cette admirable lettre.
Enfin M. Brunetière va jusqu'à dire que l'apologétique d'un Pascal et celle d'un Bossuet ne seraient pas, elles non plus, tout ce qu'elles sont, ni n'auraient produit tous leurs effets^ ni les mêmes, sur des esprits moins préparés par la théologie de Calvin. Il est permis de supposer que Bossuet n'accepterait cet éloge qu'en formulant de très expresses réserves. Etant donné que la tradition doctrinale de l'Ëglise, depuis saint Thomas, n'a subi aucune éclipse, l'originalité de Calvin se réduit à peu de chose. Qu'il s'agisse de prédestination, de grâce ou de liberté morale, Calvin s'est contenté de simplifier, de revêtir d'apparence logique et par conséquent de détériorer, les magnifiques constructions de l'Ecole. Rien n'égale la simplicité, mais aussi Tinsuffîsance de l'enseignement calviniste sur la grâce, rien, si ce n'est la beauté et la vérité profonde de la doctrine délicate et complexe professée par saint Thomas. C'est dans le Traité de la Grâce qu'il faut étudier le tout de Dieu et le rien de l'homme. Calvin, qui le connaissait, à l'instar des théologiens du xv** et du xvi® siècle, s'est borné â faire œuvre de transposition. Il n'y a pas lieu, je pense, de dire de Bossuet, comme on Ta dit de Molière, qu'il prend son bien où il le trouve. Non, il reprend possession, au nom de l'Église, d'une doctrine que Calvin avait démarquée et essayé de détruire. Les pensées qui sont communes à l'évéque et au réformateur, sont aussi impersonnelles que possible , et ce n'est pas parce qu'il les a exprimées avec beaucoup de force, d'ailleurs, que Calvin passe — et à juste .titre — pour un homme de génie. •
Il se révèle homme de génie par les négations, à l'étude desquelles M. Brunetière consacre son discours.
Le conférencier de Victoria-Hall, que gênait la susceptibilité de son riche et docte auditoire, se sent maintenant plus à Taise ; il aborde enfin son sujet, un des plus beaux sujets que puisse traiter un Français né ou devenu chrétien.
La division qui règne dans presque toutes les nations chrétiennes, entre protestants et catholiques, doit être considérée comme un des plus grands malheurs, sinon le plus grand malheur des temps modernes. Comment peut-elle disparaître ?Par Fextinction du catholicisme? On aime à penser que, même chez nos pires ennemis, personne n'ose escompter sérieusement cette éventualité. Ils appellent l'Eglise : l'éternelle ennemie, traduisant ainsi à leur façon la promesse évangélique : « Les portes de Tenfer ne prévaudront point contre elle.» Avons-nous des raisons d'espérer le retour au bercail des protestants eux-mêmes? Oui, dans une certaine mesure, comme le prouve l'exemple de l'Angleterre. Mais il est trop certain que la majorité des protestants demeure, et demeurera longtemps, irréductible et foncièrement hostile au christianisme. La seule ligne de conduite qu'on puisse adopter à leur égard est justement celle que M. Brunetière a empruntée à Bossuet. Il faut éclairer les protestants sur eux-mêmes et leur révéler à eux-mêmes, avec ou sans leur concours, leur véritable esprit religieux. Ne nous lassons pas de leur prouver qu'ils se font illusion. Vertueux, habiles, philosophes, sages, ils le sont ; mais chrétiens, mais croyants, mais religieux, non pas. « A cette religion vivante et populaire (le catholicisme) Calvin, dit éloquemment M. Brunetière, Calvin a substitué, si j'ose ainsi parler, une religion pour hommes seuls, raisonnable, raisônnée, rationnelle, si vous l'aimez mieux ; une religion qui consiste essentiellement, presque uni-
â82 LÀ RELIGION DES CONTEMPORAINS
quement, dans Tadhésion de Tintelligence à dès vérités presque démontrées, et une religion qui se prouve, non point par les consolations qu'elle apporte aux âmes en détresse, ou par les convenances qu'elle présente avec les besoins de la nature humaine, ou par la personne de Dieu qui nous Ta révélée, ou par quoi que ce soit, enfin, qui touche et qui émeuve, qui console et qui relève, qui encourage et qui anime, mais par la littéralité de son rapport avec un texte, ce qui est une question de pure philologie, et par la solidité de son édifice logique, ce qui est une affaire de raisonnement pur. i>
A logicien serré, logicien éloquent. Les calvinistes n'essaieront pas, sans doute, d'ébranler cette démonstration, et j'aime à penser que, dans leurs réunions intimes, ils la proclameront non seulement lumineuse et belle, mais encore vraie et irréfutable. A plus forte raison, remarqueront-ils ce qu'elle a de flatteur pour leur amour-propre. Quelques-uns pourraient bien, en effet, tirer de ce réquisitoire leur propre panégyrique et se dire : « La logique, le raisonnement et la science constituent donc notre domaine intangible; nous sommes Tintelligence du monde chrétien; aux catholiques, nous laissons les territoires de la sensibilité, du dévouement et de la charité, b
Dégager cette conclusion des paroles de M. Brunetière serait les fausser, et en même temps fermer les yeux à la plus authentique réalité. Que les protestants se glorifient de leur culture intellectuelle, historique et scientifique, ou philosophique : ils en ont le droit. Mais, même pour quiconque s'occupe uniquement de science, il y a autre chose au monde qu'un groupe de vulgarisateurs ou d'hommes cultivés. Ce qu'il importe le plus d'observer, c'est la hauteur des génies de tout
premier ordre, capables de subvenir, pour des siècles, aux besoins intellectuels de Thumanilé. Or, aucun des leurs .ne mérite d'être comparé à un saint Augustin ou à un saint Thomas. Et il est très facile de s'expliquer cette supériorité éclatante des grands génies catholiques : ils ont des points fixes qui font défaut aux protestants.
Dénué de tous les caractères auxquels on reconnaît une véritable religion, le calvinisme apparaît encore, aux yeux de M. Brunetière, impopulaire, ou plutôt antidémocratique. « La mère de Villon, la vieille femme pauvrette et ancienne, qui rien ne scait, oncques lettres ne lut, n'a pas de place dans Téglise de Calvin... Mais, Messieurs, et les autres ? Les autres, c'est-à-dire ceux qui n'auront pas réussi à faire partie de cette élite? à qui le temps en aura manqué ? ceux qui, tandis qu'ils portaient le poids de la chaleur et du jour et que le fardeau les en accablait, n'auront pas trouvé le loisir d'enquêtes, si je puis ainsi dire, sur la foi justifiante ou sur la prédestination?... Et je vous le demande, Messieurs, s'il a pu convenir à d'autres temps, s'il a peut-être même rendu quelques services, si l'on pouvait encore historiquement le défendre, croyezvous que ce concept « aristocratique de la religion convienne à nos âges de démocratie » ?
M. Brunetière aurait pu ajouter que si le protestantisme se montre peu favorable à la démocratie, la démocratie ne cesse de manifester, à son tour, une aversion instinctive et profonde pour le protestantisme. Dans une brochure qui obtint en Allemagne et en Angleterre un grand retentissement, M. Harnack signalait naguère, avec une sorte d'indignation, les progrès évidents des tendances catholiques en pays teuton, a De temps à autre, remarquait M. Harnack,
les pasteurs luthériens censurent telle ou telle erreur doctrinale, avpc cette circonspection et cette grande prudence que donne une longue expérience ecclésiastique, mais en face des profondes transformations qui s'accomplissent sous leurs yeux, dans la conception de TËglise, ils sont en quelque sorte impuissants. La raison en est que la conception nouvelle (Usez catholique ) acquiert graduellement l'autorité d'un nouveau dogme et semble indissolublement unie avec les sentiments professés par la majorité des dévots. »
L'éminent professeur nous montre le rôle des pasteurs allemands, de tous les pasteurs, orthodoxes et libéraux, sous un jour bien singulier. Que les libéraux, en eflfet, représentent la critique à outrance, la confiance orgueilleuse en la raison humaine, la protestation permanente et violente contre Rome, il n'y a pas lieu d'en être surpris. Mais ces pasteurs orthodoxes, contre lesquels fulmine M. Harnak, et qui sans doute, à leur tour, fulminent contre lui, se font une étrange idée de leur devoir. Ils s'approprient, jusqu'à un certain point, les sentiments chrétiens des fidèles, mais il semble bien que ce soit par force, par crainte de se voir abandonnés par le peuple. Autrement dit, ils entrent dans le mouvement qui entraîne les dévots vers l'Eglise catholique, mais pour le ralentir ou l'arrêter. Pasteurs libéraux et pasteurs orthodoxes sont donc, en définitive, d'accord sur le fond ; les uns, violemment, les autres, en douceur, s'opposent aux tendances catholiques de leurs troupeaux. Cette constatation, en même temps qu'elle confirme indirectement l'opinion de M. Brunetière, redouble nos espérances catholiques. De graVes historiens ont prouvé que l'Allemagne du xvi® siècle ne s'était convertie au protestantisme que par contrainte. Le peuple allemand de
nos jours est bien naturellement catholique, puisqu'il revient ou essaie de revenir à la foi de ses pères, malgré ses directeurs religieux et politiques.
Intellectualisme et aristocratie ont pour couronnement naturel Tindividualisme. « On vous a plusieurs fois signalé, Messieurs, a dit M. Brunetière, les dangers de rindividualisme, et ici même, Tannée dernière encore, on vous les signalait : « Il me paraît de plus en plus évident que notre individualisme dépasse la mesure et verse dans Tégoïsme, égoïsme subtil et souvent inconscient, mais égoïsme pourtant. » Ainsi s'exprimait le 13 mars 1900, dans le temple de la Fusterie, le pasteur Âppia ; et il continuait : « La préoccupation du salut individuel a, dans les cercles religieux, envahi peu à peu toute la place, et remplacé la passion primitive, apostolique, pour le règne de Dieu et sa justice. » Mais un Américain, qu'il vous citait, allait, lui, plus loin encore, et ne craignait pas de dire que le protestantisme restait une religion de caste. i>
Notez bien que ces reproches, dont on ne saurait mettre en doute le bien fondé, s'adressent aux seuls calvinistes qui croient, et prennent encore au sérieux les pratiques de la religion. Que faut-il penser alors des ultra-libéraux et des sceptiques ? Leurs désespérances radicales et leur nihilisme ont trouvé un interprète éloquent dans la personne de M.William James, professeur à l'université de Harvard. Ils ne croient plus « à la sombre idole calviniste », ils Tout en horreur, mais ils se rattachent à la vie, par la haine de ce qu'ils croient être le mal ; ils sont shopenhauériens, à moins qu'ils ne professent le nietzchéisme le plus extravagant et le plus aigu. En traitant cette question de l'individualisme, M. Brunetière a dû contenir ses pensées et contrôler avec un soin particulier ses
â86 LA RELIGION DBS CONTEMPORAINS
paroles, pour ne pas humilier son auditoire. L'individualisme, Tégotisme — ne disons pas Tégoïsme^ comme le pasteur Appia, — la haine du non-moi et « Texacerbation » du sens propre, ont atteint, dans certains milieux protestants et libres penseurs, des proportions absolument invraisemblables.
M. Brunetière a donc indiqué, avec une précision admirable, les trois grandes maladies organiques dont se meurt le protestantisme.
Une lecture attentive de cette magistrale consultation fait naître en nous des sentiments fort mêlés ou plutôt contradictoires, des sentiments de joie et d'inquiétude. De joie, parce que des discours aussi retentissants et aussi soigneusement rédigés ne peuvent que hâter rheure d'une union absolue et définitive entre tous les chrétiens. On a beaucoup lu en France, en Suisse et ailleurs, et on lit sans doute endore la conférence de M. Brunetière. D'inquiétude aussi, car l'analogie est frappante et même effrayante, entre les maladies protestantes, qui sévissent à Genève, et le mal révolutionnaire dont la France est atteinte. On a souvent dit que la Révolution est la conséquence de la Réforme; ce n'est pas après avoir lu la conférence de Victoria-Hall qu'on sera tenté de penser le contraire.
Qui donc a poussé plus loin que les constituants ou les conventionnels l'amour de Tintellectualisme ? Ils ignorèrent absolument le passé de la France, ils ne virent aucune réalité, et ils crurent que la vie des peuples allait se subordonner à leurs pauvres petites abstractions politiques. Périsse la nation, plutôt qu'un principe ! Eux aussi, ils étaient grands logiciens, comme Calvin ou comme le Méphistophélès de Gœthe, et Dieu sait combien cet amour de la logique coûte à notre malheureuse France.
Les jacobins ne furent pas moins aristocrates que Calvin. Il ne faut pas, en effet, nous laisser induire en erreur par leurs amphigouriques déclamations en rhonneur de la démocratie ; ils voulurent, de propos délibéré, fonder une aristocratie nouvelle, ils furent, comme le disait naguère un publiciste célèbre, les profiteurs de ïa Révolution. Et, d'autre part, il semble bien que Calvin ait réalisé d'avance, non pas tout le type jacobin, mais certaines parties essentielles de ce type (i). Il a du jacobin Tallure gourmée, l'orgueil, l'exclusivisme, la défiance et Téloquence agressive. Je ne parle pas de son despotisme gouvernemental, ni de sa passion effrénée pour la centralisation administrative ; il demeure entendu que la discussion ne doit pas sortir, aujourd'hui, du domaine de Tidée.
Quant à démontrer que la Révolution française est génératrice d'individualisme, c'est aujourd'hui, sans doute, un travail superflu : chacun sait trop bien, hélas I à quoi s'en tenir sur les dangers de l'isolement social. Je me permettrai seulement de rappeler à M. Brunetière que, trop préoccupé de ses théories sur l'évolution, il ne jugea pas, jadis, comme il la jugerait aujourd'hui, je suppose, l'introduction du moi dans la littérature du xixo siècle. Avec le moi, entraient, dans la vie intellectuelle et morale de la France, le protestantisme et l'esprit de la révolution. M. Brunetière, certes, n'hésita pas à le condamner, ce malheureux et malsain égotisme, mais avec une modération excessive (2).
(1) Voir le parallèle que M. Rambaud a esquissé dans la Revue Bleue (6 août 1892) entre Calvin et Robespierre.
(2) ce Si quelques classiques obstinés ne sont pas incapables encore de se révolter contre cet étalage du moi dont Rousseau a donné l'exemple, s'ils y voient toujours comme une espèce d im-
Le triple réquisitoire du conférencier de Victoria- Hall contre le calvinisme ne vise donc pas la seule république de Genève, il trouve son application en France, et il intéresse les chrétiens de tous les pays. Les lecteurs malicieux seront même tentés de croire quC; tandis que M. Brunetière haranguait ses auditeurs de Genève, sa pensée était à Paris. Telle phrase, en effet, est grosse d'allusions à des faits connus et comme vibrante encore de rémotion des combats qu'on avait combattus, la veille, sur les bords de la Seine : «... De toutes les doctrines de Calvin, je n'en crois guère pour ma part de plus profondes et de plus vraies, dans les limites de Torthodoxie, que celles qui répugnent le plus à ce qu'on appelle les exigences de l'esprit contemporain. Par exemple je lui sais infiniment gré des fortes exprès-: sions, dont il a toujours usé, vous vous le rappelez, pour dénoncer la perversité foncière de l'humaine nature, et notre incapacité de nous élever au-dessus de notre bassesse naturelle, sans un secours d'en haut qui nous en tire. Oui, quand je viens d'achever la lecture de quelqu'un de ces éloquents dithyrambes, où mon illustre confrère, M. Marcellin Berthelot, nous promet que le jour approche où nous serons comme des dieux, j'aime à relire les Pensées de Pascal, mais je n'y trouve pas la nature de l'homme, ni dans Charron, ni dans Montaigne, plus énergiquement rappelée à l'humilité de son origine,que dans l'Institution chrétienne de Calvin. »
M. Brunetière ne ferait-il pas trop d^honneur, je ne dis pas à M. Berthelot lui-même, savant de premier
pudeur, ou à tout le moins une forme déplaisante et incivile de la vanité, le droit cependant en semble acquis au poète, après l'exemple de René . »
(UEvolution de la Poésie lyrique au xrx® siècle.)
LE DISCOURS bE M. BRUNETIERE A rfElVÈVE 289
ordre, et personnage officiel d'une haute importance, maïs à la philosophie de M. Berthelot ? Ce chimiste ne sait rien des choses de Uâme et il s'obstine à ne pas comprendre que l'homme ne vit pas seulement de pain. Il faudrait rire des dithyrambes auxquels fait allusk)n M. Brunetière, ou les traiter avec... l'énergie qu'ils méritent, après quoi on renverrait M. Berthelot à ses cornues, couronné de fleurs, aux acclamations d'un peuple enthousiaste. Lamartine se considérait, paraîtil, comme un grand financier; je ne sache pas que la France ofTicielle ait jamais reconnu en lui un émule du baron Louis ou de Turgot. Mac-Mahon était un brave soldat ; personne n'a jamais loué Téloquence académique de son langage. Même on a fait entendre à Lamartine et à Mac-Mahon de dures vérités. M. Berthelot, lui, peut tout se permettre, et il se permet d'exprimer, sous forme d'apophtegme ou d'oracle» des idées d'une pauvreté lamentable. M. Fouillée ne Ten proclame pas moins un grand penseur, et M. Brunetière le réfute avec des ménagements infinis.
Soyons justeSj cependant, l'éminent chimiste a rendu au moins un service à notre cause : il a obligé M. Brunetière à dire un peu vivement sa pensée tout entière sur « certaines exigences de l'esprit contemporain ». Oui, la plupart de ces exigences partent d^un naturel vulgaire, et c'est pourquoi les penseurs et les écrivains qui veulent remplir tout leur devoir, doivent s'exposer, au moins momenlanément, à Fimpopularité. Tout récemment, dans la revue même que dirige M. Brunetière, M. Paul Bourget a donné de ce courage intellectuel, si important et si nécessaire, un magnifique exemple. Il a parlé irrévérencieusement de la Révolution, du socialisme, des universités populaires et du suffrage universel.
Pendant ce temps, M. Jules Lemaitre chante les droits de Thomme et les immortels principes et Tesprit de la Révolution, en une prose lyrique qu'on alflcbe sur toutes les murailles françaises*
J'admire Factivilé prodigieuse dont fait preuve M. Jules Lemaitre, et je souhaite de toute mon âme que le succès — ou plutôt un certain succès — récompense ses efforts. Mais il en est réduit à mettre son nom au bas de ces proclamations électorales 1 Le gain de quelques milliers de voix ne compense pas peut-être, et^ à coup sûr, n^excuse pas Tapologie de certaines idées vieillottes et dangereuses. L'avenir, du reste, nous édifiera, je ne dis pas sur le talent merveilleux de M. Jules Lemaitre, et sur ses bonnes intentions qui sont hors de cause, mais sur la valeur de sa méthode. Rectifier des idées fausses est chose plus importante que d'emporter de haute lutte quelques circonscriptions électorales ; il faut avoir le courage de le dire bien haut, même et surtout à nos amis.
MM. Brunetière et Bourget, d'une part, M. Jules Lemaitre, d'autre part, s'appliquent à atteindre le même but par des procédés différents, sinon contraires. L'opinion catholique et conservatrice accorde toute son attention et sa plus vive sympathie à l'action de M. Jules Lemaitre. Ne fait-elle pas fausse route, une fois de plus ? J'ose poser cette question à tous ceux qui gardent leur sang-froid et qui se remémorent les déceptions éprouvées depuis vingt-cinq ans, non pour gémir, mais pour s'éclairer. La méthode de M. Brunetière est la bonne ou tout au moins la meilleure, qui consiste à préparer lentement et sûrement la transformation religieuse de la France.
On ne saurait donc trop louer, méditer et répandre le discours de M. Brunetière à Genève. Il est bien suc^*
cinct, ce discours, si on le compare à YHisioire des Variations. Mais l'œuvre de Bossuet est si belle, si complète, si profonde, qu'il suffit deprolongersoninfluence à travers les siècles. Or, après la thèse érudite de M. Rébelliau, — un libre penseur, — après Tenquête de M. Goyau sur PAUemagne contemporaine, la synthèse philosophique et religieuse de M. Brunetière ne peut que produire d'excellents et importants résultats. Il est regrettable que Findifférence de l'opinion française ne nous permette pas de joindre à ces trois documents la brochure de M. Harnack, sur la présente situation du protestantisme. Cette brochure offre d'autant plus d'intérêt qu'elle contient, si l'on peut dire ainsi, les doléances confidentielles d'un théologien allemand. « Les Pensées sur la présente situation du protestantisme furent tout d'abord l'objet d'une conférence, devant un petit groupe d'amis, àEisenach. Un courtrapport, publié dans un journal, la représenta « comme une répudiation radicale du christianisme et de la foi chrétienne fondée sur le fait historique de la révélation de Dieu en Christ » . On laissait supposer que tout ce qui, dans le Credo chrétien, n'était pas mentionné dans ce bref rapport, devait être considéré comme nié par l'auteur. Le professeur Harnack ne voulant pas entrer en controverse avec ses accusateurs, il n'eut d'autre moyen que de publier les pensées telles qu'il les avait émises et de les donner au public, faisant remarquer, en outre, qu'il ne parlait pas du protestantisme pris dans son ensemble (1). »
Et, en vérité, M. Harnack laisse deviner des craintes qu'il eût préféré, sans doute, garder au fond de son âme, ou n'exprimer que devant un très petit groupe d'amis...
(1) Préface de M. Tos, Bailey Saunders.
Au temps où il était libre penseur, M. Brunetière parlait des protestants avec le désir sincère d'être juste, mais aussi avec une vivacité dont quelques-uns d'entre ses lecteurs se souviennent encore. Il portraicturales protestants de France de bien amusante façon» Devenu catholique, il converse avec les protestants de Genève, dans les termes les plus conciliants et les plus aimables ; preuve nouvelle que l'Eglise est une école d'intolérance et de fanatisme. Evidemment, en composant son discours de Genève, il s'est souvenu de saint Paul louant l'esprit religieux des Athéniens. M. Brune-» tière s'est montré moins habile que saint Paul ; il a un peu trop appuyé, ce me semble, sur l'éloge de Calvin et de la doctrine de Calvin. Mais grâce à ces précautions oratoires, qu'à distance nous jugeons excessives, et qui parurentpeut-être insuffisantes à l'auditoire de Victoria* Hall, il a pu prononcer, à Genève, contre Calvin, un réquisitoire aussi dur dans le fond que modéré dans la forme, un réquisitoire dont certaines parties demeureront.
byQ
Pour le moment, la Révolution, c'est le monstre myrionyme : «Si Ton demande à M. Aulard, remarque M. Faguet, ce que c'est que la Révolution, il répondra avec un très grand bon sens, selon moi, qu il n'en sait rien du tout. » Les lecteurs de la Religion des Contemporains se souviennent peut-être que j'ai exprimé, ici même, il y a quelques années, une opinion analogue. Ce faisant, je croyais constater un état de confusion, regrettable et destiné à disparaître. M. Faguet, lui, affirme que Tembrouillement philosophique, et historique, qui a pour centre l'idée de révolution, est irrémédiable, et il en prend très joyeusement son parti. Cette confusion ne lui permet-elle pas de rire du bloc légendaire, ce bloc inesthétique, fruste, lourd, qui pèse sur la vie nationale et l'écrase? Il n'y a pas de bloc, s'écrie M. Faguet, parce qu'on n'a pas encore trouvé, de la Révolution, une définition acceptable.
Parole imprudente I Si la définition n'a pas encore reçu, en efiét, les honneurs de la littérature ofTicielle, elle existe, cependant, ou elle est près d'exister. Nous connaissons les auteurs responsables de la formule pouvelle ; ils s'appellent ; M. Aulard et,.. M. Emile Fa-
guet. Grâce à ces deux écrivains, l'histoire de PHistoire de la Révolution a fait un pas décisif ; elle est sortie de la période Taine, dans laquelle il semblait que la science dût s'éterniser.
On n'abandonne pas encore les biographies et les monographies, et les statistiques, et les documents, et les archives, et Tinédit, et les papiers de famille, et les livres de raison. Que les érudits vaquent en paix à leurs pieuses recherches ; pour eux et pour nous, leurs admirateurs, la séance continue. Mais enlin^ Topinion publique s'inquiète d'autre chose : elle demande qu'on lui explique la nature de cette gigantesque et interminable révolution, dont la France et l'Europe vivent... ou dont elles meurent. Des travaux de M. Aulard — avec lequel, d'ailleurs, il est en opposition absolue de tendances — M, Faguet tire la très nette conclusion que voici : a La Révolution, à la réduire aux idées et sentiments qui ont eu, pendant son cours, le plus d'influence sur ses partisans, a été anti aristocratique, anlimonarchique, antireligieuse , antiploutocratique. Réduisons encore. Cela revient à dire que ses deux « principes » ont été « l'égalité » et « la souveraineté du peuple », et, comme dit Aristote, il n'y en a pas un de plus. »
Peut'étfe même, comme ne le dit pas Aristote, y en a-t-il un de moins !
M. Faguet développe ce principe de l'égalité avec une clarté, une logique et une aisance merveilleuses; l'entendre et le suivre constituent un des plus grands plaisirs que puisse nous procurer la littérature contemporaine. Je ne dis pas qu'il ne faut pas ensuite le compléter et le corriger, mais, pour le moment, il nous suffit d'accueillir ces vérités, nouvelles pour les hommes de notre génération, un peu anciennes pour ceux
qui ont lu de Maistre, mais lumineuses, bienfaisantes, incontestables.
a L'égalité, dit M. Faguet, a été d'abord, pour les Français imbus de Tesprit nouveau, — l'égalité des droits, l'égalité devantla loi et devant la justice^ l'égale possibilité d'accès à tous les emplois et à toutes les fonctions. — Mais l'égalité des droits n'étant guère plus qu'une plaisanterie, un peuamère, quand l'égalité des conditions n'existe pas, l'idée d'égalité des conditions n'a pas tardé à pénétrer dans les esprits comme une conséquence du principe... Le duel entre l'égalité et la propriété a été permanent pendant la Révolution, comme depuis.
Remarquez que les antipropriétaires de ce temps-là pouvaient se réclamer de la Déclaration elle-même. Elle disait : « Les droits sacre's et inaliénables de l'homme sont la liberté, l'égalité, la sûreté, la propriété. » Cela peut vouloir dire : « Les propriétés sont inattaquables. » Mais cela peut vouloir dire, et en bon français c'est le sens : Tous les hommes ont droit à la propriété, comme à la liberté, à l'égalité et à la sûreté.
Ce duel entre la propriété et l'égalité a duré sans grand éclat, pendant la Révolution, jusqu'à ce que Babeuf, avec sa redoutable précision, lui ait donné sa forme définitive. Lui, le premier, je crois, s'est avisé que le socialisme révolutionnaire était enfantin ; que c'est donc la propriété elle-même qu'il faut, non partager, mais abolir ; et que le seul moyen, pour qu'il y ait égalité entre les propriétaires, est, que la propriété ne soit point.
Et alors apparaît l'idée collectiviste, qui est l'idée obscure mais essentielle, latente mais fondamentale, de la Révolution française.
Il semble qu'ici nous touchions au dernier terme de l'évolution égalitaire ; mais, semblable au Méphisto de Goethe, la Révolution est grande logicienne : elle ne recule pas devant les conséquences extrêmes de ses principes. La Déclaration de 1793 dit en propres termes : <( Tous les hommes sont égaux, par la nature, devant la loi. »
Et M. Aulard de se demander si, par cet article, les auteurs de la Déclaration ont voulu dire qu'il est souhaitable que les institutions corrigent, autant que possible, les inégalités naturelles, c'est-à-dire tendent à ramener tous les hommes à un type moyen de force physique et intellectuelle, et il répond : « Cela a été demandé. »
C'est Babeuf lui-même, ajoute M. Faguet, qui écrit sans ambages : « Il faut que les institutions sociales mènent à ce point, qu'elles ôtentà tout individu l'espoir de devenir jamais ni plus riche, ni plus puissant, ni plus distingué par ses lumières qu'aucun de ses égaux. » Ainsi, la supériorité intellectuelle représente une injustice, pour quiconque s'en tient à la pure doctrine révolutionnaire.
« Voilà, conclut M. Faguet, l'évolution complète de ridée d'égalité. »
Complète ? est-ce bien sûr ? Il n'est pas impossible que le Babeuf de la prochaine commotion socia.U recule encore les limites de l'empire égalitaire. Pour l'instant, la démocratie révolutionnaire se contente d'annihiler ou d'écarter les hommes supérieurs. Ne peut-on pas supposer, puisque nous sommes sur le terrain dé la logique et de l'hypothèse, ne peut-on pas supposer qu'elle les supprimera un jour ? Au fait, Lavoisier et Chénier, pour ne nommer que. ceuxrlà, ont monté sur l'échafaud,
byGoO
. Il ne nous échappe pas que la logique et la réalité sont deux choses très distinctes ; jamais le monde ne verra le triomphe absolu de Tidée d'égalité, telle qu'elle se révèle dans la Révolution. Mais il importe et il est absolument indispensable que nous connaissions la nature des forces que renferme cette idée, forces qui se déchaînent sous nos yeux, et qui sont loin d'être épuisées, selon toute vraisemblance. Essayons de comprendre, par voie de déduction, tout ce qu'ily a de malfaisant et de redoutable dans l'égalité révolutionnaire : représentons-nous le fonctionnement de la société collectiviste esquissée par Babeuf, et dont M. le baron Millerand prépare le prochain triomphe.
Donc, aucune supériorité n'est tolérée dans Theureuse société collectiviste quenous imaginons : fortune, titres nobiliaires, avantages résultant de l'expérience ou d'une science exceptionnelle, tout a disparu ou disparaît, au fur et à mesure que l'exigent les intérêts de la République. Et, cependant, l'égalité n'existe pas ! Parmi les hommes, les uns sont laids et les autres sont beaux, les uns sont petits et les autres sont grands, les uns sont faibles et les autres sont forts ; quelquesuns, nés sourds-muets, aveugles ou paralytiques, demeurent tels pendant toute leur vie. Que fera le Comité du Salut public, chargé de veiller sur les principes et l'existence du collectivisme? Il essaiera vainement de remédier à toutes ces infirmités, puis il se résignera, et il consolera les victimes, avec des paroles banales, bourgeoises, réactionnaires, et qu'il empruntera peutêtre — horreur I — à l'ancienne phraséologie cléricale.
Mais il peut se faire que les paralytiques, par exemple, comptent dans leur confrérie un écrivain logique et éloquent, irritable et énergique, capable, en un
mot, de formuler toutes leurs revendications. Cet écrivain n'aura-t-il pas le droit de dire, à ceux de ses contemporains qui seront bien portants : t Citoyens, il est irritant pour des infirmes de voir les privilégiés de la santé se promener joyeusement au soleil. Un tel scandale risque de détruire les fondements égalitaires, sur lesquels repose la société nouvelle, La santé représente un bien infiniment plus précieux et une distinction autrement éclatante que la liberté ou la richesse. Il faut que cette douloureuse inégalité cesse. Et comme vous êtes incapables de rendre les infirmes bien portants, il y a obligation rigoureuse pour vous de rendre les bien portants infirmes. Par ordre du Comité du Salut public, chaque citoyen normalement constitué devra se laisser amputer d'un bras ou d'une jambe. A ce prix seulement, sera sauvegardée l'égalité sacro-sainte qui est la base d'airain du collectivisme. »
On pense bien que les successeurs de Babeuf ne s'arrêteraient pas en aussi bon chemin. Ils découvriraient, chaque jour, quelque inégalité nouvelle, et chaque jour ils proposeraient ou imposeraient quelque nouvelle suppression, jusqu'à ce qu'enfin leur zèle collectiviste manquât d'aliment par l'anéantissement de toute vie.
En indiquant ce développement logique, je ne joue pas absolument, comme parle M.Faguet ; je crois rendre sensible le caractère brutal, négatif et essentiellement destructeur de l'idée révolutionnaire.
En présence de l'inégalité dont l'histoire et la vie et l'univers nous offrent le spectacle, plusieurs sentiments peuvent jaillir de nos âmes. Il nous est permis d'admirer, comme admirent les Psalmistes et Bossuet. Cette puissance suprême qui a construit le monde, et qui n'y a rien fait qui ne soit très bon, a fait néanmoins des créatures meilleures les unes que les autres. Il y a
de rinégalîté dans ses créatures, parce que cette même bonté qui a donné l'être aux plus nobles ne l'a pas voulu envier aux moindres ; mais depuis les plus grandes jusqu'aux plus petites, sa providence se répand partout.
Souvent il convient de se résigner, comme le divin Maître nous renseigne par ses paroles sur la Montagne,et par son exemple aux Jardin desOliviers; quelquefois, nous avons la consolation d^améliorer partiellement, par la charité, un état de choses défectueux, et toujours s'offre à nous le devoir strict de tendre à la perfection, ce qui implique une lutte constante contre l'inégalité morale. Mais celte lutte est bienfaisante, parce qu'elle a un caractère positif , elle tend à diminuer le mal, si possible, et sourtout à augmenter la somme du bien. Au contraire, l'égalité révolutionnaire, essentiellement négative, ne sait que méconnaître, combattre et détruire les supériorités existantes. Relever ce qui est humble n'entre pas dans son programme ; elle abaisse ou anéantit ce qui est élevé. Par là, l'égalité se rapproche d'un état moral, dont M. Faguet n'a pas cru devoir parler, sans doute parce qu'il n'est pas d'usage de citer souvent la Bible, à la Revue des Deux Mondes, Le premier révolté dont l'histoire fasse mention savait mieux rédiger les formules révolutionnaires que les constituants ou les conventionnels. II disait d*abord : Non serviam : Je ne me soumettrai pas, je n'obéirai pas, puis : Similis ero Altissimo : Je serai semblable au Très-Haut, Or, Satan savait fort bien qu'il avait atteint, lui, les derniers développements de son être et de sa force. L'égalité ne pouvait se produire, entre le Très-Haut et lui, que par l'abaissement du Très-Haut. Les hommes de 89 et de 93 n'ont pas réussi à traduire convenablement la formule biblique de l'orgueil et de
àS^i*.
la révolte qui correspond au mot égalité, entendu danâ le sens révolutionnaire.
Il apparaît donc, avec une clarté sufiisante, que M. Faguet a exprimé, en langage profane et moderne, des pensées bibliques magnifiquement commentées, par de Maistre. Une pareille constatation désolera sans doute certains amis de M. Faguet, mais il est difficile de l'igûorer ou d*en nier l'exactitude. De Maistre dit, en style lapidaire : « Il y a dans la Révolution française Un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu et peut-être de tout ce qu'on verra. »
M. Faguet, lui, démontre doctement que l'égalité révolutionaaire est incompatible avec la liberté et avec la propriété, qu'elle conduit la France au collectivisme et au communisme. Il n'ajoute pas — explicitement du moins, — mais ceux de ses lecteurs qui sont logiques en viennent à penser qu'elle est génératrice d'anarchie. Or, collectivisme, communisme et anarchie représentent le premier terme d'une équation, dont le deuxième terme se trouve dans les paroles de de Maistre. Nous disons : égalité est synonyme de caractère satanique.
Je reconnais cependant que les conceptions de M. Faguet diffèrent de celles de de Maistre. Gçlui-ci a l'habitude d'aller droit au plus vif et au plus profond des choses religieuses, tandis que celui-là se tient prudemment dans les alentours. C'est pourquoi les considérations de M. Faguet, ingénieuses, sagaces, logiques, parfois profondes, ne sont pas exemptes d'empi-» risme ; elles manquent à la fois de base et de couronnement ; elles sont incomplètes. Il écrit trente pages sur le sens du mot révolution, sans oser dire un mol de la question religieuse proprement dite. De Maistre avait bravement intitulé son chapitre V : De la Révo-
SUR LE SENS DU MOT RÉVOLUTION 30 i
tîon française considérée dans son caractère antireligieux. Aussi, ce court chapitre renferme-t-il un certain nombre de pensées qui dureront éternellement (1).
Veut-on savoir comment M* Faguet et de Maistre expriment la même idée ? a Quand on fait Thistoire de )a Révolution française, écrit M^ Faguet, il est assez naturel de s'arrêter soit au 9 novembre 1799, soit au 18 mai 1804 ; mais quand on fait l'histoire de Tidée démocratique, il n'y a absolument aucune raison de s'arrêter, ni en 1799, ni en 1804, ni même en 1901 ; ou du moins à s'arrêter à cette dernière date, il n'y aurait qu'un prétexte. Il est si évident que l'idée démocratique n'avait nullement achevé son évolution en 1804 qu'on ë'étonne que l'historien nous quitte là, plulôt qu'ailleurs ; et, à vrai dire, son sujet ainsi conçu n'a plus de bornes que celles, et encore si l'on veut, où exposer devient prévoir. »
Tout cela est ingénieux^ trop spirituel, un peu tourmenté, long et encombré de dates inutiles. De Maistre s'exprime simplement et grandement, à la Bossuet ; il dit : « Et maintenant même que la Révolution a beaucoup rétrogradé, les grands excès ont disparu, mais les principes subsistent. »
Quand donc sedécidera-t-on à populariser, à étudier, à commenter cette haute philosophie de la Révolution française que nous devons à de Maistre?
Parce qu'il améliore sensiblement, au point de vue religieux, Auguste Comte et Taine, M. Faguet se rapproche de la vérité historique ou plutôt philosophique, et il faitdu bien aux Français de 1901. Mais que d'hésitations, que de réticences regrettables, dans cette
(l) Je confesse, d'ailleurs, que bien des déclamations et dei erreurs historiques gâtent cet admirable chapitre V. '
œuvre d'évangélisation antirévolutionnaire I Ainsi, M. Faguet a pris la plume pour a prouver que leS'Déclarations des droits de Thomme sont incohérentes ». Et malfaisantes aussi, je suppose, puisqu'elles sont destructrices de ridée depropriétéet de liberté. Ces trente pages, qui ne ressemblent en rien à un panégyrique de la Révolution, appelaient donc, ce me semble, une conclusion nette, plutôt sévère et pouvant servir d'avertissement aux contemporains de l'auteur. Au lieu de cela, M. Faguet s'applique à disposer symétriquement je ne sais quelles antinomies obscures et déconcertantes.
« L'idéal rationnel de la Révolution ne sera donc pas atteint de longtemps ; je crois même qu'il ne le sera jamais. Mais on s'en rapprochera de plus en plus. C'est précisément pour cela qu'on n'en aura jamais fini avec la Révolution. Ses revendications seront perpétuelles, parce que son objet est inépuisable. La marche de Tégalité ne s'arrêtera pas, parce- qu'elle n'aura jamais atteint sont but; lesconquêtes de la souveraineté nationale ne s'arrêteront pas, parce qu'elle n'aura jamais rempli ses frontières naturelles. La Révolution est éternelle, parce qu'elle ne sera jamais accomplie; mais aussi, à ce qu'elle s'approchera toujours de plus en plus de son idéal rationnel, sans jamais l'atteindre, elle gagne ceci, d'être éternelle. »
Essayons de traduire ces lignes mot à mot ; c'est le seul moyen de les comprendre approximativement.
La Révolution est éternelle, c'est-à-dire aussi durable que l'histoire de l'humanité elle-même. Car M. Faguet, en cela trop positiviste, laisse à notre foi de chrétien le soin de prévoir l'au delà, et il n'a garde de réconcilier, pour l'éternité, Jésus et Bélial, comme c'était l'habitude de Victor Hugo. Même ainsi réduite,
byGoOg' '.^.^
sa prédiction est acceptable. L'esprit d'anarchie et de haine durera aussi longtemps que Thumanité, parce que le divin Maître Ta dit avec insistance. Et il l'a dit pour des motifs surnaturels qui nous échappent, et pour des raisons naturelles que nous pouvons comprendre. Étant donné Pâme humaine et les conditions de la vie, il n'est pas téméraire d'affirmer que l'humanité comptera toujours dans son sein des éléments destructeurs. Certes, la Révolution estéternelle.
Seulement, je ferai remarquer à M. Faguet qu'en nous exprimant de la sorte, nous disons trop ou pas assez. Ainsi entendue, la Révolution a toujours été, depuis Satan et Caïn, elle est, personne n'en doute, et elle sera jusqu'à la fin des temps. Dès lors, la difFérence entre les ordinaires époques de l'histoire et la période 1789-1804 ou 1901, consisterait en ceci que^ depuis la Déclaration des droits de l'homme, les forces négatives de l'humanité auraient mieux pris conscience d'elles-mêmes et acquis une certaine prépondérance dans le monde. Moyennant ces explications, très insuffisantes d'ailleurs, et sur lesquelles il faudra bien revenir un jour, on peut dire avec M. Faguet que la Révolution est éternelle I
Il ajoute : « Ses revendications (de la Révolution) seront perpétuelles, parce que son objet est inépuisable. Mais elle se rapprochera de plus en plus de son idéal. » Et, en effet, la Révolution, dont un Girondin a dit que, semblable à Saturne, elle dévore ses propres enfants, tendra sans cesse à exercer sa formidable puissance destructive. Mais M. Faguet supposerait-il que cette puissance ne rencontrera aucun obstacle dans les instincts contre-révolutionnaires de l'humanité, qui veut vivre, qui a le devoir de vivre et qui mourra, si elle adopte pour règle de conduite l'égalité, entendue
comme il a été dit tout à Theure? Je suis fermement convaincu que le triomphe présent des principes révo-» lutionnaires prépare une réaction bienfaisante que nous ne verrons pas peut-être, mais dont bénéficieront nos arrière-neveux, ou bien, hélas ! d'autres peuples instruits par nos malheurs.
M. Faguet l'indique, cette contre-révolution, timidement, bien timidement; il voit un frein au collectivisme et à l'anarchie, dans Tamour de la liberté et de la propriété. Soit, mais cet amour de la liberté et de la propriété ne pèsera pas d'un poids bien lourd dans les destinées du peuple intoxiqué du venin égalitaire. Le salut ne pourra venir à ce peuple que de la minorité, qui se sera mise en garde contre les doctrines de la majorité.
Voilà donc posée, si je ne me trompe, Ja question douloureuse et difficile, devant laquelle avait reculé la timidité patriotique de M. Emile Faguet. Car, sur les sujets discutés jusqu'ici, Taccord peut se faire aisément. Tout le monde admettra, je pense, !<> que la Révolution est éternelle; 2o que la contre-Révolution est éternelle aussi ; 3oque Révolution et contre- Révolution auront tour à tour leurs heures de triomphe.
Mais qu'adviendra-t-il du peuple qui se sera fait l'a* pôtre de la Révolution? Et notre France, en particu- Jier, qui est la première intéressée au problème, doitelle attendre de l'égalité le succès ou la déchéance, la vie ou la mort? Pour un écrivain avant tout patriote — et M. Faguet est de ceux-là — il n'est pas de ques* tion plus haute et plus importante. Que si elle paraît trop vaste ou trop difficile, nous la présenterons sous une forme plus concrète et nous dirons : Dès là que «l'idée collectiviste est ridée obscure, mais essentiellci latente, mais fondamentale delà Révolution française») le collectivisme triomphera nécessairement en France,
byGoOg
si la- Révolntion suit son coups normal. Comment la
pairie pourra-t-elle subsister sous le règne du collectivisme, qui ne cache pas, du reste, ses opinions internationales ? M, Faguet se le demande assurément, et il s'est presque répondue lui-même quMl y a incompatibilité absolue entre les tendances patriotiques, d'une part, les tendance scollectivistes, d'autre part, et donc, entre la France et la Révolution.
On peut poser la même question sur le terrain historique et demander, par exemple, auxintéresse's, ce que la Révolution a fait delà France. Il y a cent ans, la France dominait, de toutes façons, l'Europe, qui était elle-même tout le monde civilisé. Aujourd'hui, dans cette même Europe, vieillie, et qui se voit surpassée par des peuples lointains, hier encore inconnus, la France compte quatre puissances au moins qui lui sont égales ou peut-être supérieures. En supposant que la Révolution ait fait les affaires du genre bumain, il n'en est pas moins certain qu'elle a négligé les affaires de la France. L'Eglise — que M. Faguet me pardonne ce petit hors-d'œuvre d'une ligne — l'Eglise, autrefois, avait su traiter autrement la nation qui était sa fille aînée.
Je reproche donc à M. Faguet d'avoir un peu gâté, par la faiblesse de ses conclusions, son beau et vigoureux réquisitoire, contre l'idée fondamentale delà Révolution. Pour expliquer cette erreur, peut-être faudraitil avoir recours à Joseph de Maistre, oui, toujours à Joseph de Maistre. Ce grand homme a dit: «Ce qu'il y a de plus frappant dans la Révolution française, c'est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer : personne n'a contrarié sa marche impunénient. La pureté des
motifs a pu illustrer Tobstacle, mais c*est tout... Les projets les plus gigaatesques (des méchants) s'exécutent de leur part sans difficulté, tandis que le bon parti est malheureux dans tout ce qu'il entreprend. Les plus grands hommes d'Etat se trompent invariablement, les plus grands généraux sont humiliés... »
Et les plus avisés de nos écrivains ne savent pas utiliser contre le mal révolutionnaire les merveilleuses ressources que la Providence leur a données.
Après avoir étudié Fégalité, M. Faguet s'attache à une deuxième idée essentielle, selon lui, de la Révolution française, l'idée de la souveraineté de la nation. « Elle ne dérive pas de la première, car de cette idée : «personne ne sera au-dessus d'un autre », relativement au commandement, que conclure ? Si personne ne doit être au-dessus d'un autre, qui commandera ? Personne. Voilà la réponse de l'anarchiste ; l'idée d'égalité peut conduire à l'anarchie. — Mais, d'autre part, si personne ne doit être au-dessus d'un autre, qui commandera ? Tout le monde. Voilà la réponse de celui qui veut que , l'égalité établie , il y ait encore un état ; voilà la réponse de l'étaliste. Et, en effet, l'égalité n'est point choquée de ce que le commandement s'adresse et s'impose à tous, si, aussi, il vient de tous. Tous ordonnent, tous obéissent, l'égalité est parfaite. L'idée de souveraineté du peu-» pie ne dérive pas de l'idée d'égalité , mais elle s'y ajuste. »
M. Faguet lui-même ne croit que d'une foi très faible à la solidité de ce raisonnement. Il démontre, en effet, et de très originale façon, combien facilement devient tyrannique, odieux et ridicule, le commandement qui s'appuie sur le seul principe delà souveraineté populaire. Mais il se trompe, en niant le rapport de logique
et de subordination, qui existe entre Tégalité révolutionnaire et la souveraineté delà nation. Ou plutôt il ne le nie pas absolument, puisque, selon lui, la révolte radicale et permanente des anarchistes, contre toute autorité, quelle qu'elle soit, dérive de Tidée d'égalité.
Quant à la souveraineté de la nation, telle que se la représentent et que l'acceptent les étatistes, elle n'est qu'un assez misérable expédient social. Elle tire toute sa force du savoir-faire de quelques privilégiés et de la naïveté des autres, des autres, c'est-à-dire de la majorité, de la presque totalité des citoyens. Le jour où cette naïveté est dissipée, ou se voit soumise à de trop rudes épreuves, l'anarchie triomphe dans l'État. En réalité, les étatistes n'ont jamais qu'une parodie, une caricature de l'autorité véritable.
M. Faguet a beau jeu pour railler les petites combinaisons imaginées par les étatistes, — entendez les divers gouvernements plus ou moins parlementaires et constitutionnels, qui se sont succédé depuis 1789. < Tous ordonnent, tous obéissent, disent les Déclarations des droits de l'homme. » Tous, remarque M. Faguet, tous^ en pratique c'est la majorité ; c'est la moitié plus un. Le droit de la moitié moins un que devientil?... La moitié plus un tombe sous le coup de l'article (de la Déclaration des droits de l'homme) : « Aucune portion du peuple ne peut exercer « la puissance du peuple entier » ; et l'insurrection, de la moitié moins un contre la moitié plus un, est légitime, surtout quand cette moitié plus un, comme il arrive toujours à cause des abstentions, n'est qu'un tiers, ou, comme c'était l'ordinaire, sous la Révolution, un cinquième... »
Ce deuxième réquisitoire, qui a pour obj,et unique la souveraineté de la nation, n'est ni moins intéressant ni moins fort que le premier ; il abonde en observations
judicieuses, spirituelles et profoudes. Je ne puis me défendre d'une stupéfaction douloureuse, quand je vois qu'aucun journal d'opposition conservatrice ne songe à les reproduire dans ses colonnes. Quelle idée se font donc Messieurs les journalistes de Tintelligence de leurs lecteurs et des électeurs?
Cependant, la thèse de M. Faguet a un côté faible, très faible. Supposons qu'un étatiste réponde au critique sage et moqueur ceci : « Il serait puéril, Monsieur, de nier le bien fondé de votre satire ; nous reconnaissons que chacun de vos coups porte. Mais vous qui critiquez si bien, pourriez- vous nous indiquer une forme d'autorité politique qui ne soit pas un expédient social, partant, qui n'offre pas, ou peu s'en faut, tous les inconvénients de nos éphémères constitutions ? Ou plutôt, nous n'ignorons pas et vous n'ignorez pas vousmême. Monsieur, qu^une seule forme de gouvernement existe, qui ne soit pas un expédient, celle qui s'appuie non seulement sur la force, mais encore sur l'obligation des consciences. Or, nous ne voulons pas, nous étatistes anticléricaux, d'un appel à l'obligation des consciences, qui implique l'intervention de la Religion dans le contrat social. Mais comme vous gardez sur la question religieuse un silence absolu, nous en concluons que vous ne connaissez pas de système sensiblement supérieur au nôtre. Vous faites, comme nous, de Tempiriame politique, dès que vous sortez de la satire où vous excellez. »
M. Faguet nous met ainsi — momentanément — dans la nécessité d'applaudir ses adversaires, qui sont aussi les nôtres. Lui-même ne va-t-il pas jusqu'à se séparer de Bossuet, pour convaincre plus aisément je ne sais quelle opinion contemporaine? « Au fond, dit-il, les révolutioijinaires et Içurs successeurs soat exactement
by Vj(
de Tavis de Bossuet. Pour Bossuet, l'hérétique est celui qui a une opinion particulière. Pour les révolutionnaires, rhomme qui a une opinion particulière est un hérétique social qui conspire contre Tunité et l'indivisibilité de TEtat »
Far ce rapprochement ingénieux, M. Faguet met très heureusement en relief l'intolérance de nos jacobins socialistes. Mais l'avantage qui résulte de ce fait n'excuse pas, à nos yeux, le parallèle que M. Faguet ose établir entre la doctrine de Bossuet et les opinions des révolutionnaires. Bossuet parle des dogmes définis officiellement parTEglise. Il formule donc une vérité aussi simple que possible, élémentaire, rudimentaire, incontestable : quiconque fait un choix parmi les vérités enseignées par l'Eglise ex cathedra, n'est pas catholique. Mais l'Etat moderne, encore qu'il intervienne sans cesse dans les affaires de l'Université, n'est pas essentiellement un corps enseignant ;il a pour mission principale d'administrer, de gouverner, de diriger les affaires extérieures, de favoriser les grands travaux, etc. Or, se fîgure-t-on un chef d'Etat imposant l'unité d'opinions à ses sujets, sur la question d'Orient et sur les allumettes chimiques, sur le libre-échange et sur les sous-marins? Ce serait proprement monstrueux, tandis que rien n'est plus naturel que l'opinion de Bossuet.
Sans doute, la comparaison de M. Faguet n'est qu'une comparaison, et nous croyons comprendre sa signification précise. Mais il est regrettable, quand même, qu'on ait paru se séparer de Bossuet; il est encore plus regrettable qu'on ne l'ait pas cité abondamment, à propos de cette question d'autorité, qu'il connaît mieux que personne au monde.
Avant d'écrire sa brillante et intéressante étude^
M. Faguet n'a pas pris le temps de relire la Politique tirée de V Ecriture Sainte^ sans quoi il n'eût pas résisté à la tentation de commenter, comme il sait si bien le faire, le livre III, où Bossuel commence à expliquer la nature et les propriétés de Tautorité. On doit obéir au prince par principe de religion et de conscience, dit l'auteur de la Politique tirée de V Ecriture Sainte.,. C'est pourquoi « il le faut servir, non à l'œil, comme pour plaire aux hommes, mais avec bonne volonté, avec crainte, avec respect, et d'un cœur sincère, comme à Jésus-Christ ». Et encore : « Serviteurs^ obéissez en toutes choses à vos maîtres temporels, ne les servant point à l'œil, comme pour plaire à des hommes, mais en simplicité de cœur et dans la crainte de Dieu... x> Si TApôtre parle ainsi de la servitude, état contre la nature, que devons-nous penser de la sujétion légitime aux princes et aux magistrats protecteurs de la liberté publique ?
C'est donc l'esprit du christianisme, de faire respecter les rois, avec une espèce de religion, que le même TertuUien appelle très bien la religion de la seconde majesté.
Cette seconde majesté n'est qu'un écoulement de la première, c'est-à-dire de la divine, qui, pour le bien des choses humaines, « a voulu faire rejaillir quelque partie de son éclat sur les rois ».
Si Ton me faisait observer qu'il est question, ici, de la seule monarchie absolue, c'est qu'on aurait oublié que Bossuet a prévu et d'avance réfuté l'objection : a Comme nous écrivons dans un Etat monarchique... nous tournerons dorénavant toutes les instructions que nous tirerons de l'Ecriture, au genre de gouvernement où nous vivons : quoique par les choses qui se diront sur cet étaty il est aisé de déterminer ce qui regarde les autres. »
M, Faguet n'a pas cru devoir mettre à profil cette merveilleuse psychologie, que rien ne peut remplacer et qu'il serait si facile d'adapter aux conditions de la vie présente. Pourquoi? Je crois entendre les raisons par lesquelles ses amis, ses amis chrétiens surtout, essaieront d'expliquer cette omission grave. Ils diront peut-être : « Ne devrions-nous pas nous féliciter que M. Faguet ait pu faire paraître, et dans la Revue des Deux Mondes^ deux réquisitoires aussi forls contre la Révolution française? Parler théologie et citer Bossuet, c'était s'exposer à heurter une opinion hésitante, qui n'est pas encore préparée à comprendre, même d'une façon sommaire, la subordination des questions politiques aux questions morales et religieuses. »
La sagesse de cette remarque ne m'échappe pas absolument, du moins je le crois. Qu'il me soit, cependant, permis d'ajouter qu'elle est courte, par un endroit. Le fait que, grâce à M. Faguet, dix, vingt, trente mille lecteurs éclairés comprendront mieux désormais l'idée révolutionnaire, a son importance. Mais gardonsnous bien d'exagérer sa signification : ces dix, vingt, trente mille lecteurs intelligents sont, pour la plupart, très passifs. Qu'un nouveau Proudhon se lève demain, qu'il remonte plus avant que M. Faguet dans l'élude psychologique et morale de l'idée révolutionnaire, et la demi-conversion des dix ou trente mille lecteurs de la Bévue des Deux Mondes aura singulièrement perdu de son prix. Le beau réquisitoire de M. Faguet, parce qu'il est incomplet et timide, demeure toujours exposé à une réfutation décisive.
Mais, disons-le bien haut, Thistoire philosophique de la Révolution a fait des conquêtes définitives, dont le mérite revient, en grande partie, à M. Faguet. On connaîtra mieux, grâce à lui, la nature du microbe égalité*
v^-- ^àL.f
Il a, de plus^ très ingénieusement analysé le principe de la souveraineté populaire, il a montré avec humour le côté aristocratique de la Révolution :
a M. Aulard, dit-il, n'a pas mis en assez vive lumière la façon tout aristocratique , dans le sens précis du mot, dont la Révolution s'est faite. La Révolution a été voulue par tout le monde ; mais elle a été exécutée par quelques-uns, et d'une manière qui ne répondait nullement aux vœux de la nation qui Tavait demandée. C'est la moitié plus un d'un cinquième de la population française qui a gouverné la France, de 1789 à 1900... Il ne faut donc pas se dissimuler que ce grand mouvement historique de 1789 à 1900 a, en partie, un caractère factice ; il est violent, mais il n'est pas profond... »
Ces vérités historiques^ qui ne peuvent être que bienfaisantes, arrivent un peu tard au public éclairé. Descendront-elles jamais jusqu'aux masses profondes du suffrage universel ?
Une étude historique et philosophique a pour complément naturel une ou plusieurs prophéties. M. Faguet nous décrit sans enthousiasme l'état des choses qui sera, demain, celui de la France.
« Oii nous allons, c'est donc, très conformément à Tesprit révolutionnaire , vers Tégalité absolue , le nivellement le plus parfait possible, le gouvernement direct du peuple par le peuple (puisque le régime parlementaire est une forme d'aristocratie), la souveraineté populaire dans le domaine législatif, dans le domaine intellectuel et dans le domaine moral, la diminution progressive et la suppression, pour finir, de toute liberté, de toute sûreté individuelle, de toute propriété, de toute garantie constitutionnelle, de toute résistance à l'oppression. » Voilà qui est consolant
SÎ)R LE SENS t)U MOT RÈVOLUTIOrï âlâ
pour nous et particulièrement pour nos arrière-neveux I Mais de telles appréciations classent M. Faguet, qu'il le veuille ou non, parmi les ennemis et les contempteurs de la Révolution française. Les cléricaux d'un côté, les révolutionnaires d'extrôme-gauche de l'autre, et peut-être les modérés eux-mêmes, le citeront après de Maistre, Burke, Garlyle, Donoso-Cortès et Taine. On peut se demander, en effet, si les prédictions claires, très claires , très calmes et presque ironiques de M. Faguet ne paraîtront pas plus effrayantes que les sarcasmes bibliques de Carlyle (1) ou les graves considérants de Burke (2). M. Faguet, un des esprits les plus libres et les plus indépendants qui soient, à l'heure présente, court le risque de passer pour un réactionnaire. Dès lors, valait-il bien la peine
(1) Il n'y a plus de Dieu pournous. Les lois de Dieu sont transformées en principes du plus grand bonheur possible, en expédients parlementaires... Voilà véritablement la partie empestée et le centre de l'universelle gangrène sociale qui menace toutes les choses modernes d'une mort épouvantable... Vous touchez le foyer central de nos maux, quand vous posez votre main là . . . Uhomme a perdu son âme et cherche en vain le sel antiputride qui empêchera son corps de pourrir. C'est en vain qu'il emploie les meurtres de rois, des bills de réforme, les révolutions françaises... (Past and Présent.)
(2) Ce fut une folie chez les révolutionnaires français de détruire leur constitution, au lieu d*en réparer les brèches, cette constitution des trois états qui subsistait encore .. Le principe d'une religion sociale, comme base constitutive, a pénétré tout le système politique du peuple anglais II ne considère pas la hiérarchie ecclésiastique comme une partie accessoire de l*Etat, mais comme une partie intégrante ; non comme une convenance, mais comme une nécessité. Il n'y a pas, dans ce pays, un homme public, à quelque parti qu'il appartienne, qui ne réprouve les procédés infâmes de l'Assemblée nationale...
(Réflexions sur la Révolution,)
lA HELIOION DES CONTEMPORAINS. — IV »**
de prendre tant de précautions oratoires, en vue d'apaiser les défenseurs du bloc , gens soupçonoeux et subtils et implacables ?
Bien que son histoire soit encore — littérairement parlant — assez courte, le renanisme a déjà passé par plusieurs phases fort curieuses.
Cette explosion que fut la Fie de Jésus, provoqua surtout du scandale, du gros scandale ; elle réjouit les anticléricaux, et fît perdre la foi à des chrétiens plutôt tièdes; elle ne causa pas le moindre ravage dans le domaine de l'exégèse sérieuse.
Heureux, mais aussi très embarrassé de son succès étonnant et brusque, M. Renan se vit contraint de suivre ceux dont il était censément le chef. Il se mit en peine d'acquérir unegrande autorité scientifique, et^ en fait, il fut reconnu pape dans la grande tribu des Homais. Hélas ! il séduisit, pendant un certain nombre d'années, quelques jeunes gens très intelligents et peu InstruitSjpour la plupart fort sympathiques : MM . Faguet, Barrés, Anatole France, Paul Bourget, Jules Lemaître, et d'autres. Quand ils prirent conscience d'eux-mêmes, la plupart de ces disciples virent, surent, comprirent et furent désabusés. Du vivant même de M. Renan, les questions justement célèbres de M. Jules Lemaître, portèrent au renanisme un coup dont il ne s'est pas relevé. En même temps, Texégèse libre penseuse sui-
vait le mouvemeat fatal qui la conduit au nihilisme ou à la réaction. Les travaux personnels de M. Kenan sur la Bible apparaissaient déjà, ce qu'ils sont en réalité, un monument disparate et baroque, condamné à une ruine prochaine. Prospero-Renan avait dit à ses élèves : « Mes chimères me perdront ; mais nul n'est maître de sa renommée. Elle court devant vous. Peu m'importe. Je me survivrai en vous, mes disciples fidèles. Mes vérités sont de Tordre de celles qui ne périssent pas. Quiconque voudra refaire mes expériences arrivera au même résultat que moi. L'ordre d'investigation que j*ai ouvert peut être élargi indéfiniment. La distillation que nous avons créée amènera des analyses plus intimes encore. » Infortuné Prospero ! il pressentit, avant de mourir, que ses héritiers n'accepteraient son alambic que sous bénéfice d'inventaire.
Aujourd'hui, c'est bien pis encore : la plupart des délicats, qui prenaient goût jadiç aux divagations renanistes, se sont mêlés au populaire ; ils luttent contre leurs anciens condisciples, ils travaillent pour le pape qui hébergeait l'ingrat Prospero, et dont Prospero se moquait si agréablement. Le pur renanisme a fait une lamentable banqueroute ; il ne compte plus guère qu'un disciple fidèle, M. Anatole France. On ne saurait revendiquer pour lui, MM, Faguet et de Vogué, qui se donnent le tort grave de faire carillonner quelquefois les cloches d'Ys, mais qui laissent le plus souvent leur sang rançais chanter la vieille et bonne chanson. Le renanisme est bien malade^ ou plutôt, il est déjà décomposé: Jam fœiet.
Cependant, un peu du venin distillé par Prospero circule encore dans les veines de nos contemporains.il n'est même pas certain que nos jeunes gens catholiques n'aiept pas quelques tendances renanistes, et peu d'écri-
vains ou d'orateurs auraieut le droit de le leur reprocher vivement. Est-ce qu'un certain goût de je ne sais quelles descriptions palestiniennes, est-ce qu'un certain scepticisme exégétique, est-ce que le dilettantisme censément transcendant ne révèlent pas leur présence, dans quelques livres de nos bibliothèques ? N'insistons pas : ceux qui recherchent la vérité avec une ardeur forte et sincère auront tôt fait de rejeter ces petites misères.
Mais on connaît des libres penseurs instruits et d'ailleurs sympathiques, qui, dans les replis obscurs de leur âme, gardent une certaine indulgence pour le vieux prêtre deNémi. Si on les pousse un tant soit peu, ils finissent par vous répondre ceci ; « Oui, nous savons, chez Renan, discerner le Breton du Gascon ; nous goûtons médiocrement ses facéties transcendantes, et nous les lisons toujours avec quelque méfiance. Mais il nousétopne par l'étendue de son érudition, la hauteur et la beauté de certains aperçus ; surtout, il sait nous troubler, nous intéresser, nous charmer; il nous apparaît comme un type très remarquable de distinction intellectuelle. »
Évidemment, cette dernière marque est, de beaucoup, la plus importante. Que les travaux exégétiques de M.Renan méritent à jamais Tadmiration de la postérité, ses diplomatiques admirateurs n'en sont pas bien sûrs ; que sa philosophie s'impose par sa force et son originalité, ils en doutent; mais ils aiment le sourire de M. Renan, ils voudraient attraper son geste qui exprime tant de sagesse sereine et détachée. Qu'est-ce que cela fait à Sirius? Telle est la formule que les renanistes jugent adéquate à la science la plus attique, à la fois, et la plus élevée .
11 serait peut-être naïf de faire remarquer que cette
exclamation célèbre se rattache, jusqu'à un certain point, à toute une série d'exclamations non moins célèbres, et justement impopulaires. Lorsque Louis XV disait :« Après nous, le déluge », il appliquait àTéloignement dans le temps ce que M. Renan applique à Téloignement dans Tespace, mais il laissait échapper un cri d'égoïsme, qui ne diflFère pas essentiellement de la formule chère aux renanistes. Il y a à peine cent ans, Voltaire trouva quelques mots facétieux, sur les querelles qui éclatèrent, en Chine, entre dominicains et jésuites, à propos de certaines cérémonies religieuses. Les Welches trouvèrent ces mots admirables, et ils en rirent, pendant un demi-siècle. Des événements récents nous ont ouvert de nouveaux horizons; nous comprenons mieux l'importance politique et théologique de ce que les hommes d'esprit du dix-huitième siècle appelaient une querelle de moines, et, au milieu des appréhensions graves que font naître les choses d'Extrême-Orient, la plaisanterie de Voltaire, quand elle se présente à notre esprit, ressemble à une pantalonnade vulgaire et odieuse.
Que pensera-t-on du mot de M. Renan sur Sirius, dans un siècle d'ici ?
Je ne dis pas— et cela pour plusieurs raisons — je ne dis pas que nos arrière-neveux s'en iront en ballon visiter les habitants de Sirius, et que ceux-ci, à l'instar des Chinois de nos jours, obligeront leurs hôtes à prendre au sérieux leurs opinions supra-terrestres. Laissons ces hypothèses à M. Flammarion et à ses émules. Mais est-ce une témérité de supposer que les Français du xxi^ siècle, s'ils se souviennent encore de M.Renan, trouveront choquante la sérénité de Son indifférence ? « Hé quoi 1 diront-ils, des problèmes moraux, sociaux, religieux et politiques se posaientjdevant lès contemporains
de M. Renan, de façon si inquiétante, que leur âme en avait contracté comme un pli douloureux. Les uns disaient : « Qu'est-ce qui pourra bien remplacer la foi dans nos cœurs et dans nos intelligences? » Les autres murmuraient : « Rien ne remplace la foi ; mais on peut, malgré tout, conserver la foi ou la recouvrer. Nous sentons, nous, toute la douceur de croire, nous savons les beautés de l'Eglise, nous possédons la certitude religieuse. Seulement, il est douloureux de voir, à ce point méconnue, TEglise du Christ. » Et les croyants, comme les incrédules, se demandaient si Tavènement prochain du quatrième état ne provoquerait pas une révolution, plus terrible que celle de 93. Pendant ce temps, M. Ernest Renan, majestueusement assis sur son fauteuil académique, cherchait des mots jolis et des plaisanteries dures, en tournant ses pouces sur a son ventre merveilleux d'évêque » (1).
Une telle attitude a-t-eile rien de commun avec la distinction, surtout avec la distinction morale ?
Il est bien moins distingué encore de se vanter toujours, de subordonner toutes les questions métaphysiques ou religieuses, ou historiques, à son propre panégyrique, de mettre son moi datis les recherches, en apparence, les plus désintéressées. Lorsqu'il parle des autres, M. Renan ne perd jamais de vue les intérêts de sa propre gloire.
. Il s'agit, par exemple, de crayonner le portrait du sage idéal, du grand homme par excellence, de Marc- Aurèle, enfin. Je veux bien que M. Renan ait pâli sur rhistoire de l'empire, et sur les biographies des empereurs mongols Baber, Humaïoun, Akbar, qu'il a l'air de traiter comme de vieilles et très intimes connais-
(i) Ce mot est d'un admirateur de M. Renan.
sances. Mais il a soin, avant tout, de se porlraicturer lui-même.
« Marc-Aurèle était depuis longtemps blasé sur toutes les joies sans les avoir goûtées ; il en avait vu, par la profondeur de sa philosophie, l'absolue vanité. »
Ce prétendu Marc-Aurèle est si bien M. Renan luimême, que M. Jules Lemaitre a composé, sur ces quelques lignes si morales, consacrées à Tempereur, un conte très renaniste, aussi spirituel que scabreux et impertinent.
« La jeunesse de Marc-Aurèle, continue son biographe, avait été calme et douce, partagée entre les plaisirs de la vie à la campagne, les exercices de rhétorique latine à la manière unpeu frivole de son maître Fronton, et les méditations de la philosophie. » Si vous avez de la peine à croire que M. Renan nous entretient de luimême, lisez, je vous prie, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse f et vous constaterez qu'il faitallusion à Tréguier el à Issy, puis, que M. Fronton de son vrai nom s'appelait M?r Dupanloup, enfin que les « méditations de la philosophie » corrrespondent très exactement à la théologie de Saint-Sulpice et à Texégèse allemande.
Cependant, une différence existe, entre èfarc-Aurèle et M. Renan, et, vous le devinez sans peine, tout entière à l'avantage de ce dernier. « Marc ne comprit parfaitement que le devoir. Ce qui lui manqua, ce fut, à sa naissance, le baiser d'une fée, une chose très philosophique à sa manière, je veux dire l'art de céder à la nature, la gaieté, qui apprend que Vabstine et susline n'est pas tout, et qiie la vie doit aussi pouvoir se résumer en « sourire et jouir ». Il me semble que la pensée est d'une clarté saisissante, et c'est pour ce seul motif, sans doute, que M. Renan entonnait le Gaudeamus^ aux banquets celtiques. Marc-Aurèle manquait de largeur
d'esprit et de savoir-faire. M. Renan a autant et plus de vertu que ce raide empereur ; mais il comprend, malgré son austérité personnelle, les faiblesses des humains, ses admirateurs, et il parle de leurs fautes avec un sourire d'indulgence qui ressemble à un encouragement.
S'il est un sujet qui se prêle peu aux historiettes et aux allusions autobiographiques, c*est la science^ ou plutôt l'avenir de la science. Ce titre seul nous annonce toute une série de considérations objectives, sereines, hautes et désintéressées. M, Renan ne prendpas même la peine de dissimuler le plaidoyer pro domo, qui se révèle à chacune des hypothèses, dont se compose sa dissertation : « Philosopher est le mot sur lequel j'aimerais le mieux résumer ma vie... Quel est celui... qui n'a pas maudit le jour où il naquit à la pensée ?.. Pour moi, je l'avoue, j'ai eu beaucoup à regretter... Croyez-vous donc qu'il ne serait pas plus doQxde chanter au temple, avec les femmes, ou de rêver avec les •enfants, que de chasser sur ces âpres montagnes une vérité qui fuit toujours?... »
Nous touchons, ici, aux plus intimes et aux plus cuisantes préoccupations de M. Renan. Oh ! cette réputation infamante, qui suit partout les ennemis du christianisme, Judas Iscariote et Julien et Néron et Voltaire ! Impossible de la détourner ; mais on peut l'expliquer, l'atténuer par des commentaires savants, la rendre presque acceptable. Et M. Renan se disculpe lui-même, se défend ou se glorifie, sous prétexte de raconter l'histoire de ses odieux précurseurs. Ce pauvre Néron, sans doute, il a commis d'abominables forfaits ; il mérite — en apparence seulement — que son nom paraisse, dans les races futures,
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.
A^Li^,
Mais jusqu'à M. Reaan, personne n'avait compris ce sympathique empereur, victime de Tinintelligent Tacite. Néron, a c'était un romantique consciencieux » tout simplement; il avait reçu une mauvaise éducation littéraire, et c'est pourquoi ila commis tant de crimes, a En ce qui touche l'éducation d'un prince surtout, le romantisme est funeste »... « La cause de ses aberrations était le mauvais goût du siècle. )> Il y aurait lieu de rire de toutes ces calembredaines, si l'on ne devinait l'angoisse du pauvre rhe'teur, qui en est réduit à faire valoir, en faveur de sa cause, d'aussi pauvres arguments. Car M. Renan ne rit pas, il gémit, il nous excite à pleurer avec lui, sur un ton mélodramatique : « On ne peut pas dire précisément que le malheureux (Néron) manquât de cœur, ni de tout sentiment du bien et du beau. Loin d'être incapable d'amitié, il se montrait souvent bon camarade... Presque toutes ses vangeances s'exercèrent sur des personnes qu'il avait admises dans son cercle intime, mais qui abusèrent de la familiarité... » Ainsi, parle l'homme qui croyait comprendre, aimer, représenter, aux yeux de ses contemporains et de la postérité tout entière, la science sereine et l'histoire impassible. Il pleurait sur luimême, et il ramenait tout à la mesure de ses petits intérêts personnels. C'est' là ce qu'on peut appeler un jeu déloyal. Quand on lit une complainte ou un mélodrame, ou un plaidoyer, ou une apologie, ou unô autobiographie, il faut s'attendre à ces effets de rhétorique. Mais je veux me renseigner sur la science, la philologie, le sens de la vie, l'esthétique, et je couslate que toujours, ou presque toujours, toutes ces causeries, censément impartiales, n'ont d'autre objet que la personne de M. Renan.
Si du moins cet incurable égotiste mettait un peu de
'TTf
modération dans ses autopanégyriques ^ nous pourrions peut-être nous résigner. Mais, semblable pour le fond à Victor Hugo, qui se plaçait modestement entre Moïse et Jésus-Christ, il exige impérieusement notre admiration, nos hommages, voire notre adoration. « Les missionnaires divins, comme Orphée, doivent être aimés, plus quMls n'aiment. Mais il est permis aux femmes de baiser la frange de leur robe et de laver leurs pieds. » Vous croyez peut-être que Torgueil humain ne peut rien inventer de plus déconcertant que cette mixture de mythologie et de parodie évangélique, où Ton devine le souvenir d'Eurydice et de la Magdeleine ? Détrompezvous. Pendant que les femmes versent des parfums sur les pieds de Renan-Antistius, les hommes doivent se prosterner et l'adorer comme un Dieu. « Où trouveras-tu ta récompense? demande Carmen ta au prêtre de Némi. — Je l'ignore et ne veux pas le savoir, répond Antistius. J'ai servi le bien, voilà ce dont je suis sûr. Cette seule idée rend Thomme divin ; elle l'inspire, elle metTinfînien lui. »
Térence a composé une comédie célèbre, qui porte un titre un peu bizarre : Heautontimorumenos^ le bourreau de soi-même : il me semble qu'on pourrait intituler l'œuvre entière de M. Renan: Heautontimomenos, le panégyriste de soi-même.
A se louer sans cesse ou à exalter sa propre mission^ M. Renan se met, à chaque instant, dans le cas très fâcheux de dire des énormités. Quand cette aventure lui arrive, ses admirateurs ne laissentpas d'être déconcertés ; les uns paraissent ne pas entendre, d'autres protestent très doucement, avec un grand luxe d'excuses souriantes; quelques-uns, enfin, se fâchent. C'est ainsi que M. Sarcey laissa, un jour, tomber de sa plume le terrible mot: fumiste. Trop de textes existent qui justi-
fient sa mauvaise humeur, et rien au monde ne poùrfa infirmer ce sommaire verdict. Mais peut-être M.Renan est-il dupe lui-même, et le premier, de sa grosse diplomatie; il y a incontestablement un peu de snobisme dans son cas. M. Renan croit à la science, — à la science moderne et allemande — , s'entend; il ne croit qu'à la science ; il ne tient pour bonnes que les méthodes empruntées à la physique, à la chimie, aux mathématiques et à l'histoire. Aussi prend-il un ton lyrique et ultra-solennel pour exprimer son credo.
« Oui, il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle saura; un jour où elle saura le monde métaphysique et moral, comme elle sait déjà le monde physique ; un jour où le gouvernement dé Thumanité ne sera plus livré au hasard et à Tintrigue, mais à la discussion rationnelle du meilleur, et des moyens les plus efficaces de l'atteindre... Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces merveilleuses destinées? Tout ce que je sais, c'est que si elle ne le fait pas, nul ne le fera et que l'humanité ignorera à jamais le mot des choses ; car la science est la seule manière légitime deconnaître; et si les religions ont pu -exercer, sur la marche de l'humanité, une salutaire inûuence, c'est uniquement par ce qui s'y trouvait obscurément mêlé de science, c'est-à-dire d'exercice régulier de l'esprit humain. »
Je ne sache pas que Victor Hugo lui-môme — et Dieu sait s'il s'y entendait^ cependant— ait jamais écrit d*aussi solennelles et d'aussi stupéfiantes niaiseries. Prétendre qu'on sait déjà le monde physique, et qu'on: saura résoudre, plus tard, tous les grands problèmes que les métaphysiciens ont toutes les peines du monde à poser à peu près convenablement, c'est plus que de l'outrecuidance, c'est de la folié pure. Toutefois, M. Renan parle sur un ton convaincu. Ce grand moqueur
byGoOgi
ne s'aperçoit pas qu'il a pris une attitude énormément ridicule ; ce destructeur enragé de religions ne craint pas de se montrer dévot, voire superstitieux ; ce prétendu délicat, cet écrivain passionné pour tout ce qui est distingué, fin, transcendant, s'oublie h, pontifier comme M. Prudhomme.
D'autres fois, M. Renan se vante, sans ironie et sans distraction, délibérément, avec une sorte de violence, ^ans doute pour intimider, pour faire entrer de force dans notre esprit une haute idée de lui-même. Il dira, par exemple; <c Je crois avoir puisé, dans Tétude comparée des littératures, une idée beaucoup plus large de la nature humaine que celle qu'on se forme d'ordinaire. » Nous voilà congpûment avertis : on récuse tous ceux qui n'ont rien d'extraordinaire dans l'intelligence, vous, moi, et peut-être — je demande sincèrement à tous les renanistes si j'exagère la pensée de leur maître — tout le reste du genre humain. D'ailleurs il s'est exprimé, sur ce même sujet, en termes plus explicites: « Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à mes yeux, de comprendre l'humanité... Le physicien est le critique de la nature ; le philosophe est le critique de Thumanité... Or, cette intuition vraie de l'humanité, qui n'est au fond que la critique, la science historique et philosophique peut seule* la donner... » Achevez maintenant vous-même le raisonuement si bien commencé: Quel homme mieux que M. Renan a su réunir, dans une harmonieuse synt|i«se, la critique et la philosophie ? Quel homme a mieux défini l'humanité? 11 ne saurait y avoir aucun doute là-dessus^ le plus haut degré de culture intellectuelle se trouve chez M. Renan. La route qui conduit à cette conclusion nécessaire offre des sinuosités, mais elle est aussi nettement tracée que possible.
Un lecteur impartial expliquera donc, sans ratténtier cependant, la condamnation sévère portée par M. Sarcey ; il dira : M. Renan se trompe très souvent luimême ; souvent aussi il cherche à se tromper, sans y réussir pleinement, et enfin, dans ses moments de gaieté transcendante, il se moque de nous, de propos délibéré.
Il ne sera peut-être pas difficile de trouver des exemples de cette ironie, plus impertinente que fine.
Un jour, qu'il s'était érigé en conseiller politique, M. Renan daigna rédiger un programme qui comprenait les articles suivants :
« Ne pas dire au pauvre: « Enrichis-toi », mais lui dire: « Console-toi^ tu travailles pour Thumanité et la patrie... lui prêcher le bonheur par la simplicité du cœur et la poésie du sentiment, persuadera Thomme du peuple que ce qui le rend intéressant, c'est d'être respectueux pour les grandes choses morales auxquelles il coopère, sans pouvoir toujours les comprendre... faire comprendre que Ton devient un aristocrate par le mépris de ce qui est bas et vil... »
Assurément, jamais profession de foi électorale n'étala pareil charlatanisme.
Un autre jour, M. Renan trouva spirituel de louer le catholicisme ; il eut la bonté de lui reconnaître quelques mérites^ en des termes dont on appréciera le bon goût. « Que d'âmes excellentes parmi ces fidèles catholiques, qui ne puisent à ses mamelles que le lail et le miel, laissant à d'autres l'absinthe et le fiel I ..; Comme à la vue de ces tentes rangées dans la plaine, et au milieu desquelles se promène encore J^hovâh, orn est tenté, avec le prophète infidèle, de bénir celui* qu-oii voulait maudire et de s'écrier r « Qxae tes pavillons sont beaux I Que tes deitieuressdnt charmantes ! »
M.Renan étendant ses mains pour bénir, du haut des sommets de la critique, ce pauvre catholicisme qu*il n'a cessé de vilipender toute sa vie, c'est un tableau qui n'a rien de banal. Quand on s'appelle Ernest Renan, il faut avoir une bien pauvre idée de ses lecteurs pour oser prendre une telle attitude. Le choix des épithètes, qui est sans doute réfléchi, aggrave encore les torts de Técrivain bénisseur. Il appelle « charmant » le catholicisme. Autant vaudrait dire que le vieux Louvre est mignon, et TArc de triomphe très joli.
Après avoir béni, M. Renan prophétise: « Ah! gardonsnous de croire que Dieu a quitté pour toujours cette vieille Eglise. Elle rajeunira comme l'aigle : elle reverdira comme le palmier ; mais il faut que le feu Tépure, que ses appuis terrestres se brisent, qu'elle se repente d'avoir trop espéré en la terre, qu'elle efface de son orgueilleuse basilique : C hris lus régnât ^ Christus imperat.,. »
Ces paroles me paraissent pleines de sous-entendus, et elles ouvrent un jour singulier sur les arrière-pensées de M. Renan. Sans doute, il est inutile de souligner une fois de plus Toutrecuidance de ce personnage qui adresse, de sihaut^ des remontrances à la papauté, à la papauté qui a fondé la société chrétienne et bâti Saint-Pierre de Rome. De même nous ne nous arrêterons pas, sur le contresens religieux et historique que commet M. Renan. Il oppose triomphalement, au véritable esprit évangélique, la devise de la papauté : Christus vincitf Christus régnai^ Christus imperat^ devise qu'il qualifie d'orgueilleuse. Malheureusement pour M* Renan, c'est dans l'Evangile que les papes ont pris ces paroles sublimes, non orgueilleuses. Les braves" gens qui récitent leur Pa/er disent tous les jours, et
328 LA RELIGION DES CONTtMPORAlNS
plusieurs fois par jour : « Que votre règne arrive. » Le Christ a parlé de sa victoire, que la papauté raconte à la Ville et à Tunivers tout entier, et cela au momeal où commençait la Passion : « Confiance, j'ai vaincu le inonde. »
Mais ce qu il y a de plus renaarquable dans ces lignes étranges, c'est le soi» que prend M. Renan de sa réputation de prophète. Il a passé sa vie à enterrer, avec une douleur, un respect et une admiration très affectés, toutes les religions et surtout la religion catholique. Il a fait remarquer, de toutes les façons, combien le monument funèbre était solide, combien lourde et solidement attachée, la pierre qui le recouvrait. Or, il déclare que cette vieille Eglise rajeunira comme Taigle et reverdira comme le palmier. Pour expliquer cette contradiction, qui est d'un genre particulier et qui a une importance exceptionnelle, me permettra-t-on une hypothèse î
Lorsque le jeune abbé Renan quitta l'Eglise, dans les conditions que Ton sait, il avait, sur la science do ses maîtres, sur l'exégèse allemande, sur son talent à lui, des idées très fausses. Dans son infaluation de jeune scholar, il put croire que l'Eglise était condamnée à une mort prochaine, tandis qu'il saluait comme la Jérusalem de l'avenir, cette exégèse allemande qui nous semble déjà vieillotte. La réflexion et l'expérience lui firent comprendre son erreur. Il constata que l'Eglise, loin de perdre de sa raison d'être et de sa vitalité, voyait se renouveler sa jeunesse et se fortifier son empire sur les âmes. Il dut redire, à sa manière,^ le « Galiléei>> tu as vaincu » de son prédécesseur Julien. « Oui, je suis forcé d'avouer que l'Eglise vivra ; mais je me donne la satisfaction de la déclarer orgueilleuse et je proclame qu'elle sera forcée
«•T^MpVI
DU BENANISMK 329
de s'amender. Mon œuvre à moi aura contribué, pour une large part, à rendre plus pressante et plus évidente l'obligation où se trouve TEglise de s'amender. »
Il importe grandement, je crois, d'insister sur cet embarras plus ridicule que dramatique, d'où M. Renan n'a jamais pu sortir. Le vieux prêtre de Némi comprit fort bien combien étaient enfantins les enthousiasmes scientifiques du jeune abbé Renan ; il ne sut ni les renier, ni les adapter à sa nouvelle manière de voir. Et cela même nous permet de répondre à une question, qu'on se pose très souvent dans certaines conversations littéraires.
Renan regretta-t-il d'avoir quitté l'Eglise ? Connut-il le remords ? Craignit-il, au moins vaguement, ce qui l'attendait dans l'autre vie ? Les croyants, pour la plupart^ disent oui ; les incrédules disent non.
Les préoccupations que j*ai indiquées plus haut et celte monomanie forcenée de l'aulopanégyrique, me semblent déjà probantes. Mais voici qui e4 plus curieux :
« Erreurs, chimères du passé, quand d'abord je TOUS dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment de la délivrance ne laissait place en moi à aucun autre sentiment... Puis, j'ai vu que l'homme a besoin de pensées étroites. Il exige un Dieu pour lui tout seul. Il s'adjuge ^infini... L^bumanité veutun Dieu-homma.
4 Ne seralt-ll pas mieux de tes laisser suivre lexrt 6ort et de les abandonner aux erreurs qu*fls aiment? Mais non. Il y a la raison... L*ami de la raison doit aimer l'humanité, puisque la raison ne se réalise que par l'humanité... »
Ainsi donc, — on ne saurait le nier — Renan vieilli, sinon assagi, eut des doutes sur la qualité de sa mis-
sion, et il ne parvint à se rassurer — lui sceptique — que par un raisonnement d'un dogmatisme immodéré. Il se dit sûr, d'une certitude absolue, que Thumanité se trompe lorsqu'elle veut un Dieu, à la fois fini et infini, réel et idéal. Si nous disions, nous croyants, si nous disions que le fondement de cette certitude nous parait très fragile, si nous laissions entendre que, par la violence de son affirmation, M. Renan veut se tromper et nous tromper, on nous accuserait d'intolérance inintelligente. Malheureusement pour les renanistes, M. Renan n'a pas su persévérer dans cette attitude si fière, et que nous avions quelque raison de croire empruntée : il a avoué son ignorance absolue en une matière qu il prétendait posséder. « L'univers, qui ne nous dit jamais son dernier mot, atteint son but par la variété infinie des germes. Ce que veut Jahvé arrive toujours. Soyons tranquilles. Si nous sommes de ceux qui se trompent, qui travaillent h rebrousse-poil de la volonté suprême, cela n'a pas grande conséquence. L'humanité est une des innombrables fourmilières où se fait, dans l'espace, l'expérience de la raison; si nous manquons notre partie, d'autres la gagneront. »
Les médecins de Molière n'ont pas plus de pédantisme ni plus d'effronterie. M. Renan se condamne, puis il se justifie, et se glorifie, derechef il se condamne en déclarant que tout, ici-bas, est comédie.
Divine comédie, ajoutent ses admirateurs, et ils nous rappellent cette mirifique invention qui s'appelle l'identité des contraires. Nous autres, braves gens, nous sommes incapables de nous élever jusqu'à ces hautes conceptions. Quand nous ne comprenons pas, nous avouons que nous ne comprenons pas; et quand il nous arrive de ne pouvoir concilier deux vérités incontestables, nous nous appliquons à tenir énergiquement les
deux bouts de la chaîne dont le milieu est hors de' notre
portée. Les contradictions de M. Renan ne peuvent paraître ni admirables, ni même agréables, à ceux de ses lecteurs qui se contentent de suivre les données du bon sens. Ils se disent : « Ce» grand homme est terriblement embarrassé ; il nous fait pitié. C'est un pauvre homme. Que n'avoue-t-il tout simplement qu'il s'est trompé ? »
Mais avouer qu'il s'est trompé ou que simplement il peut se tromper, un Renan ne daigne. N'est-il pas le pape laïque, mais infaillible, des temps modernes ? II plane au-dessus de tous les humains. « La vulgarité des hommes fait de la solitude morale le lot obligé de celui qui les de'passe, par le génie ou par le cœur... Il (un savant, qui ne peut être que M. Renan lui-même), il roule d'un monde sur l'autre, ou plutôt des mondes mal harmonisés se heurtent dans son sein.. La perfection, ce serait Faspiration à l'idéal, c'est-à-dire, lareligioUj s'exerçant non plus dans le monde des chimères et des créations fantastiques, mais dans celui de la réalité. Jusqu'à ce qu'on soit arrivé à comprendre que l'idéal est près de chacun de nous, on n'empêchera pas certaines âmes (et ce sont les plus belles) de le chercher par delà la vie vulgaire, de faire leurs délices de l'ascétisme. Le sceptique et l'esprit frivole hausseront à loisir les épaules sur la folie de ces belles âmes ; que leur importe ? Les âmes religieuses et pures les comprennent ; et le philosophe les admire, comme toute manifestation énergique d'un besoin vrai, qui s'égare faute de critique et de rationalisme. »
Point n'est besoin d'être grand clerc pour voir où tend ce raisonnement diplomatique. La charité d'un saint Vincent de Paul s'égara faute de critique et de rationalisme \ l'héroïsme d'une sainte Thérèse s'exerça
dans lemonHe des chimères. Lui, Renan, il est le codtemplalif scienlifique, par excellence, Thomme de la vraie religion : donnonslui une place dans notre admiration, et sans doute aussi dans notre reconnaissance, bien au-dessus de saint Vincent de Paul et de sainte Thérèse.
Qu'on ne me reproche pas de m*attarder, autour du moi si encombrant du prêtre de Némi. La pensée de M. Renan décrit toujours une même courbe, dont le centre est le seul intérêt d'une personnalité à la fois très inquiète et très ambitieuse. « Les hommes de notre temps,semble-t-ildire, disposent d'une méthode expérimentale qui est excellente ; mais ils ne soupçonnent même pas l'importance des religions, ils font pitié. D'autre part, les catholiques n'ont point de critique ; ils manquent d'informations, ils écrivent dans un style déplorable ; ils ne savent pas faire valoir les richesses intellectuelles et morales dont ils ont le dépôt. Avec les catholiques, je me placerai sur le terrain scientifique, et je n'aurai pas de peine à les vaincre, et avec les incrédules j'exalterai le sentiment religieux, transposant pour leur usage, dans la langue moderne, les expressions mystiques que j'ai apprises è Saint-Sulpice. On me reprochera, cela va sans dire, de copier les Allemands, lesquels ont introduit, depuis fort longtemps, le mysticisme dans Tathéisme. Mais les Allemands ne savent pas débrouiller ieujrs tdée» ;iime sera facile de les réfuter et de les domîn^^ï, en les copiant. Cette opération impliquera nécessairemeni de graves infractions à notre pauvre logique française. Puisque je ne puis pas éviter les contradictions, loin de les atténuer, je les accentuerai, de façon à dérouter mes lecteurs. Ces excellents Welches qui sont férus de science et surtout de science allemande ne me com-
Digitize::
^lipiJJLlLiUH^-
DU RENANTSME 333
prendront pas, et pour cause ; mais ils auront la bonté de se persuader que je suis très fort. »
Les quelques incursions timides que Renan a tentées sur le terrain de la politique achèvent de nous montrer ce qu'il y avait de persistant dans ses préoccupations personnelles. Un jour, il laissa deviner avec beaucoup de prudence, qu'il accepterait volontiers un siège de sénateur. M. Maurice Barrés, son admirateur, s'étonna de ce désir, et M. Renan se fâcha vivement contre M. Barrés. D'ordinaire, il laissait deviner le mépris profond que lui inspirait la médiocrité intellectuelle des hommes politiques. Comment Thumanité pouvaitelle supporter de pareils maîtres ? Il n'allait pas, comme Victor Hugo, jusqu'à souhaiter la présidence de la République : il était trop gascon pour cela. Mais il jetait des regards plus envieux que dédaigneux sur les hauteurs du pouvoir et sur les chemins qui conduisent à ces hauteurs.
u Avec Marc-Aurèle, la philosophie a régné. Un moment, grâce à lui^ le monde a été gouverné par l'homme le meilleur et le plus grand de son siècle. Il est important que cette expérience ait été faite. Le sera-l-elle, une seconde fois ?La philosophie moderne, comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré de Frontons et de Junius Rusticus ? Le gouvernement des choses humaines appartiendra-t-il, encore une fois, aux plus sages ? Qu'importe, puisque ce règne serait d'un jour, et que le règne des fous y succéderait, sans doute, une fois de plus ! Habitué à contempler d'un œil souriant l'éternel mirage des illusions humaines, la philosophie moderne sait la loi des entraînements passagers de l'opinion. Mais il serait curieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes, si jamais ils arri-
yaîent au pouvoir. Il y aurait plaisir à construire, a priori^ le Marc-Aurèle des temps modernes... On aimerait à voir comment la critique saurait s'allier à la plus haute vertu... »
C'est bien là, incontestablement, un programme politique concret et personnel. Mais nous avons mieux. Une fois au moins, M. Renan est intervenu dans la mêlée des partis ; une fois au moins, il a mis au service d'une politique militante son prestige de penseur et les ressources de sa casuistique. Les hommes d*Etat contemporains ont fait valoir, contre la liberté d'enseignement, des raisons qui n'ont pas une très grande portée. Or, comme cette liberté semble ne profiter qu'à l'Eglise, M. Renan a cru devoir la disqualifier et prouver doctement qu'elle ne mérite pas le nom de liberté. Pesez bien, je vous prie, les termes de cette condamnation philosophico-politique : « S'il y avait une classe, légalement définissable, de gens qui ne pussent faire ce discernement, il faudrait surveiller ce qu'on leur dit, cat* la liberté n'est tolérable qu'avec le grand correctif du bon sens public, qui fait justice des erreurs. C'est pour cela que la liberté d'enseignement est une absurdité au point de vue de l'enfant. Car l'enfant, acceptant ce qu^on lui dit, sans pouvoir en faire la critique..., il est évident qu'une surveillance doit être exercée sur ce qu'on lui enseigne... Comme il est impossible de tracer des catégories entre les adultes, la liberté devient, en ce qui les concerne, le seul parti possible. Mais il est certain qu'avant l'éducation du peuple, .toutes les libertés sont dangereuses et exigent des restrictions... » Des naïfs crurent jadis qu'une guerre sérieuse allait éclater entre M. Homais et M. Renan. Après quelques malentendus passagers. M; Homais et M. Renan se sont réconciliés pour toujours. Au style
si-
près, M. Homais ne se reconnaîtrait-il pas dans ces considérations de M. Renan sur la liberté d*enseigner ? Mais le plus curieux, en cette occurrence, c'est que M. Homais et M. Renan ne craignent pas d*emprunter des armes.,. àEscobar. comédie qui n'a rien de divin et qui est plus grotesque encore que méphistophélique I
Il ne serait pas impossible, d'ailleurs, d'extraire de l'œuvre de M. Renan tout un recueil de sentences que ne désavouerait pas M. Homais. Il dira, par exemple, à propos de littérature : « Le savant seul a le droit d'admirer. » Une pareille maxime a quelque chose de concis, d'imposant, de majestueux, qui ne peut que remplir les hommes du xix^ siècle d'une religieuse terreur. Essayons de comprendre tout de même. Quel est celui qui mérite le nom de savant, selon M. Renan ? Ce n'est pas Lowth, ce n'est pas le bon Rollin, ce n'est pas Nisard, puisqu'ils commettent, à chaque instant, « d'énormes bévues». Ce n'est pas même Bossuet, « que l'on croit si biblique, et qui l'est si peu, et qui s'extasie devant les contresens et les solécismes de la Vulgate^ et prétend y découvrir des beautés dont il n'y a pas trace dans l'original ». Si Bossuet n'a pas le droit d'admirer, même la Bible, que pouvons-nous bien avoir à faire, en littérature, vous et moi ? « L'admiration de Chateaubriand lui-même est très souvent défectueuse. » M. Renan ne reconnaît, comme capables d'une admiration intelligente, que Bayle, Erasme, Niebuhr, Strauss, Wolf, William-Jones etFauriel. Encore remarque-t-il que le don de la perfection artistique leur fut, à presque tous, refusé. Mieux vaudrait proclamer, une bonne fois pour toutes, et ex cathedra, qu'un seul homme est capable d'admirer la vraie beaut^,^ et que cet homme s'appelle : Ernest Renan. .
v^Aç
Mais, indépendamment de la question du brevet de compétence, dont M. Renan s'adjuge le monopole, estil vrai de dire que le savant seul a le droit d'admirer ? Quand Polyeucte répond aux objurgations de Pauline :
Je vous aime.
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moimême].
Quand le vieil Horace embrasse son fils en s'écriant :
mon fils, ô ma joie, ô Thonneur de mes jours,
d'un Etat penchant inespéré secours,
Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace...
un élan d'admiration irrésistible nous emporte vers les héros enfantés par le génie du poète. Nous en oublions de demander la permission à M. Renan et aux rares savants brevetés par lui. Le jour où il a fait, de l'admiration» sentiment presque toujours spontané^ Tapanage de la haute critique, souvent froide et dédaigneuse, il a dit une solennelle sottise, une renanerie.
Veut-on d'autres exemples de ce poncif pseudo-scientifique» qui a si fortement intimidé certains contemporains de M. Renan ? Qu'on essaie de scruter ceci : « Les prophètes et les inspirés des âges antiques eussent été classés par nos médecins au rang des hallucinés. Tant il est vrai qu'une ligne indécise sépare l'exercice légitime et l'exercice exorbitant des facultés humaines, et qu'elles parcourent une gamme sériaire dont le milieu seul est attingible. Un même instinct, ici normal, là perverti, a inspiré Dante et le marquis de Sade. «
Qu'un médecin juxtapose de tels noms et de telles idées, on peut, à la rigueur» ne pas s'en étonner. Mais qu'un homme qui «e pique d'être un docteur es cbose»
de rame sacrifie ainsi âlabàsse physiologie, c'est intolérable, Sainte-Beuve, qui ne se donnait pas comme un idéaliste, Sainte-Beuve un jour, eut un beau mouvement de colère contre un médecin qui s'était permis de traiter Pascal comme Tun de ses clients. Et M.Renan, prêtre, élève de saint Tudual, pape et prophète, ose faire entrer, dans je ne sais quelle clinique, Isaïe et les inspirés des âges antiques. Il rapproche du marquis de Sade, Dante, le poète théologien, Tamant mystique de Béatrix. Jusqu'à quand faudra-t-il entendre que Fauteur de toutes ces mixtures est un délicat? Son style d'ailleurs ne dépare pas ses pensées. JMmagine Molière, on seulement Paîlleron, lisant, à tête reposée, ces formules prétentieuses: « La gamme sériaire dont le milieu seul est attingible. » lisse diraient, sans doute, que M. Renan laisse bien loin, après lui, Trissotin et Bellac...
L'auteur de la Vie de Jésus^ qui n'était pas un naïf, se rendait compte de tout ce qu'il y avait, dans son œuvre^ d'artificiel et d'artificieux. L'enthousiasme incroyable de ses contemporains, pour sa personne et son talent, ne lerassurait qu'à demi sur les jugements de la postérité. « Ce xix*^ siècle, s'écria-t-il un jour, ce pauvre xix*' siècle dont on dira tant de mal, aura eu ses bonnes parties.. Je me figure voir assis là, parmi vous, le critique qui, vers 1900 ou 1920, fera le procès du xix*^ siècle. Je vois d*ici son article (permettez-moi un peu de fantaisie): « Quel signe du temps, par exemple ! a Quel complet renversement de toutes les notions des « choses !Quoi 1 n'eut-on pas l'idée, en 1883, de dési- « guer pour présider à notre distribution des prix, au « lycée Louis-le-Grand, un homme inoffensif, assuré- « ment, le dernier qu'il aurait fallu choisir, à un « moment où il s'agissait avant tout de relever l'auto-
^-iA^Ji^» ?v^
« rite, de se montrer ferme, et défaire chaleureusement « le conviciùm sœculi ? Il nous donna de bons conseils, « mais quelle mollesse I Quelle absence de colère contre « son temps I » Voilà ce que dira le critique conservateur du xxe siècle. »
Nous espérons bien, nous^ que ce critique conservateur, qui ne saurait tarder à venir, prendra, pour parler de M. Renan et de son œuvre, un tout autre ton. En attendant, notre devoir est de siffler énergiquement cet écrivain surfait, toutes les fois qu'il verse dans le ridicule, ce qui lui arrive assez souvent.
Pour combattre certain personnage fort antipathique mais qui, je dois le dire, ne ressemble absolument en rien à M. Renan, Edouard Pailleron eut recours, un jour, à un procédé fort original. Il appela à lui un baron, homme à la mode, clubman et sportsman :
A moi, baron, à moi, j'ai deux mots à vous dire. Pour un instant, mon bon, cessez de vous sourire. Laissez votre lorgnon et vos airs dégoûtés. . . Asseyons-nous et m'écoutez.
Et le poète prononce contre le baron un joli et assez long réquisitoire qu'on peut résumer ainsi : <c Tout le monde s'accorde à dire, baron, que vous êtes un crétin. » Mais notre sportsman demeure impassible; il n'attache aucune importance à la mauvaise opinion qu'on se fait, dans le monde, de sa valeur intellectuelle et morale. Alors une sorte de colère s'empare dupoète :
Hein ! votre bouche en cœur continue à sourire ? Vous êtes, sur mon âme, un plaisant animal.
Dans votre orgueil opaque, il n'est rien qui vous touche! Il ne sera pas dit que je n'ai pas fait mouché : Baron, votre habit vous va mal.
^|i^edbyCjOOglel<
Oa me fera Thonneur de supposer, du moins je l'espère, que, quel que soit mon peu de sympathie pour M. Renan, je ne le compare pas au personnage de Pailleron. M. Renan était un travailleur acharné, et, s'il n'avait rien de génial dans ses conceptions, il était incontestablement un habile homme. C'est la méthode même de Pailleronquime paraît trouver, ici, une application naturelle.
Nous dirions aux renanistes ; « Votre maître commet fréquemment de grosses erreurs. » Ils nous répondraient: « La belle affaire ! » Nous ajouterions : « Sa théologie et son exégèse laissent beaucoup à désirer. » Ils nous répliqueraient ; « Peu nous importe, en somme, puisque ce que nous aimons dans Renan^ c'est autre chose que son érudition. » Nous insisterions, nous ferions remarquer quMl est immoral; nous ne provoquerions que des sourires froids et condescendants. Mais, il nous reste le droit de constater que M. Renan, en dépit des apparences, est souvent fort vulgaire, et quelquefois ridicule. En nous y prenant de cette façon, peut-être finirons-nous bien par faire mouche.
ipogle
