A PROPOS D UNE PREFACE

Un nouvel ouvrage posthume du très regretté M. Léon Ollé-Laprune vient de paraître : la Vitalité chrétienne^ qui continue, en quelque manière, son Théodore e/ouyfro?/. Ayant dit déjà, et assez longuement, toute l'admiration qu'on professe dans les régions catholiques pour M. Ollé-Laprune, je crois pouvoir retarder de quelques semaines, ou de quelques mois, Texamen de la Vitalité chrétienne. De tels livres survivent aisément à la saison littéraire qui les a vus naître.

D'autre part, Tintroduction qui figure en tête du volume vaut qu'on Tétudie de très près. Elle a pour auteur un écrivain éminemment sympathique, elle soulève des problèmes, pour la plupart intéressants ; surtout elle révèle un état d'esprit particulier, l'état d'esprit des normaliens catholiques.

M. Georges Goyau loue M. Ollé-Laprune, en disciple désintéressé et uniquement soucieux d'interpréter exactement la pensée du maître : « Apôtre laïque dans l'Université, tel s'était efforcé d'être, sans relâche ni lassitude, M. Ollé-Laprune, et tel il avait été. 11 rêvait,

byGoogle ^^^

en 1869, de marcher sur les traces d'Ozanam ; et M. Trolliet, rendant compte, vingt-cinq ans après, d'un de ses derniers livres, l'appelait précisément un nouvel Ozanam. M. Ollé-Laprune pouvait donc relire, sans remords ni confusion, le résumé des viriles résolutions qu'il avait prises sous les auspices du P. Pététot. »

Il estàremarquer,seulement,quedansrexposiliondu système philosophique de M. Ollé-Laprune, M. Georges Goyau fait usage d'un procédé fort curieux, qu'on pourrait appeler le procédé à répétition. Il présente la même idée à ses lecteurs, dix, vingt, trente fois peut-être, en cinquante-quatre pages. « Mettre une cloison étanche entre Tintelligence et le reste de rétre semblait une maxime irrévocable. La spéculation philosophique, ainsi conçue, était comme un congé à Tàme, et si nous répétons à présent que l'œuvre de M. Ollé-Laprune fut l'histoire de son âme, nous en apprécierons tout de suite la primesautière nouveauté... M. Ollé-Laprune philosophe ne voulait pas s'isoler de M. Ollé-Laprune chrétien; il voulait aller au vrai, avec toute son âme... il philosophait avec tout luimême, il estimait qu'une simple raison de probité le contraignait à ne point reléguer la foi chrétienne lors- (ju'il philosophait... Aussi se refusait-il à bifurquer son être moral et à élever en lui une barrière factice entre le penseur et le croyant... Il voulait que sa philosophie fût l'épanouissement de toute son âme... Jamais il n'accepta que, pour philosopher, on battît en retraite loin de son âme ; mais il demandait, tout au contraire, qu'on fît retraiteen son âme... Le professeur en lui était 1 homme tout entier... Retenons bien ces deux termes : vie morale et croyance, et gardons-nous .de les séparer l'un de l'autre... » Il faut espérer qu'où les retiendra, car vraiment ils n'auraient pas à s'occu-

per de philosophie, les lecteurs qui seraient incapables de mener à bien la très petite et agréable opération intellectuelle, rendue à ce point facile par les explications de M. Goyau.

Dans cette prédilection consciente et systématique pour la répétition, apparaît une des plus saillantes caractérisliques du talent de l'auteur. M. Goyau est essentiellement un publiciste, au meilleur sens du mot, c'est-à-dire, un homme qui connaît ses lecteurs, et qui sait comment on enfonce une idée dans leur cerveau. Médiocre serait son mérite si cette sobriété d'idées tenait à une certaine indigence documentaire. Mais M. Goyau représente, à notre époque si agitée et si curieuse, le triomphe de l'information intellectuelle; il sait des faits autant qu'homme de France ou d'Allemagne. Comment ne serait-il pas en effet un de nos meilleurs, peut-être le meilleur géographe de certains pays de Tintelligence ? Il a reçu les leçons et les confidences de M. Ollé-Laprune à TÉcole normale, il remplit les fonctions de lieutenant auprès de M. Brunetière, il a ses entrées, m'a-t-on dit, dans les cabinets diplomatiques du Vatican, il peut se transporter, au gré de ses désirs d'informateur passionné, sur tous les théâtres où se livrent de grandes batailles. Il sait comment on meurt de faim, en Sicile, et aussi comment on meurt à la foi, dans la protestante Allemagne ; il ose dévoiler les secrets anti-patriotiques de la franc-ma- ^çônnerie (1). Oh! la belle et bienfaisante mission que remplit M. Goyau! On avait dit, et on dit encore que les catholiques du XIX* siècle ne connaissent pas leur temps, et voici que l'un des nôtres étonne le monde par la rapidité, la sûreté et retendue de sesL informa-

(1) Je mettrai à part, aujourd'hui du moins, les travaux de M. Goyau sur le catholicisme social.

tiens. Bien mieux encore, il se trouve que chacune de ces doctes enquêtes est un acte, et un acte, en un sens, décisif contre les ennemis de notre foi. M. Goyau peut compter sur la reconnaissante admiration des chrétiens de France.

Mais en même temps que catholique, M. Georges Goyau est normalien jusqu'aux moelles ; et il possède, à un haut degré, le sens de la solidarité normalienne. Lui en ferai-je un reproche ? Non certes ; mais il voudra bien ne pas trouver mauvais que d'autres formes de solidarité existent, dans Tarmée catholique. Aux grandes manœuvres, le petit soldat qui porte le pantalon rouge n'envie, en aucune façon, la cuirasse ou le casque du cavalier ; mais il a sa fierté, tout de même, et avec raison. Les mouvements de la cavalerie ne doivent-ils pas se combiner avec ceux de l'infanterie ? M. Georges Goyau me permettra sans doute de lui faire observer, j'espère, comment, sur quelques points, d'ailleurs peu importants, les doctes et brillantes manœuvres du corps d'élite auquel il appartient, risquent de déconcerter la masse des petits soldats.

Les observations qui vont suivre n*ont rien de commun, je ne dis pas avec l'animosité — c'est trop évident — mais même avec la critique ; elles n'ont d'autre but que de rendre plus complète la bonne entente entre compagnons d'armes grands ou petits, illustres ou inconnus. Il me suffira, j'en suis sûr, de souligner d'un trait, même léger, quelques phrases topiques de M. Georges Goyau. Elles produisent, sur plusieurs d'entre nous, une impression singulière que l'auteur assurément n'avait pas prévue. Mais, à larétlexion, on finira par reconnaître que cette impression n'a rien d'exagéré, ni de déraisonnable.

Par exemple, page 21, parlant de M. Edmond About

qui était iatervenu, dans uae circonstance difficile, en faveur de M. OUé-Laprune, M. Georges Goyau écrit : c M. Edmond About, qui n'était sectaire que daps la mesure où le peut être un homme d'esprit, demandait que M. OUé-Laprune fAt déféré aux membres du Conseil supérieur, ses pairs. »

Quelle est la première pensée qui se présente à ceux qui lisent ces trois lignes? Celle-ci, si je neme trompe : « Comme M. Georges Goyau établit savamment une ligne de démarcation précise dans Tàme de M. Edmond About I II se montre, aussi, tolérant, ce qui est d'une très grande importance aux yeux de nos contemporains, et il fait preuve d'habileté. »

Je souscris, avec un plaisir sincère, à tous ces éloges, mais un doute surgit dans ma pensée, un doute presque douloureux. Supposons que M. OUé-Laprune n'eût pas été de l'Ecole normale : ni son talent, ni son caractère, ni la justice de sa cause n'eussent trouvé grâce devant M. Edmond About. Il est donc loisible à M. Goyau de témoigner sa reconnaissance personnelle à, M. Edmond About ; mais cette reconnaissance ne doit pas aller jusqu'à faire naître, je ne sais quelles illusions, sur les sentiments du célèbre publiciste. Edmond About a toujours parlé et agi, et s'il vivait, il parlerait et agirait, exactement comme M. Ranc, contre lequel s'indigne si justement M. Georges Goyau. La bonne action qu'il a faite, un jour, Une faut pas Tattribuer à la largeur d'esprit ou à un demi-Hbéralisme, mais à la seule camaraderie.

AiUeurs, M. Georges Goyau trace, de la vie universitaire et normalienne, une sorte de tableau arcadien sur Vexaçtitude duquel je voudrais être renseigné.

«L'Université, pourM.OUé Laprune, c'étaiti'endroit où l'on se voyait et où Ton se comprenait, où l'on s'é-

Jh.

coulait et où Ton s'entendait. » Un certain nombre de professeurs libéraux méritent cet éloge, incontestablement ; mais M. Georges Goyau pourrait-il et voudraitil nous certifier que ces professeurs, dignes d'admiration et de sympathie, forment la majorité, ou que, tout au moins, ils ont le droit de se considérer comme étant chez eux, dans TUniversité ? Des faits récents semblent prouver le contraire. Il y a quelques mois à peine, deux jeunes filles appartenant à renseignement d'Etat, virent leur avenir brisé à jamais, parce qu'elles s'étaient permis d'assister à une conférence faite, dans leur propre ville, par un normalien de Paris, lequel met, cependant, une application trop visible à ne point passer pour clérical. La vérité vraie, c'est que les professeurs catholiques ne trouvent, dans l'Université, qu'une situation fort précaire (1).

(1^ L'Ecole normale elle-même résistera-t-elle longtemps à la poussée démocratique qui menace de l'emporter ? On lit dans la Rtvue bleue^ organe universitaire : a Ce qui explique et justifie dans une certaine mesure, les sentiments a des Sorbonnards », c'est que leur insuccès relatif dans les concours vient de la nécessité où sont beaucoup d'entre eux de gagner leur vie... Ils ne voient pas de très bon œil les Normaliens logés, nourris, chauffés aux frais de la République...

c Evidemment, cette inégalité matérielle n'est pas une raison suffisante pour accuser sans preuves ses concurrents, de fraude ou d'indélicatesse, mais elle permet de comprendre sinon d'excuser la malveillance des Sorbonnards et leurs sentiments hostiles..

« Que cette hostilité soit un mal, ce n'est pas douteux...

« Et alors ?

<£ Faut-il supprimer TEcole normale ? Faut-il au contraire lui conférer un monopole analogue à celui que possèdent d'autres grandes écoles, décider que seuls les Normaliens pourront se présenter à l'agrégation ?

« La seconde solution ne marquerait pas un progrès ; la première a peu de chances d'être adoptée.

a Peut-être suffirait-il de supprimer les professeurs de la rue • d'Ulm et de les envoyer à la Sorbonne... j>

Malgré toutes ses qualités pédagogiques qui étaient hors de pair, M. Ollé-Laprune ne put éviter TexcommuûicatioD majeure, il fut suspendu de ses fonctions et se vit menacé d'expulsion définitive. M. Brunetière ne se maintient à TEcoIe normale qu'à force de talent et d'autorité personnelle; et si, demain, M.Georges Goyau demandait une place au ministre de l'Instruction publique, elle lui serait refusée. Quand on traite, comme chacun sait, un Faguet et un Gèbhart, M. Georges Goyau doit s'estimer très heureux de ne dépendre en rien de M. le ministre de l'Instruction publique. Dès lors, pourquoi s'amuse-t-il à composer, pour notre édification ou notre joie, toutes ces idylles universitaires ?

L'heure est aussi mal choisie que possible pour se livrer à ces sortes de jeux intellectuels. Personne n'ignore, en effet, que l'enseignement libre est menacé dans son existence, et ce n'est pas trop, pour le défendre, de toute notre énergie, il faudrait peut-être ajouter, de tout notre désespoir. On ne peut pas prévoir quels sacrifices exigera de nous tous, cette défense. Or, il y aurait quelque naïveté, de la part des catholiques, à se dévouer et à souffrir pour l'enseignement libre, s'ils étaient assurés de trouver, dans l'enseignement universitaire, l'asile décrit par M. Goyau. Mais comme cet asile n'existe pas, il nous faut penser, prévoir, et, s'il y a lieu, agir en conséquence. Que M. Goyau veuille bien ne pas douter de l'ardeur de nos sympathies ; nous comprenons sa piété filiale, nous aimons ceux de ses maîtres qui sont vraiment chrétiens, nous applaudissons à son apostolat laïque ; mais, à son tour, il devra comprendre la vivacité et l'intensité de notre émotion, en présence de certains dangers.

M. Georges Goyau termine son éloge de l'Ecole nor-

maie par ces mots : « Ainsi leur vie commune (il s'agit de M. OUé^Laprune et de ses élèves) était une collaboration ; la maison de la rue d'Ulm était comme une image raccourcie, en même temps que très flattée, de ce monde d'hommes du dehors sur lequel M. Ollé-Laprune se proposait d'agir. »

Il y a là une certaine obscurité qui favorise, si je ne me trompe, les illusions normaliennes. Ne dirait-on pas, en effet, que M. Ollé-Laprune entouré de ses élèves, c*était toute l'Ecole normale ? Hélas ! sans avoir été nourri dans la maison et sans en connaître les détours, on sait approximativement à quoi s'en tenir sur les opinions religieuses des professeurs et des élèves de TEcole. Combien M. Ollé-Laprune à-t-il compté de vrais disciples parmi les nornialiens ? Je Tignore ; mais il est certain qu'il a trouvé d'innombrables lecteurs ou auditeurs, dans les Facultés catholiques, dans les séminaires, dans les collèges libres, et dans les réunions de jeunes gens qui n'ont rien de commun avec l'Ecole...

N'insistons pas: je crains d'avoir posé déjà trop de questionsii M. Goyau. Louons-le plutôt et essayons de rivaliser de piété filiale avec lui, là où sans inconvénient nous pouvons suivre ses exemples et adopter ses méthodes. Il serait très désirable qu'on s'efforçât de perpétuer le souvenir de nos maîtres lespluséminents, tout comme M. Goyau fait effort, à si juste titre, pour prolonger et étendre l'influence posthume de M. Ollé- Laprune. Ainsi, M. Valson vient de mourir. Quelqu'un se trouvera, sans doute, à Lyon ou dans la région lyonnaise, pour dire sa distinction, son abnégation, ses multiples talents de professeur, d'organisateur et de savant, sa foi héroïque. Il n'est pas question d'établir ici un parallèle entre M. Valson et M. Ollé-

Laprune; mais on peut craindre, dès maintenant^ que M. Valson n^obtienne jamais la part de gloire très pure et très haute qui devrait s'attacher à son nom. A quoi cela tient-il ? A la timidité intellectuelle des catholiques d'abord et à Tinsuffisance de Fesprit de solidarité qui les anime : nous n^osons pas louer les nôtres. Mais de plus, il faut bien avoir le courage de le constater, nous ne trouvons pas, chez nos amis, les catholiques universitaires, tout le concours que nous aurions le droit d'attendre de leur talent et de leur bonne volonté. Ils paraissent satisfaits lorsque nous faisons écho à leur parole, dans nos modestes revues, ils n'ontgardede faire écho à la nôtre, dans leurs grands périodiques.

De là résulte une double ou triple conséquence. Les catholiques connaissent, par exemple, M. Ollé- Laprune, aussi bien et mieux que ne le connaissent les universitaires. Au contraire, si nous glorifions un Valson, comme c'est notre devoir, nous risquons fort de n'être pas compris, au moins dans certains parages. Il y alà une injustice, dont personne n'est responsable, — hâtons-nous de le dire, — et même plus qu'une injustice, une perte de forces, car le rayonnement normal d'une personnalité comme celle de M. Valson, représente une force considérable.

Enfin, et ceci est de beaucoup plus important, la direction intellectuelle de l'opinion catholique appartient, presque sans conteste, à un petit groupe d'universitaires.

Faut-il s'en plaindre? Convient-il de s'en louer, au contraire, ou bien devonsnous améliorer l'état de choses existant, c'est-à-dire rapprocher toutes les forces vives dont disposent les chrétiens d'université et les maîtres de l'enseignement libre ? Je pense qu'il

sera facile de nous concerter, en vue de cette plénitude d'entente qui est si désirable.

Il y a à peine un demi-siècle, renseignement libre n'existait pour ainsi dire pas ; il n'avait que des promesses d'avenir. Mais il peut énumérer aujourd'hui de glorieux étals de services, et exiger, de ses adversaires comme de ses amis, qu'ils examinent de près ses méthodes de travail, ses (jualilés techniques et morales. Si Ton mesure l'importance d'une institution à la haine dont elle est l'objet, il n'est pas téméraire de dire que l'enseignement libre représente l'élite de Tarmée catholique.. Malheureusement, cette élite, absorbée par l'instruction et l'éducation des jeunes gens, n'a pu trouver, jusqu'ici, ni le temps ni les moyens d'exprimer sa pensée profonde. Il est vrai qu'elle se crée en ce moment, non sans peine, des organes de publicité, mais elle ne peut atteindre encore qu'une catégorie de lecteurs. Elle en est réduite à répandre des idées, ou à subir des modes intellectuelles, qui ne correspondent pas à ses aspirations intimes.

A moins qu'une grande catastrophe politique ne se produise, cette infériorité relative de l'enseignement libre cessera, sans doute, avant longtemps. Nous finirons bien par apprendre comment on parle avec succès à un grand public moderne, et si nous échouons dans notre tentative, la génération qui nous suivra, sera-t-elle sans doute plus heureuse. Mais, pour le moment, il semble bien que les catholiques ne puissent communiquer efficacement avec la foule des lecteurs religieusement indifférents, que par l'intermédiaire de leurs amis universitaires.

C'est pour cette raison sans doute qu'un grand nombre d'écrivains religieux font preuve, à l'heure actuelle, d'une timidité regrettable. Avant d'émeltre

une opinion, ils attendent que M. Brunetière Tait formulée, en quelque conférence. Ce faisant, ils négligent de remplir leur propre fonction, et ils gênent peut-être l'action de M. Brunetière. Si je comprends bien Tambition, la noble ambition de M. Brunetière, il voudrait servir de truchement entre l'Eglise et un siècle incrédule ou indifférent en matière religieuse. 11 verrait, sans doute avec plaisir, d'autres catholiques se montrer plus audacieux que lui, dans Ténoncé de la doctrine catholique, plus intransigeants, puisque ce mot est à la tnode. Dans les régions qui avoisinent à la fois la science, la littérature et la religion, les sages abondent ; on ne risque pas de trop prêcher la folie de la croix.

Du reste, les mésaventures de ceux d'entre les nôtres qui s'occupent de politique, devraient nous tenir lieu d'avertissement. Ils demandent le salut, tour à tour, à tous les partis, au nationalisme, au boulangisme, au groupe des républicains modérés, aux théoriciens du socialisme ; ils attendent vaguement la délivrance, d'un coup d'Etat ou de je ne sais quels cataclysmes. Ne commettons-nous pas la même faute dans les batailles qu'on appelle intellectuelles?

Au lieu de regarder au dehors et de nous tant appuyer sur nos nouveaux amis, vivons intégralement notre vie à nous, concentrons tous nos efforts sur le perfectionnement normal et le développement organique de nos propres institutions. Fortifier notre enseignement supérieur et notre presse périodique, créer un art nouveau, et traditionnel à la fois, de catéchiser nos propres élèves dans nos propres collèges, leur trouver des lectures adéquates à leurs besoins religieux et intellectuels, n'est-ce pas une œuvre assez belle ?

Et pendant que nous construirions, sans perte de

temps et sans^ précipitation, Tédifice spirituel qui réclame tous nos soins, les chrétiens d'université porteraient la guerre chez nos ennemis communs, ou tout au moins repousseraient leurs attaques.

Pour que ce double travail s'accomplisse sans encombre,, il suffit que deux conditions soient bien observées.

Il esta souhaiter d'abord que les normaliens étudient les travaux du clergé et des laïcs qui ne sont pas universitaires, non seulement avec une curiosité sympathique, mais encore avec précaution. M. Goyau, par exemple, groupe autour de M . OUé-Laprune sept ou huit écrivains catholiques, dont quelques-uns n'ont rien de commun avec l'esprit normalien : M. Maurice Blondel, M. Georges Fonsegrive, le R. P. Laberlhonnière et le R. P. Brémond, M. l'abbé de Broglie, M. Pabbé Denis et le R. P. Séméria. Je consens que l'influence du maître justement cher à M. Goyau soit considérable, mais quiconque veut trouver un point central, dans l'histoire contemporaine de la philosophie chrétienne, doit le chercher non dans les œuvres de M. OUé-Laprune, mais dans. le grand. fait de la renaissance scolastique.

Il importe aussi que les catholiques non universitaires défendent, avec un soin jaloux, l'intégrité de leur indépendance intellectuelle. Aimons M. OUé-Laprune, imposons-nous l'obligation de scruter patiemment toute sa pensée, mais ne craignons pas de distinguer sinon en elle-même, du moins dans les commentaires de son brUlant disciple, ce qui est purement normalien et ce qui est catholique.

A ce point de vue, l'Introduction de M. Georges Goyau nous offre des ressources merveUleuses. Tel passage porte l'empreinte exclusive de l'Ecole et tel autre appartient à la pure apologétique chrétienne.

•--Mf^".-

M. Georges Goyau écrit, page 26 : « M. OUé-Lapruoe avait emprunté au commerce de la Grèce un certain sens de la mesure, de la convenance, de l'harmonie; et les innombrables fausses noies qui, durant Tàge de crise où nous vivons, sont Tindice de nos précipitations et l'écho de nos intransigeances, Tétonnaient et le choquaient... Il y a de lui-même, beaucoup de lui-même dans le Grec tel qu'il le dépeint ; et dans ses leçons sur l'hellénisme, on sentait, sans pouvoir le définir, tant il était subtil et discret, je ne sais quel parfum de christianisme. Ce qu'il aimait dans Tantique génie grec, c'est le Grec tel qu'il eût dû être d'après l'idéal des philosophes, un Grec dont Aristote eût dit qu'il était plus vrai que le Grec réel, puisque la poésie est plus vraie que l'histoire. »

Que cette page soit agréable, on ne saurait le nier, mais elle est aussi peu grecque que possible. M. Goyau ne veut pas, en effet, établir une relation entre Thellénisme de Julien ou de Lucien, et latlicisme moderne qu'on professe à la rue d'Ulm. Il s'agit, ici, de Platon et d'Aristote principalement. Or, ces deux philosophes ont -ils jamais conçu quelque chose d'analogue à ce que nous appelons intransigeance? M. Goyau sait bien que non. Si donc il croit devoir avertir ou railler quelques-uns de ses contemporains dépourvus d'élégance ou de savoir-faire, qu'il s'adresse à eux directement, mais qu'il ne mêle pas à nos discussions Platon et Aristole.

Pareillement, je regrette qu'il n'ait pas essayé de définir le parfum de christianisme qui émane de certains chefs-d'œuvre de la Grèce. Il semble bien établi aujourd'hui que les Hellènes de la grande époque, notamment Eschyle et Sophocle, ont connu et peut-être approfondi certaines vérités religieuses et morales révélées au

peuple hébreu. Les dialogues d'Antigone^ les chœurs de VŒdipe-Roi et toute YOrestie témoignent d'une grande curiosité religieuse et laissent voir les traces profondes de la révélation primitive. Le tableau de Tidéal grec, esquissé, par M. Georges Goyau, manque d'exactitude et de précision; c'est la simple projection de l'esprit normalien sur la littérature grecque.

Même pour caractériser la mort de ce croyant convaincu et ferme qu'était M. Ollé-Laprune, M. Goyau parle un langage plutôt normalien. « C'est, dit-il, en sage du christianisme que M. Ollé-Laprune expira. » Sage du christianisme ! que voilà bien une façon de s'exprimer, dont Pascal dirait qu'elle masque la nature, c'est-à-dire la réalité. Bossuet sur son lit de mort s'écriait : « Priez pour mes péchés », et en composant sa propre épitaphe, Louis Veuillot ne craignait'pas d'employer les termes les plus concrets du vocabulaire catholique.

L'expression dont se sert M. Goyau présente un double inconvénient. Elle met violemment en relief le côté philosophique d'une vie qui fut, avant tout, chrétienne, catholique et surnaturelle. Puis elle se prêterait trop aisément aux interprétations fantaisistes de ceux qui aiment à diviser les croyants en deux catégories : les éclectiques éclairés... et les autres. M. Ollé-Laprune pratiqua, professa au grand jour et défendit de toutes ses forces, le catholicisme intégral, celui qui agace les gens du monde et scandalise les gens d'esprit. Les mondains admettent assez volontiers qu'un penseur ou écrivain rédige des phrases élégantes ou abstraites en faveur du christianisme. Ils ne supportent pas qu'on leur parle de l'humilité d'esprit, de la pauvreté, de la chasteté, de la méditation, de la confession et du chapelet. Précisément, M. Ollé-Laprune a composé des

méditations qu'on pourrait attribuer, sans invraiseniblance, à un prêtre ou à un moine. On lit dans l'épilogue de la Vitalité chrétienne: « Le christianisme prêche le renoncement ; la pénitence.;

la patience et même Tamour des souffrances; la mortification; le sacrifice ; Tabnégation ;

rhumilité et la simplicité : les petits, Evangile de la fête de saint Malhias...

"Jésus-Christ souffrant et mourant : obéissant jusqu'à la mort, et à la mort même de la croix.

Conversion, pénitence, expiation, mortification, sacrifice, tout cela est de l'essence de la Vie chrétienne, »

Il va sans dire qu'en prenant ainsi la défense de M.Ollé-Laprune, contrele plus aimé de ses disciples, on ne met nullement en cause le courage de M. Goyau. Dieu merci, il donne tous les jours des preuves nombreuses et irréfutables de son inlrépidilé. Mais, missionnaire d'un genre spécial, il attache une importance très grande, trop grande peut-être, aux questions de méthode. De même que les vieux missionnaires d'Extrême-Orient ne négligent aucune des cérémonies bizarres dont se compose la politesse des Chinois, de même M. Georges Goyau ne perd jamais de vue, en écrivant, le langage, les petits préjugés et les susceptibilités des peuplades intellectuelles qu'il évangéïïse avec succès. Il a raison, sans doute, mais ceux qui ne fréquentent pas les salons littéraires aiment mieux s'en tenir au fond des choses, qui n'apparaît pas suffisamment dans rintroduction de M. Goyau. Ainsi plusieurs alinéas fort intéressants sont consacrés àl'atticisme de M. Ollé-Laprune et à Famour qu'il avait pour les

iLià^*^'

hommes et les choses de son temps. 11 n'en est pas moins vrai que la plus belle page, peut-être, qu'ait écrite M. OUé-Laprune, révèle l'intransigeance irréductible de son austère personnalité... « Saint Léger eut le malheur dejdéplaire à beaucoup de gens, si bien qu'il fut martyr ; et le chroniqueur après avoir parlé de sa mort, da son martyre, écrit cette phrase : « Virilitatem cœlestis civis ». Je vais traduire un peu librement : La virilité de cet homme, qui fut vraiment un citoyen, qu'on avait vu si occupé des affaires de son temps, qui fut vraiment un citoyen de la terre, un citoyen de la cité d'alors, mais avec des principes venant du ciel : Virililatem cœlestis civis. Eh bien, la virilité de ce citoyen qui était un homioie céleste, le monde d'alors, ce monde si vieux, si vicieux, se trouva incapable de supporter la virilité de cet homme : non valuit sustinere,..

Jeunes gens, je ne vous souhaite pas le martyre, mais je souhaite que votre virilité soit insupportable au monde vieillissant et succombant comme sous le poids des vices, qui est le monde de noire temps, et j'espère que cette virilité, que ce monde ne pourra pas supporter, amènera ce monde à se convertir et à vivre ; et c'est pour cela que je vous répèle : Soyez des hommes..*

Messieurs, pour finir, j'emprunte à Victor de Laprade ce virit conseil, cette virile exhortation qui, ce me semble, terminera bien cette conférence. Il vient de dire qu'il y a des gens qui soupirent mollement, qui, au lieu de foi ferme et vivanle, n'ont que de faux sentiments, et alors il s'écrie :

Dans 1 affreux orage où nous sommes, Il nous faut de plus mâles sauveurs ; Nous avons eu trop de rêveurs ; Soyez des hommes. »

^ RELIGION DES GONTEMPORAmS, — TV, 5**

Quel magnifique langage 1 il ne surprend nullement nos oreilles à demi barbares, il charme et réconforte à la fois nos âmes nourries de la doctrine catholique. Et de la sorte, nous communions avec M. Goyau dans un même sentiment dç reconnaissance, d'admiration et d'émulation chrétienne. Que sont devenues nos divergences de tout à rheure ? A. proprement parler, elles n'existent pas. Brillants normaliens, élèves des jésuites et des bons frères, séminaristes étudiants ou soldats, qu'avons-nous à nous inquiéter de la diversité de nos origines ? Elle est plutôt de nature à faciliter la défense de l'Eglise que nous aimons d'un égal amour.

Enfin, dans l'éducation intellectuelle du chrétien regretté que loue si dignement M. Georges Goyau, un enchevêtrement d'influences s'est produit qui rend impossibles, entre nous, les persistants et gravesdésaccords. M. Ollé-Laprune s'est formé à l'école d'un prêtre, commme le raconte M. Georges Goyau lui-même, en une page exquise. « Il (M. Ollé-Laprune) renonçait à ses tentations d'écrire sur la mystique, pour travailler comme le voulait le Père Gratry. Cet apprentissage des hautes spéculations grava dans son esprit une impression profonde ; de son assidu commerce avec les œuvres de l'illustre oratorien, M. Ollé-Laprune emporta comme une leçon d'attitude philosophique. Dans le silence de son cabinet, au contact de ce haut esprit, il se pénétra des intimes dispositions qui conviennent à un penseur chrétien. Il ne fit pas siennes toutes les idées du maître, et ne chercha point à imiter cet original et curieux mélange de précision mathématique et d'exubérante imagination, qui fait l'attachante valeur et le charme parfois inquiétant de certaines pages de Gratry — de ce maître qui vient de trouver dans la personne de S. Em. le cardinal Perraud, un biographe

et un interprète digne de lui. Et je résumerais volontiers les rapports intellectuels de M. Ollé-Laprune et du Père Gralry, en disant que le premier a trouvé dans les livres du second non pas un enseignement philosophique, maiis une introduction à l'étude personnelle de la philosophie... »

Elève d'un prêtre, M. Ollé-Laprune a mérité à son tour le très grand honneur de prendre, un jour, la parole devant une assemblée de prêtres. Il asu trouver, ce jourlà, l'attitude, le langage et le ton d'un évêque du dehors : « Messieurs, a-t-il dit aux prêtres, si le monde entrevoit que vous avez pour lui de la sympathie, et que vous le comprenez, il vous donnera cette louange d'être deS prêtres intelligents, soit, c>st bien ; et il ajoutera que vous êtes vous-mêmes sympathiques, c'est bien encore; — mais s'il prévoit que vousêtes séduits, alors, au lieu d'avoir confiance en vous, il commencera à se défier, car, quelques jugements plus ou moins injustes que le monde porte sur le prêtre, il en a toujours cette double idée: d'abord que Tintelligence, que le savoir convient au prêtre, et d'autre part, que le prêtre est un homme qui, après tout, ne parle pas comme un homme purement homme ; c'est un homme qui n'est pas tout à fait comme les autres, et cela, Messieurs, dans l'idée des non-chrétiens aussi bien que dans l'idée des chrétiens. Le prêtre, c'est toujours un homme qui parle comme ayant autorité, comme ayant puissance, tanquam poteslatem habens. Si donc vous lui apparaissez comme ignorants, il se défie, il est tout près de mépriser ; mais si vous lui apparaissez comme renonçant à parler avec autorité et avec cette puissance qui est la vôtre, il se défie encore et il est près encore de mépriser... Il faut que le prêtre soit de son temps, non pas pour le flatter, non pas pour se laisser séduire

par les idées courantes de son temps, non pas pour sq laisser entraîner, mais tout au contraire, pour diriger, pour dominer ; et comment diriger et dominer ? à force de doctrine, à force de savoir... »

Tel est bien notre programme, à nous prêtres, engagés par obéissance dans des luttes plus ou moins intellectuelles. Aussi longtemps que nous eh observerons les deux principaux articles, à la lettre et dans leur véritable esprit J'ai la conviction que M. Georges Goyau saura nous défendre envers et contre tous. Il nous défendra, avec sa vaillance coutumière, même contre ses camarades d'école qui ne craignent pas de se montrer plus normaliens que catholiques ; on en connaît qui, sous ce rapport, entendent étrangement leur devoir. Il est bon d'ajouter, enfin, que le concours de M. Goyau et de ses amis ne nous empêchera nullement de nous défendre nous-même...

Dans un livre autrefois populaire, on raconte qu'entre trois dames pieuses s'éleva, un jour, une discussion sur les ordres religieux: Tune préférait les Jésuites, Tautre les Dominicains^ une autre enfin un ordre dont le nom m'échappe. La plus sage des trois mit d'accord ses amies par un petit apologue : « Dans un beau jardin 011 triomphent toutes les variétés de fleurs, il est superflu de motiver ses préférences; que chacun contemple à loisir les couleurs et respire les parfums de son choix. »

C'est parler noblement et avec sagesse, mais cette argumentation ne convient qu'à des châtelaines idéalistes. De pauvres jardiniers s'y prendraient autrement ; ils devraient entrer dans des détails dont quelques-uns fort peu poétiques, ils risqueraient d'élever, par moments, la voix au cours de leur conférence horticole ; ils aboutiraient, malgré tout, à une entente défîni-

tive. De même, je me suis permis d'échanger avec M. Georges Goyau quelques observations de travailleur à travailleur. Loin de rendre impossible un parfait accord, ces sortes d'exercices sont plutôt de nature à le favoriser. On a bien compris, d'ailleurs, que toutes mes explications supposent une profonde estime pour le beau talent et le noble caractère de M. Georges Goyau.

Les écrivains de notre génération qui jouissent de l'attention admirative du grand public, ne sont certes pas dépourvus de grandes qualités. Ils ont de l'esprit, de l'érudition, de la profondeur, du naturel, de là verve, de l'éloquence et d'autres mérites que j'oublie. A tous, ou peu s'en faut, il manque, au moins dans une certaine mesure, la grande, la haute, la vraie distinction française. Les plus délicats versent volontiers danslemaniérisme, et bien que d'une remarquable compétence en matière d'art décoratif, ils ont perdu le sens de la distinction morale.

Aussi, n'est-ce pas pour le critique une médiocre surprise de se sentir arraché au terre à terre de la littérature contemporaine, puis élevé rapidement, mais sans secousse, jusqu'à une seroine atmosphère dans laquelle tout respire la religion, la haute philosophie, Festhétique et la morale chrétienne.

Mieux qu'aucun de ses contemporains, le cardinal Perraud semble avoir conservé le secret de cette gravité légèrement souriante qui fut la gloire d'une certaine littérature classique. Ce n'est pas quMl dédaigne Tinfor-

(1) Eurythmie et Harmonie^ par SonEin. le Cardinal Perraud, de TAcadémie française.

mation ou ignore Tactualité ; il corrige Proudhon et M. Jaurès par saint Augustin, et il célèbre le progrès dans la langue des psalmistes : « Il faut, dit-il, d'après Tévêque d'Hippone, il faut chanter non pas les vieilles chansons, connues et usées, des passions de la terre, mais les cantiques de la vraie patrie ; ces cantiques d'amour dont il est impossible de se lasser, parce qu'ils expriment des sentiments toujours nouveaux. Nemo vetera cantet ; cantate amatoria palriœ vestrœ; nemo vetera, »

Ainsi, le cardinal Perraud revêt d'une prose classique des pensers très nouveaux qui se trouvent, en même temps, être des pensers universels et humains.

L'éminent écrivain nous avertit, tout d'abord, que son oiivrage n'est qu'un commentaire d'une page de Platon. Voyons cette page. « Les maîtres du luth, dit Platon, ont soin que les enfants soient sages et ne commettent aucun mal. De plus, lorsqu'ils leur ont appris à toucher le luth, ils leur enseignent les pièces des bons poètes lyriques, en les leur faisant exécuter sur Tinslrumenl ; ainsi ils obligent en quelque sorte la mesure et l'harmonie à s'identifier avec Tâme des jeunes gens, afin que, devenant plus doux, plus mesurés^ mieux d'accord avec eux-mêmes, ils soient plus capables de bien parler et de bien agir. Toute la vie de l'hommk, en

efifet, A BESOIN d'eUUYTUMIE et d'hARMOxNIE. »

Voilà donc le sujet bien déterminé. L'auteur étudie toutes les formes d'eurythmie et d'harmonie, celles qui président aux chants des poètes et des peuples, au «bransle» des astres et au développement organique du brin d'herbe, mais surtout celles qui se rapportent à Pâme. Disons toute la pensée de l'auteur, au risque delà forcer un peu : à travers tou tes les concordances du monde physique, il cherche uniquement l'eurythmie des âmes.

Où trouve-t-il les plus grandes et les plus belles formes d'harmonie ? Dans Thistoire des peuples les plus cultivés, dans la littérature et chez les grands maîtres, en particulier chez les Pères de TEglise.

Mais avant de chercher des exemples d'eurythmie et d'harmonie, ne serait-il pas opportun de définir le sens de ces deux mots ? Le cardinal Perraud, qui est surtout préoccupé de psychologie, s'exprime ainsi (page 71): « Appliquée à la morale purement humaine, Teurythmie est donc la pratique de la justice et le respect de Tordre. Transportée dans la sphère supérieure de la vie de la grâce, elle implique Texacte conformité des idées et des sentiments du chrétien, avec Tesprit et avec le cœur de celui qui lui a été donné comme le type absolu de la perfection. »Mais, ici, Teurythmie ne marche passeule,ellea pour compagne l'harmonie : ces deux sœurs se donnent la main. «Sans doute on peut les étudier séparément, parce que ranalyse est discursive, mais, dans l'essence des choses, elles sont inséparables Tune de Tautre. »

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien ce langage est beau. Des lecteurs regretteront à tort, peutêtre, que le cardinal Perraud n*ait pas défini l'eurythmie en soi, indépendamment de ses rapports avec la justice, et l'harmonie en soi, indépendamment de ses rapports avec la charité.

D'une manière générale, le rythme est la proportion qui existe entre les diverses parties d'un tout ; il fait sentir sa présence et son influence dans tous les arts, en sculpture, en peinture, en architecture, dans toutes les œuvres poétiques et même dans la pro?e. Les musiciens le définissent : la succession régulière des sons forts et des sons faibles.

L'harmonie appartient, comme le rythme, à la partie scientifique de Tart musical. C'est une succession d'ac-

cords, c'est-à-dire de sons coexistants dont les intervalles, plus ou moins grands, selon qu'ils sont consonants ou dissonants^ forment un ensemble agréable à Toreille.

L'eurythmie et Tharmonie musicales ainsi définies se confondent-elles avec l'harmonie universelle du monde? Le cardinal Perraud ne le dit pas expressément, mais, si je le comprends bien, il le laisse entendre à chaque ligne de son livre, et, en particulier, pages 11-14. Cette opinion, qui est trop belle pour n'être pas du moins un peu vraie, et à laquelle, pour mon compte, je tiens jusqu'à nouvel ordre, quitte à Tatténuer s'il le faut, cette opinion nepasse pas pour orthodoxe, chez les théoriciens classiques de la musique. «Laissant à part, déclare Fétis, laissant à part ce qu'il y a de faux dans l'hypothèse de l'identité de 1 harmonie universelle et de l'harmonie des sons de la musique, on peut dire que sa réalité aurait pour résultats d'enlever à l'homme sa liberté dans la conception deTart, de lui en imposer les conditions d'une manière fatale et d'interdire à ses facultés intellectuelles et sentimentales la possibilité d'en modifier les éléments. Si l'on suppose que la création a réglé d'une manière invariable la formule des sons, et que l'homme a conscience de son immutabilité, il faudra donc admettre que la variété dans le caractère de là musique et de l'harmonie est impossible, et que les impressions produites par les combinaisons de ces sons doivent être identiques chez tous les individus doués de l'organe de l'ouïe. »

Pour réfuter plus facilement ses adversaires, Fétis n'a-t-il pas cédé, ici, à la tentation d'exagérer leur pensée? Plutarque, Cicéron, Ptolémée, Platon et Kepler ont cru saisir des analogies frappantes, entre toutes les formes d'harmonies connues, et ils ont émis cette opinion que toutes ces formes se rattachent, nous ne savons

comment, et dans une sphère qui échappe au contrôle des sens, à un môme principe de force et de vie. Mais aucun d'eux sans doute ne s'est vanté de pouvoir identifier absolument Tharmonie des sons avec Tharmonie générale du monde, ils savent bien que des différences existent entre un leit motive et la courbe décrite par une planète. A plus forte raison n'ont-ils pas voulu porter atteinte à la liberté des artistes et à l'indépendance de leur inspiration. Félis raisonne mathématiquement sur des données qui renferment un grand nombre de légitimes et nécessaires hypothèses : en voulant trop prouver, il ne prouve peut-être rien. Ces difRcullés mêmes justifient la prudence de Ms^ Perraud, qui, évêque et psychologue avant tout, ne s'est pas soucié de remonter à une définition de l'eurythmie et de l'harmonie extrêmement ardue, laquelle, par surcroît, ne peut être qu'approximative.

A.ussi bien, le même Fétis nous donne-t-il, de l'eurythmie et de l'harmonie, une définition que même ses adversaires accepteront, et qui peut servir de point de départ aux hautes et belles discussions soulevées par le cardinal Perraud.

(( La nature, dit-il, ne fournit pour élément de la musique, qu'une multitude de sons qui diffèrent entre eux d'intonation, de durée et d'intensité par des nuances ou plus grandes ou plus petites.

Parmi ces sons, ceux dont les différences sont assez sensibles pour affecter l'organe de l'ouïe d'une manière déterminée, deviennent l'objet de notre attention ; l'idée des rapports qui existent entre eux s'éveille dans l'intelligence et sous l'action de la sensibilité d'une part et de la volonté de l'autre, l'esprit les coordonne en séries différentes, dont chacune correspond à un ordre particulier d'émotions, de sentiments, d'idées.

Ces séries deviennent donc des types de tonalité et de rythmes qui ont des conséquences nécessaires, sous l'InQuence desquelles Timagination entre en exercice pour la création du beau. »

Il ne faut que changer un peu les termes de cette conclusion pour avoir la formule maîtresse de l'œuvre que nous étudions. Sous Tinfluence d'une pensée empruntée à Testhétique musicale, toutes les- facultés littéraires du cardinal Perraud sont entrées en exercice pour Télaboration d'un idéal religieux qui n'est jamais séparé de la notion d'harmonie.

Aux Hébreux, dont il invoque d'abord le témoignage en faveur de sa thèse, le cardinal Perraud n'emprunte qu'un petit nombre de faits. Mais pourquoi quelqu'un d'entre ses disciples, un oratorien ou un prêtre du diocèse d'Autun, ne reprendrait-il pas, en sous-œuvre, la comparaison qu'il a indiquée ? Des spécialistes ont fait l'histoire de la musique chez les Hébreux, ils ont longuement disserté sur le kinnor, le nebel, le shofar (cornet), le thoph (tambour). Je ne sache pas qu'on ait dégagé le symbolisme de cette histoire, ni suffisamment mis en lumière l'union de l'action et du chant dans la vie du peuple hébreu. l\ est dit dans les Paralipomènes que les lévites revêtus de lin chantaient en même temps avec des trompettes, des cymbales et diverses sortes d'instruments. Ils faisaient retentir leurs voix bien haut, et ce bruit s'entendait de fort loin, et tandis qu'ils louaient Dieu et qu'ils disaient : Rendez gloire au Seigneur.., parce qu'il est bon et que sa miséricorde est éternelley le temple fut rempli d'une nuée.

Le même auteur sacré raconte un épisode fort curieux de la guerre que Josaphat fit aux Moabites et aux Ammonites. Arrivés près de l'ennemi, les lévites marchaient en avant de l'armée, formant un chœur général

et chantant le psaume : Louez le Seigneur parce que sa miséricorde est éternelle. Aussitôt que les Israélites eurent entendu ce cantique, ils attaquèrent les enfants de Moab et d'Ammon, et Dieu leur donna la victoire.

Qui ne voit les richesses symboliques qu'il serait facile d'extraire de ces récits ?

M&r Perraud aime mieux insister sur quelques textes des Pérès, et il cite, en eflFet, de saint Basile le Grand, de saint Ambroise et de saint Augustin, des pages qui sont classiques... classiques dans certains milieux catholiques. Quand le deviendront-elles ailleurs ? Cela dépend de nos seigneurs et maîtres, Messieurs les Membres du Conseil supérieur deTInstruction publique. Mais il dépend peul-être aussi de nous, de rendre populaires certains passages, dont il serait facile d'établir mathématiquement, en quelque sorte, Tincomparable supériorité. Tous les professeurs de lettres font admirer d'office, à leurs élèves, les quatre lignes du Criton (il n'y en a pas cinq) dans lesquelles Socrate raconte son fameux songe :

a J'ai eu, cette nuit, un songe : il me semblait voir une femme belle et majestueuse, ayant des vêtements blancs, s'avancer vers moi, m'appeler et me dire: Socrate, dans trois jours tu verras Phtie et ses champs fertiles. » L'image est belle ; mais lisez, je vous prie, maintenant, la page que le cardinal Perraud emprunte à Montalembert :

« Comme le pape saint Grégoire rêvait de consacrer la musique à Thonneur de Dieu, il eut, une nuit, une vision où l'Eglise lui apparut sous la forme d'une Muse magnifiquement parée qui écrivait des chants, et qui, en même temps, rassemblait tous ses enfants sous les plis de son manteau ; or sur ce manteau était écrit tout l'art musical avec outes les formes des tons, des notes

etdes neumes, des mètres et des symphonies diverses. Le Pape pria Dieu de lui donner la faculté de se rappeler tout ce qu'il voyait, et après son réveil apparut une colombe qui lui dicta les compositions musicales dont il a enrichi l'Eglise. »

Cette magnifique vision vaut le songe de Socrate. Des polémistes plus ardents que sages opposent sans cesse aux maîtres de la littérature grecque ou latine nos écrivains' ecclésiastiques. Que ne consacrent-ils leurs efforts à démontrer comment ceux-ci corrigent et complètent ceux-là? Saint Grégoire s'est peut-être souvenu de Platon, en racontant sa vision, et, s'il en est ainsi, sa forme laisserait un tant soit peu à désirer du côté de l'originalité, mais combien les pensées qu'il exprime sont plus belles, plus humaines, plus vivantes, plus hautes à la fois et plus pratiques que celles de Socrate 1

Du reste, non moins que cette citation de saint Grégoire, le livre tout entier du cardinal Perraud représente une ^nthèse heureuse delà culture classique et de la vie chrétienne. Les rythmiques développements, d'un style simple, grave et pur, sont mis au service d'une pensée religieuse, chrétienne, toute épiscopale.

Après le» Pères de l'Eglise universelle, M^"^ Perraud^ cite les saints et les grands hommes de sa famille ecclésiastique, je veux dire les Oratoriens, saint Philippe de Néri, le Père de Bérulle, le Père Gralry. Tous viennent redire sous une nouvelle forme, ou développer ou glorifier cet article du règlement de l'Oratoire, d'après lequel « les Pères, unis aux fidèles, doivent s'exciter à la contemplation des choses célestes par le moyen des harmonies musicales ».

Tout en paraphrasant sa règle, le P. Gratry émet en faveur de la musique, qu'il parait aimer beaucoup, des

REUGION DBS COKTBMPORAINS. — IV. G

arguments fort suggestifs: t Rien, dit-il^ ne porte aussi puissamment au vrai repos que la musique véritable. Le rythme musical régularise, en nous, le mouvement, et opère pour Tesprit et le cœur, même pour le corps, ce qu'opère pour le corps le sommeil qui rétablit dans sa plénitude et son calme, le rythme des battements du cœur, de la circulation du sang et des soulèvements de la poitrine. La vraie musique est sœur de la vraie prière comme de la poésie.

« Son inQuence recueille^ et, en ramenant vers la source, rend aussitôt à Tàme la sève des sentiments^ des lumières et des élans. Comme la prière et comme la poésie avec lesquelles elle se confond, elle ramène vers le ciel, lieu du repos. »

On voudrait se laisser aller au charme de ces poétiques considérations, mais leur excessive beauié même nous inspire quelques inquiétudes. La musique a-t-elle de si puissantes vertus thérapeutiques ? Si oui, les médecins sont bien coupables de ne pas user davantage d'un traitement agréable et facile. Napoléon 1er, voulant donner du courage et de la patience à ses soldats, écrivait à l'armée du Caire : a Tous les jours, à midi, il sera joué sur les places, vis-à-vis des hôpitaux, par la mu- ^sique des corps, différents airs qui inspirent de la gaieté aux malades, en leur refraçanfles plus beaux moments des campagnes passées ». D'avance, Napoléon avait mis en pratique les théories du Père Gratry. Mais s'il parle en manieur d'hommes avisé, il s'en faut que ses explications esthétiques soient exactes. Il parait bien, en effet, que la musique peut directement faire naître la gaieté, mais elle est parfaitement incapable de retracer le souvenir d'une expédition militaire, ou si elle paraît y réussir, c'est qu'elle a recours k l'association des idées. Elle pourrait, par exemple, dans le cas

qui nous occupe, si tel morceau avait été joué au moment de la prise d'une ville en Italie, rappeler, en le jouant encore, ce mémorable fait d'armes. Mais si ce souvenir n'est pas présent à l'idée du soldat qui écoule, jamais la musique ne lui fera entendre qu'il s'agit de la guerre d'Italie ou de victoire.

Le P. Gratry se doute bien un peu de ce qu il y a dUnsuffîsant et d'un peu trop vague, dans ses assertions enthousiastes, puisqu'il les accompagne toujours du même correctif.'Il dit : « le vrai repos, la musique vérits^ble, la vraie musique ». C'est donc qu'on pourrait confondre.

Assurément, on pourrait confondre, et les hommes capables de nous avertir, au moment psychologique, sont extrêmement rares. On a trop dit, en effet, et on dit encore trop souvent que la musique est une langue, qu'elle exprime le sentiment, voire des idées. La musique n'est ni une langue naturelle, ni une langue conventionnelle, ni une langue symbolique. Qu'on jette les yeux sur un catalogue de morceaux de piano, on y trouvera des Adieux^ des Retours au foyer^ des Nuits d'été, des Soirs d'automne, des Perles, des Pluies de fleurs, tous titres qui peuvent sans le moindre inconvénient être substitués les uns aux autres. A qui arriverait-il de réclamer, si tel morceau appelé primitivement, par exemple, la Bienfaisance, était nommé ensuite la Forêt d* Amérique ? On voit donc bien que la musique n'offre pas un sens précis, même pour les sentiments. Quel est l'homme de bonne foi qui ne confessera que telle œuvre musicale qui a semblé d'abord faire naîlre en lui la mélancolie, ne Ta pas égayé dans une autre circonstance (1) ?

(1) J'emprunte ce raisonnement et les quelques faits qui le corroborent à la Philosophie de la musique^ par M. Charles Iîea.uquier;

Tout ce que la musique est capable de faire, c'est de jeter Tâme dans une certaine situation morale où il lui devient plus facile d'être déterminée dans un sens ou dans un autre. Mais aussi, mise au service d'une idée ou d'un sentiment, elle acquiert une puissance formidable, comme on Ta vu, par exemple, pour la Marseillaise et pour le fameux choral de Luther. L'Eglise le sait bien, qui laisse aussi rarement que possible la musique à ses seules forces et qui la subordonne toujours à une pensée ou à un sentiment précis.

Je demanderai donc à Son Eminence la permission de modifier légèrement le texte du P. Gratry. Je dirai : La musique subordonnée à la théologie est sœur de la prière et sœur de la poésie chrétiennes. Laissons le soin de déterminer les caractères de la vraie musique aux esthètes et aux musiciens de profession (1).

Il semble, du reste, que le caractère propre de la musique religieuse soit la subordination. De même que les notes se mettent au service d'une pensée dogmatique ou morale, de même la synthèse des notes et de la pensée, c'est-à-dire Thymne, le psaume ou la prophétie, devient à son tour Tauxiliaire de la prédication.

(1) Une bien singulière aventure arriva au musicien Gossec sous la première République, en 1795, à la fête commémorative de la mort de Louis XVI. A cette date, bien que les vertus farouches des Jacobins se fussent considérablement adoucies, cependant on détestait encore le souvenir du tyran^ puisqu'on fêtait le jour de sa mort. Pour donner plus d'éclat à cette solennité, l'Institut national de musique s'était réuni dans la salle des séances des Députés. Il commença par un morceau dont le caractère était d'une extrême douceur. Aussitôt les Députés entrent en fureur et interpellent les musiciens, leur demandant s'ils déplorent la mort du tyran. Pour les apaiser, ceux-ci ne crurent mieux faire que de jouer le fameux Ça ira. Après cette preuve de civisme, Gossec, ne voulant pas cependant rester sous le coup de la première inculpation, éleva la voix pour dire que l'intention de sa musique avait été d'exprimer le bonheur d'avoir été délivré, d'un tyran.

Le cardinal Perraud consacre au développement de cette pensée un de ses plus gracieux chapitres. Il condamne l'introduction de la musique profane dans les églises; à la suite d'un pieux auteur du vi^ siècle, il rappelle que Tharmonie des chants doit toujours être en harmonie avec la sainteté de la religion dont ils sont l'organe, et il raconte une anecdote dont il fut lui-même le héros. « Dans une des premières stations quadragésimales prêchéespar moi à la cathédrale d'Autun, vers le milieu de la retraite spéciale donnée aux hommes, après avoir commenté quelques textes empruntés aux lamentations de Jérémie, je prévins l'assemblée que j'allais lui faire entendre ces mêmes textes non plus expliqués, mais chantés. Aussitôt que je fus descendu de chaire, notre maître de chapelle, desavoixsi expressive et si bien conduite, entonna, par mes ordres, la prière du prophète Jérémie. Cette mélodie, exécutée en plain-chant, avec un simple accompagnement d'orgue, retentit sous les voûtes de notre vieille église de Saint-Lazare. Chaque parole pouvait être saisie et comprise par les auditeurs auxquels je venais de l'expliquer. Rien ne leur était plus facile que de s'approprier les sentiments de contrition si admirablement exprimés par le texte sacré. A la fin, l'artiste, mettant toute son âme et toute sa foi dans une dernière phrase, résuma les exhortations du prédicateur et redit : « Jérusalem, Jérusalem, convertis-toi ; retourne-loi vers ton Dieu. Jérusalem y Jérusalem , convertere ad Dominum Deum iuum, B

Ce trait ne déparerait pas, je pense, les annales de l'Eglise de Césarée, ou de Milan, ou d'Hippone. On ne peut s'empêcher de remarquer, cependant, que tous les prédicateurs ne disposent pas d'une église comme Saint-Lazare, ni d'un maître de chapelle comme le

Supérieur de la maîtrise d'Autun. Encore moins ont-ils le prestige personnel de Me^ Perraud. Les ordinaires prédicateurs ne peuvent donc que faiblement profiter de l'enseignement que leur donne Son Eminence, Il n'est pas rare de voir des orateurs, des missionnaires surtout, grouper de grands auditoires autour de la chaire chrétienne, grâce aux chants populaires. Autant que j'ai pu en juger par les quelques expériences dont j'ai été le témoin, ces succès sont quelquefois bien chèrement achetés. Pour avoir sacrifié les chants liturgiques à je ne sais quels cantiques modernes et français, les missionnaires (je parle de ceux que j'ai vus) ne réussirent qu'à provoquer un enthousiasme tapageur et factice.

Mais il reste aux orateurs sacrés une ressource : la montagne ne venant pas à eux, ils peuvent toujours aller à la montagne. Qu'ils ne craignent pas d'expliquer devant les fidèles et d'approfondir le Magnificat, par exemple, Vin exilu Israël, YO filii et filiae et tous les chants liturgiques qui ont les préférences visibles du peuple.

Le cardinal Perraud termine son délicieux chapitre sur les rapports de la prédication et de la musique, par une exhortation, comment dirai-je ?... augustinienne, à tousses collaborateurs musicaux de la cathédrale d'Autun. « Aussi, voudrai^-je que tous, depuis l'artiste qui touche le grand orgue ou préside, dans le chœur, à l'unité des diverses parties du chant, jusqu'au petit enfant de la maîtrise qui doit mettre dans nos symphonies un écho des voix angéliques, oui, que tous prissent pour devise cette parole de saint Paul, dans laquelle ils trouveront un enseignement des plus utiles et un précieux encouragement;: « Nous aussi nous «pouvons quelque chose pour la vérité.»

Ne dirait-on pas ici un écho d'un passage célèbre à'Athalie ? Joas entendait chanter de son Dieu les grandeurs infinies, il voyait avec joie se dérouler Tordre pompeux des cérémonies du culte sacré. Si les jeunes Eliacins de la maîtrise d*Autun ne comprennent pas la beauté de leurs fonctions^ ce ne sera pas la faute de leur grand prêtre.

Le grand prêtre, après avoir, comme Joad, encouragé et béni les petits enfants vêtus de lin, fait entendre, lui aussi, son chant prophétique; il dit les gloires de la Jérusalem nouvelle, il décrit les joies musicales du ciel,

a Le bonheur du ciel, ce sera d'abord la perfection de l'eurythmie ; tout en règle, en ordre, en mesure; toute justice parfaitement accomplie ; tout mérite récompensé dans les proportions les plus exactes ; tout rapport hiérarchique à jamais fixé entre Dieu et ses créatures, d'après la très équitable appréciation de leurs services et de leurs vertus.

« A la perfection de Teurythmie s'ajoutera celle de rharmonie, c'est-à-dire, de la pleine et définitive consommation de Tunité dans la charité.

« La Jérusalem d'en haut, c'est le tabernacle de Dieu avec les hommes où il habitera avec eux. Ils seront son peuple, et Lui avec eux sera leur Dieu. »

Il serait difficile de mieux dire, et ceux-là surtout admireront cette paraphrase d'apocalypse ^ui savent, par expérience, combien il est difficile de parler du bonheur en général et du bonheur du ciel en particulier. Toutefois, évitons bien une illusion trop naturelle, la musique n'a pas droit, de ce chef, à notre gratitude.

Les principes de joie quenous explique Mg^ Perraud^ il les a découverts, non pas précisément dans la musique, mais dans la théologie, la psychologie et l'Ecris

ture sainte. La peinture, sous ce rapport, me paraît être sinon supérieure, du moins égale à la musique proprement dite et isolée des paroles qui lui donnent presque toute sa signification morale. Devant un tableau de Fra Angelico je puis trouver matière à réflexions sur le ciel, pendant des heures ou des journées entières, surtout si je m'aide du Traité des anges de saint Thomas.

On me dira peut-être qu'à ce point de vue Thymne Cœlestis Urbs Jérusalem peut rivaliser avec le Couron^ nement de la Vierge de Fra Angelico. Sans doute, mais ici encore, ne nous laissons pas induire en erreur. Qu'est-ce qui nous permet de songer au ciel, dans Thymne dont il s'agit ? La pensée du poète ou la mélodie du musicien? C'est presque uaîquement, sinon uniquement la pensée du poète. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à chanter Cœlestis Urbs Jérusalem sur l'air d'une autre hymne; l'impression d'admiration est la même ou peu s'en faut. Et inversement, la musique de la Cœlestis Urbs Jérusalem n'a par elle-même aucune force particulière, ni aucun trait saillant.

Comment la musique proprement dite pourrait-elle nous donner une idée précise du ciel? Lesmoyensdont elle dispose pour atteindre et exprimer l'idéal religieux sont, paraît-il, assez restreints. Voici en effet ce que je Jis dans un traité, qu'un maître de chapelle éminent m'affirme n'être pas banal :

« Les st)ns ont la puissance de nous donner l'idée d'un sublime particulier, celui delà force... Des sons mystérieux, le timbre étouffé des cors, les bruissements interrompus de l'orchestre, le silence succédant è quelques phrases d'un rythme peu marqué, des accords qui semblent se perdre dans l'air sans se résoudre, exciteront fortement l'imagination spéciale de l'ouïe. Et si, après un silence, toutes les voix de l'or-

chestre, ou après un crescendo habilement ménagé, un tu^/rformidable éclate, nous pourrons éprouver le sentiment du sublime.

« Ce n'est pas tout : la musique doit prétendreencore à une autre espèce de sublime en nous d^onnant l'infini de quantité. La multiplicité des sons, la variété des timbres de Torchestre, la diversité des accords, les motifs qui s'entre-croisent, s'enlacent de loutesles façons et semblent se poursuivre sans fin, tous ces moyens s'emparent de l'imagination et la portent au sublime, surtout si les sons se perdent peu à peu dans des formes vagues et indéterminées, qui laissent croire à l'oreille qu'il y a encore d'autres sons plus nombreux qu'elle n'entend pas. »

Que d'efforts ! que de talent dépensé à décrire des effets esthétiques, en somme insuffisants I Sans s'en douter, le philosophe musicien, en définissant ainsi le sublime de l'harmonie et l'infini de quantité, fortifie d'une preuve nouvelle et rend singulièrement clair le mot de saint Paul : « Le ciel sera ce que Toreille de l'homme n'a point entendu ». Tous plus ou moins nous ressepiblons à ce pieux moine qui se demandait sans cesse, avec angoisse : « Comment les harmonies du ciel pourront-elles offrir assez de variété pour nous charmer éternellement b ? Or, un jour, en se promenant dans la campagne, notre moine perçut un chant d'oiseau, un chant merveilleux inconnu à la terre. Il l'écouta longtemps, longtemps, plusieurs heures peut-être, pensaitil. Quand il rentra dans son monastère, il ne reconnut plus les religieux, et les religieux ne le connurent pas. C'est que cent ans s'étaient écoulés pendant qu'il écoutait l'oiseau divin.

Mieux que la plus savante des musiques, le Sermon sur la Montagne, les merveilleuses déductions théologiques

d'un saint Thomas ou même tout simplement, les inspirations de la piété populaire, nous renseignent sur le bonheur du ciel et la nature de ce bonheur.

Il est même à craindre que la musique ne suggère des opinions fausses sur la félicité des élus, à de bons chrétiens, d'ailleurs les mieux intentionnés du monde. Tels chants de première communion censément mystiques et célestes, sont, en réalité, de nature à faire naître du vague à rame chez les auditeurs. «Ce n'est rien pour ainsi dire en particulier, comme l'explique Bossuet, et s'il fallait remarquer, précisément ce qui est mauvais, on aurait peine à le faire. C'est le tour qui est dangereux : c'est qu'on y trouve d'imperceptibles insinuations de sentiments faibles et vicieux; qu'on y donne un secret appât à cette intime disposition qui ramollit l'âme et ouvre le cœur à tout le sensible. On ne sait pas bien ce qu'on veut, mais enfin on veut vivre de la vie des sens. Cette disposition est mauvaise dans tous les hommes. »

Le cardinal Perraud, panégyriste dé l'harmonie, n'avait pas à indiquer ces objections. Elles ne s'en présentent pas moins à notre esprit et elles nous aident à mieux comprendre peut-être le but que s'est proposé l'auteur. Il a pris comme point de départ, bu si l'on veut, comme terme de comparaison, l'idée d'harmonie, mais il a fait ensuite à la psychologie, à la philosophie, à l'histoire et à la pédagogie, ne part bien plus grande qu'à la musique.

Une magnifique pensée de saint Augustin sert de conclusion à l'étude du cairdinal Perraud : « Dans un de ses commentaires sur les psaumes, saint Augustin engage les chrétiens à imiter les voyageurs qui chantent pour tromper les ennuis de la route et en mieux supporter les fatigues. Cantate ambulantes ifaciunt hoc viatores ad solamen. »

Cette citation me permet de mesurer la hauteur à laquelle nous a maintenus constamment le cardinal Perraud. De Platon à saint Augustin, tel pourrait être en effet le sous-titre de son livre. Il est 1res doux à notre foi de constater que, du point de départ jusqu^au point d'arrivée, nous nous sommes élevés sans cesse. La comparaison de la beauté morale d*une vie humaine avec rharmonie, a séduit tous les poètes depuis Homère jusqu'à Hugo et jusqu'à Musset, et, tous, ont dépensé dans le développement de cette comparaison, une profusion d'images inouïe. Il semble bien cependant qu'aucun d'eux n'ait égalé Platon. « On raconte, dit-il, que les cigales étaient primitivement des hommes, de cette race qui vivait avant la naissance des muses. Quand les muses furent venues au monde et que le chant naquit avec elles, quelques-uns de ces hommes primitifs furent tellement transportés de plaisir par leurs chants, que chantant à leur tour, ils oublièrent de manger et de boire, et perdirent la vie, sans s'en apercevoir. Ce fut d'eux que naquit alors la race des cigales, que les muses récompensèrent en leur permettant de se passer de nourriture ».

C'est encore Platon qui a créé ou tout au moins popularisé la légende, maintenant bien*connue, du cygne qui fait entendre son plus beau chant, le jour de sa mort.

On ne peut se défendre d'un sentiment qui ressemble presqueà de lastupéfaction,devantce riche déploiement d'imagination platonicienne. Et cependant, la puérilité de certains détails, le vague de la pensée, la faiblesse des indications morales, déconcertent la lourdeur de notre bon sens latin. Trop de fleurs, trop de jeux de l'esprit, trop d'amplification. Les deux lignes de saint Augustin, si précises et si pleines de sens,satisfont mieux en môme temps, notre imagination, notre cœur, notre

iÔ2 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS

raison et notre foi. Rien n'est plus beau que de chanter

en marchant sur le chemin de la vie, pour tromper les faligues du voyage. Mais il est très beau", encore, de disserter sur Tunion de la musique et de la vie morale, selon une méthode qui participe à. la fois du platonisme et de la patrologie.

C'est précisément à quoi nousinvite, de très gracieuse et agréable façon, le remarquable travail de Son Eminence le cardinal Perraud, évoque d'Autun.

<( LES FLANERIES »

DE M. HALLÀYS

Le journalisme constitue une des puissances les plus formidables que Thumanité ail encore connues : il fait la guerre ou la paix, selon sa fantaisie ; il couvre tel homme de gloire, et il accable tel autre du poids d'une ignominie plus ou moins méritée : il invente une mine d*or,.ou il discrédite un solide et honnête établissement. Qui dirige cette formidable puissance ? Un personnel très composite, d'une compétence douteuse, d*une moralité variée, d'une indépendance suspecte. Nous aurions cependant grand intérêt à connaître ces terribles engins d'attaque et de défense, qui s'appellent les journaux. Mais il n'est pas toujours agréable ni convenable de fréquenter les messieurs qui les font manœuvrer. Un choix s'impose à ceux qui veulent étudier la presse, ses représentants, ses moyens d'action. On trouve à Paris, et dans les villes de province, une élite de rédacteurs qui signent ce qu'ils écrivent et qui n'écrivent rien qui ne soit sincère. Gomme ils acceptent la responsabilité de leurs dires, et comme ils se piquent, d'autre part, d'être toujours courtois, sans aspirer jamais à l'infaillibilité, on peut causer avec eux, leur offrir l'approbation — qui n'est jamais à

dédaigner ^ de quelques honnêtes gens, ou, au contraire, leur exprimer des regrets et des desiderata.

M. André Hallays fait partie de cette élite. Je me hâte de dire, pour écarter dès maintenant toute inquiétude, qu'il ne s'occupe pas de politique. Tout au plus se permet-il^ de temps à autre, de philosopher sur la politique, ou à propos de la politique. Sa mission est justement d'arracher les lecteurs des Débats aux préoccupations de nos luttes quotidiennes, pour les entretenir de littérature, de morale, de pédagogie, de peinture, d'histoire, d'esthétique, même de religion. Ces sortes d'études, qu'il appelle ses « flâneries», lui assurent l'attention spéciale des plus instruits d'entre les lecteurs des Débats, M. Hallays a, de ce chef, des responsabilités particulières ; en tout cas, il représente un état d'esprit et un état moral très intéressants pour nous catholiques.

Ce que j'aime le plus chez M. Hallays, c'est une indépendance intellectuelle qui va jusqu^à une sorte de misanthropie dédaigneuse.

Que ses écrits soient purs de tout snobisme, je ne le jurerais pas. Même, il lui est arrivé parfois d'écrire des articles de complaisance, sur des livres médiocres ou qu'il n'avait pas étudiés. Mais, par une sorte de pudeur, il se tient loin de ces admirations vulgaires, qui sont bien une des hontes de la presse contemporaine. L'âme de Lupus le respectueux crayonné par Veuillot, habite presque tous les bureaux de rédaction parisiens. Ces gens-là (vous comprenez que je parle d'une catégorie de journalistes), ces gens-là bafouent l'Eglise, ou la protègent dans leurs moments de bonne humeur, mais ils ne cessent jamais de se prosterner, tantôt devant quelque député médiocre et véreux, tantôt devant quelque baron plus ou moins roumain^ tantôt enfin

« LES FLANERIES » 195

devant quelque plumitif de troisième ordre. Je n'ose pas indiquer les autres sujets de leurs ordinaires dithyrambes. Par contre, d'autres journalistes cultivent avec délices Tinvective, l'invective grossière, violente, systématique. Au milieu de ces clameurs opposées qui constituent la « vie contemporaine », un homme bien élevé qui, n'étant pas croyant, ignore les joies de IV postolat intellectuel, ne laisse pas d'éprouver quelque embarras. Par crainte de deux excès contraires, il ne peut que se réfugier dans la satire hautaine, discrète et voilée. Cette armure moderne doit être plus gênante que la cuirasse des bons chevaliers d'autrefois; et elle est insuffisante. Devant certaines horreurs, sourire, hausser légèrement les épaules et passer, cela ne décharge pas Tâme de toutes les colères généreuses qui l'oppressent.

C'est ainsi que M. André flallays raille quelques-uns des ridicules contemporains. Il ose trouver peu démocratique la calèche du citoyen Rochefort ; il siffle M. Baïhaut qui veut se poser en martyr ;il prononce une très amusante oraison funèbre de Cornélius Herz. S'il entre dans un amphithéâtre de la Sorbonne pour assister à quelque soutenance de thèse, il laisse deviner son peu de goût pour les calembours du doyen, M. Himly, et les grosses facéties de M. Lenient. La majesté du Sénat ne Tempéche nullement de noter l'accent et les dires très gascons de quelques pères conscrits. Il ne s'arrête même pas de railler, devant l'appareil officiel dont s'entoure M. le président de la République, assisté de quelques hommes d'Etat notoires. Enfin, non content de rédiger des comptes rendus peu constitutionnels, il ose s'attaquer à quelque chose de plus majestueux que le brevet et de plus mystérieux que le diplôme, il discrédite le poinçon, t L'idée du poinçon certifiant la

valeur artistique, indiscutable d'uue œuvre, est une pure trouvaille. Indiscutable, vous entendez bien; indis-cu-ta-ble. Tout ce que les précieux artistes auront poinçonné échappera à la critique, condamnée à ne plus s'exercer désormais que sur les non-poinçonnés. Quiconque voudra que son œuvre et son nom ne soient plus mêlés aux disputes des hommes devra posséder le grand, l'unique poinçon, celui qu'imprimeront les Douze, présidés par M. Gérôme. Et Ton verra de vieux artistes chenus, à qui échurent toutes les gloires, plus chamarrés de médailles que des bannières d'orphéons, les mains pleines de diplômes, de certificats attestant leur goût, leur talent, voire même leur génie, solliciter le poinçon qui les rendra enfin indiscutables. Admirable et nécessaire institution qui satisfait la vanité des poinçonneurs comme celle des poinçonnés, et qui nous épargne, à l'avenir, la vaine fatigue déjuger. La société jugera pour nous.

« Ce qu'il y a d'admirable chez les artistes, c'est l'inlassable nigauderie avec laquelle ils continuent de se récompenser les uns les autres. Ils avaient déjà cent façons de s'entre-couronner et de se donner, jusqu'aux extrêmes limites de la décrépitude, la joie des distributions de prix. Mais ils n'avaient pas encore eu la pensée de contrôler leurs œuvres et d'en affirmer la valeur par une marque indélébile ; bref, de se poinçonner en famille. Cette invention fait l'originalité, la joyeuse originalité de la société du poinçon mutuel. »

Après cela, il ne faut pas s'étonner que M. André Hallays passe pour un Alceste ; il ne consent pas à entrer dans les petites conventions niaises dont se compose, parait-il, la vie du Tout-Paris artistique ou mondain.

Aussi quitie-t-il fréquemment et sans trop de regret

« LES FLANERIES » 197

cet asphalte parisien, loin duquel se consument tant de génies incompris, pour chercher de nouveaux sujets de flânerie en province et surtout en Allemagne. Il nous décrivit naguère presque toutes les cathédrales et tous les monuments remarquables de Fouest et du sud delà France. Pèlerin presque passionné, il se rend chaque année à Bayreuth pour jouir de la pure harmonie wagnérienne, ce qui lui permet d'observer de plus près cette Allemagne dont il étudie depuis si longtemps le génie.

L'esprit de M.Hallays porte l'empreinte allemande, et je n'ai pas besoin d'ajouter ici, sans doute, que de faire cette constatation ne porte aucune atteinte à l'intégrité de son patriotisme. Les hommes instruits de nos jours doivent connaître, outre les littératures classiques, ou la littérature anglaise ou la littérature allemande, et ils se ressentent naturellement du commerce qu'ils entretiennent avec les écrivains de la nation étrangère pour laquelle ils ont opté. M. Hallays nous fait connaître l'Allemagne, et s'il ne nous la fait pas aimer, il nous apprend tout de même à la moins haïr. J'ai là sous les yeux une petite étude sur Weimar qui est délicieuse. Après avoir raconté les fêtes, à la fois touchantes et ridicules, par lesquelles les Allemands célébrèrent leur poète national, M. André Hallays essaie de définir par voie de description, le génie allemand, a II est à Weimar un lieu où vous pourrez évoquer en toute poésie l'esprit de Gœlhe : c'est le parc, le merveilleux parc de la résidence, avec ses arbres d'une royale beauté, ses prairies pleines de fleurs, sa rivière rapide et fraîche... C'est là qu'on peut deviner quelle fut la vie de la petite cour de Weimar, quelles modes y fleurissaient, quels divertissements y étaient en faveur, quels étaient ses façons et ses goûts. Et comme Gœthe

était rame de cette société, comme il en gouvernait les modes et les goûts, c'est Gœthe lai-méme à qui nous revenons... Rien ne sent ici l'imitation de Versailles, cette imitation qui fut si longtemps Tidée fixe de tous les princes d*Allemagne. C'est que ce parc est l'œuvre de Fauteur de Werth^Vy et que Werther^ pour TA-llemagne, fut « le retour au sentiment de la nature ».La cour de Weimar vivait à la française dans un parc anglais, et ainsi Tavait voulu Gœthe lui-même. Sous les chênes et les hêtres poussez plus loin cette méditation, et, tout en écoutant le murmure de Film, vbus pourrez faire des conjectures ingénieuses, amusantes et peut-être justes sur la formation du génie allemand. »

11 est difficile d'indiquer le point précis où ces conjectures peuvent devenir dangereuses.

S^îsoler dans l'ignorance de la pensée anglaise et de la pensée allemande, il ne faut pas y songer. Mais, d'autre part, un commerce intellectuel ressemble à une bataille ; il suppose un vainqueur et un vaincu. Théoriquement, il serait possible peut-être d'éâhanger des idées équivalentes et d'établir, en fin de compte, une sorte de bilan qui maintiendrait Téquilibre entre les deux nations.

En fait, cetéquilibre est toujours rompu. Au xviii* siècle, l'Allemagne a copié la France avec frénésie ; depuis }l[me de Staël, nous admirons l'Allemagne, sans nous soucier toujours de garder une juste mesure. Et pour en revenir à M. André Hallays, il est tout naturel qu'il gœthise selon ses goûts, mais à la condition que le culte de Gœthe ne nuise en rien, dans son éme fran* çaise, au culte de Racine. Or, on peut concevoir quelques craintes là-dessus. M. Halfays, qui parle très agréablement de Gœthe, de Bayreuth, d'Oberammergau et de TAllemagne en général, a laissé deviner quelque em-

a LES FLANERIES » 199

barras, quand il a fallu louer le divin Racine. Il a pieusement décrit Uzès et la Férté-Milon, comme M. Jules Lemaitre a chanté naguère, en une prose poétique, d'une harmonie et d'une grâce exquises, les arbres cente* niaires de Port-Royal,

Si Racine revenait parmi nous, il éprouverait un sentiment très vif d'étonnement, en présence de tous les paysages qui encombrent notre littérature contemporaine. Il dirait peut-être comme Alphonse Daudet, devant les prairies normandes : « Quel vaste plat d'épinards I » Raciqe a mis du temps à comprendre le paysage, il Ta compris tout de môme, quoi qu'on ait pu dire en sens contraire. Mais il n'a pas jugé à propos de lui faire, dans ses œuvres, une très grande place. Pour le centenaire de Racine, il fallait non pas décrire des prairies, mais parler de Tâme française. Racine a plusieurs mérites transcendants sur chacun desquels on peut s'étendre, selon ses préférences personnelles. Encore fallait-il parler du premier titre qu'il a acquis à l'admiration de la postérité. Au fond, son œuvre dramatique n'est qu'une étude sur le cœur de la femme française, et cette étude est une des plus belles choses qu'il y ait au monde. On se disait : Voilà M. Lemaître et M. Hallaysqui connaissent très bien le théâtre et le roman contemporains. Ils vont choisir sans doute quelque héroïne de Dumas fils ou de Balzac, pour la comparer à Andromaque ou à Phèdre. Infortuné Dumas ! malheureux Balzac I mais il y va de Tintérêl essentiel de notre littérature, peutêtre de quelque chose de plus grave encore. Les femmes de Feuillet, de Balzac, de Bourget, de Maupassant, sontelles vraiment et authentiquement distinguées ? Nos auteurs n'ont-ils pas perdu le sens de la distinction morale, au moins dans une certaine mesure ? Il ne s'agit pas du geste, ni du costume, ni de la démarche ; je

pense surloat à la hauteur, à la délicatesse, à la complexité, à la beauté des sentiments et à la dignité de l'attitude morale. Combien cette question serait intéressante I 11 est vrai que pour Tétudier à fond, il faudrait se résigner à écrire des vérités terribles pour nos écrivains contemporains.

Bien entendu, cette façon de concevoir le panégyrique de Racine, n'est pas la seule bonne ; je me permets de l'indiquer, entre plusieurs autres, à titre d'exemple. Elle me paraît convenir tout particulièrement à des hommes du monde qui connaissent le théâtre et le roman contemporains.

Si M. André Hallays, qui se plaît à gœthiser, nous a paru moins heureusement inspiré dans l'éloge de Racine, ce n'est pas qu'il n'aime pas Racine. Il l'adore, comme on aime à dire aujourd'hui. Mais peut-être at-il dépensé trop d'érudition et d'esprit et de talent, autour d'un Beaumarchais. En dépit de leur goût trop vif pour l'ironie, les hommes distingués de notre génération ont l'esprit sérieux et le cœur un peu triste. M. Hallays ne fait pas exception à la règle commune, et je m'inquiète de le voir entrer si souvent dans la boutique du barbier.

Il est aussi trop imprégMé des idées du xix® siècle ; il loue sans de suffisantes réserves Renan, Hugo, Balzac et même cet excellent Walter Scott, dont on veut, bien à tort, faire un homme de génie. Sans doute, nous avons tous l'ambition de tout comprendre, de tout concilier et d'admirer, d'une admiration impartiale, les chefs-d'œuvre les plus dissemblables. C'est peut-être une illusion. Dieu nous a fait naître français,, c'est-àdire frères de Racine, par le sang, par les idées, par le sentiment, par le cœur, par l'éducation, capables de le comprendre absolument, de l'aimer d'amour. Et nous

« LES FLANERIES » 201

avons la prétention de le comparer imparlialement à Gœlhe ou à Shakespeare, puis de savoir conclure I D'autre part, comme nous nous piquons, avec trop de raison, d'être courtois, autant que les Allemands et les Anglais sont exclusifs et intransigeants, nous inclinons la gerbe de Racine devant la gerbe de Gœthe, devant la gerbe de Shakespeare, de Shakespeare dieu, de Shakespeare océan.

Comment ne voit-on pas que depuis Jean-Jacques, la vraie tradition française est rompue ? Pendant tout le xix* siècle, les Anglo-Allemands nous on t égarés, comme les Italien^ et les grammairiens avaient égaré Ronsard, comme les Espagnols firent dévier le génie français, au commencement du xvii® siècle. Il serait temps que quelqu'un nous dessillât les yeux, pour parler comme le bon La Fontjiine. Qu'un Français comprenne mal Gœthe, c'est un malheur presque inévitable, dont il est facile d'ailleurs de se consoler. Mais qu'un Français très cul ti vé donneà Racine, dansson admiration littéraire, une place fort belle, mais proportionnellement insuffisante, c'est un symptôme inquiétant. Que peuvent bien faire, dès lors, contre la pambéotie qui nous entoure, les braves gens à demi instruits ? Ils sont voués, les malheureux, à la réclame américaine, à Téloquence de M. Homais, à la badauderie d'exposition. Ils n'ont plus, hélas! celte netteté d'esprit et ce robuste bon sens par lesquels se distinguaient nos pères, les paysans français.

Bref, l'élite intellectuelle pour laquelle écrit M. Hal* lays, risque de ne pas remplir un de ses devoirs essentiels qui est de sauvegarder l'intégrité de l'âme française. Par le romantisme, et les succédanés du romantisme, elle était déjà saturée, inconsciemment, d'esthétique germanique ou anglaise. Si elle se met à gœthiser, elle rompt l'équilibre en faveur des idées et

des sentimeats étrangers, aux dépens des idées et des sentiments français.

M. Hallays m*aCtend peut-être aux conclusions, et il s'apprête à me demander si nous devons renoncer à l'étude de la littérature allemande.

Non.

Mais, premièrement, nous devons nous retremper plus souvent aux sources classiques et françaises, latines, si Ton veut. Aimer les nôtres ne sufBt pas, il fautlesaimer d'unamour ardent, très motivé, passionné, un peu exclusif. Qui l'emporte, tout compte fait, de Racine, de Goethe ou de Shakespeare ? aucun tribunal ne saura nous le dire. Mais, si nous avons le sens de nos obligations nationales et humaines, nous nous persuade^ rons solidement et nous dirons bien haut, que, dans le monde de Tâme et de Tintelligence, Tœuvre de Racine est une chose incomparablement haute et belle, une chose unique. Sûrs de cette supériorité, nous n'aurons pas de peine à comprendre et à admirer Gœthe, dans la mesure qui convient.

Deuxièmement, ne pourrait-on pas alléger notre admiration pour un grand nombre d'écrivains français de ce siècle ? Leurs œuvres font souvent double emploi avec la littérature anglaise ou allemande. Puis les a^t-on jugées à leur véritable valeur ? Nous consacrons un temps énorme à lire ceux qu'on a appelés prématurément les grands maîtres du xix* siècle. Us n'ont pas encore une place définitive dans l'histoire de l'esprit français. Tandis que nous les lisons, nous ne sommes pas seulement exposés à perdre notre temps, mais encore à contracter dans leur compagnie, des habitudes d'esprit fâcheuses. Cet énorme Victor Hugo^ qui nous opprime, que de vulgarités il a jetées dans T&me contemporaine I

m LES FLANERIES D 203

Chose curieuse ! Les hommes d'aujourdhui se croient investis d'une prodigieuse puissance de critique^ et ils n'osent pas juger leurs prédécesseurs. Ils ne s'aperçoivent pas qu'ils sont aux fondateurs du romantisme, ce que les pseudo-classiques du premier Empire étaient aux grands maîtres du xvii^ siècle. Ils copient, ils copient, ils copient, ils conservent religieusement, sans y changer un iota, le plus vieux credo romantique.

Mais peut-être me reprochera-t-on de trop insister sur les appréciations parallèles que M. André Hallays porte sur Goethe et sur Racine. Suivons-le sur un autre terrain. Il va nous conduire, cette fois, à Maintenon.

D'abord, il nous décritlongueme.nt le château, le parc et les ruines de l'aqueduc, en archéologue, mais surtout en écrivain qui ne déteste pas « leprodigieux décor romantique ». La promenade à travers les salles du château fournit à M. Hallays l'occasion de critiquer deux tableaux. Puis nous entendons Thistoire succincte, ohl très succincte, deM°^® de Maintenon, qui se termine par un portrait. « M°>o de Maintenon fut d'une sage et irréprochable orthodoxie ; sa piété grave, tranquille, agissante, révèle une conscience sans orages et une imagination sans fièvre.

« Elle eut donc un grand orgueil et peu de vanité, une grande dévotion et peu de ferveur. Elle eut, en tout, beaucoup de bon sens. Elle aima la gloire passionnément^ et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable comme le commandait la religion qu'elle pratiquait d'un cœur soumis. Mais on ne connaît d'elle ni un mouvement de sensibilité, ni un élan de tendresse. C'était une âme très haute, une intelligence très limpide^ une volonté très droite. Sa sécheresse désespère.

c Cette sulpicienne, glaciale et ambitieuse, a-t-elle jamais senti le charme des grands arbres de son parc ?

• J'en doute ».

Ce portrait, qui nous donne de M"« de Maintenoa une image très belle en somme, mais très inexacte, nous permet, du moins, de juger les goûts de M. Hallays.

Nous voilà bien loin des yéhémentes et inintelligentes philippiques queMichelet et quelquesautresont prononcées contre celle qu'ils appellent, aristocratiquement, M«»« Scarron. Mais s'il se rapproche de la vérité, M. Hallays ne rend pas encore pleine justice à la grande méconnue. Orgueilleuse,.Mn>« de Maintenon? c'est possible ; mais personne ne combattit mieux son orgueil, personne ne reçut avec plus d'humilité les insinuations, hautaines et dures, d'un Fénelon^ personne ne montra plqs de soumission, je ne dis pas à Louis XIV, mais à l'ecclésiastique rustique et gauche que Saint- Simon appelait le cuistre violet.

M. Hallays aiiir me que M de Maintenon n'eut jamais un élan de tendresse. Mais elle se dévoua^ elle se dévoua jusqu'à la folie, au duc de Maine, à d'Aubigné, à toutes les maîtresses de Saint-Cyr, au duc et à la duchesse de Bourgogne, à Louis XIV et à une foule d'autres. « Vous savez, pouvait-elle dire un jour à M">« de Glapion, sa confidente et le témoin de sa vie, vous savez que ma maxime est de prendre sur moi ejt de penser aux autres. «Elle écrivait, un jour, à son frère : « Adieu, je voudrais avoir donné un bras et que vous fussiez le plus honnête homme de France ». Que si M. Hallays fait allusion aux orages du cœur, il risque encore de se tromper. S'adressant un jour à son confesseur l'abbé Gobelin, elleparle d'une grande agitation qui a été suivie d'un grand bonheur. Reconnaissons donc en toute simplicité, que M°^« de Maintenon nous a caché les mouvements de son cœur, comme d'autres prennent plaisir à les montrer, reconnaissons aussi qu'elle fut bonne,

« LES FLANERIES » 205

secourable, indulgente et douce à toue ceux qui rapprochaient, mais gardons-nous de dire qu'elle fut glaciale.

Enfin, lorsqu'elle exprime son allachement aux arbres de Maintenon, pourquoi douter de sa parole ? Elle avait Tâme trop haute pour s'amuser à de ces petits mensonges, elle qui disait à ses élèves : « Cherchez la vérité en toilt ». Elle était trop intelligente et trop fière pour se donner un genre et imiter M"»® de Sévigné. Maintenant j'avoue que M«« de Maintenon — selon toute vraisemblance — n'aimait pas les arbres, comme Lamartine, Hugo et d*autres, nous ont appris à les aimer. Mais faut-il l'en plaindre ? Faut-il l'en féliciter ? Pour moi, je n'hésite pas à Ten féliciter, sans oser trop dire pour quels motifs, cependant, car nous serions obligés de recommencer la querelle du romantisme.

Les gens du monde ne peuvent pas comprendre l'âme de M"^o de Maintenon — si instruits et si intelligents soient-ils — parce qu'elle eut une âme de religieuse et — pleurez, ô romanciers ! — une âme de religieuse enseignante. Si du moins elle se fût enfermée dans un sombre monastère, on pourrait peut-être poétiser sa retraite, mais elle se mit à faire la classe à de petites couventines, comme dirait M. Lemaître.Il y a là de quoi déconcerter tous les écrivains dramatiques. ..Ilest doux, quand même, de faire un pèlerinage à Maintenon, et je remercie cordialement M. Hallays du plaisir qu'il m'a procuré, mais il est bien plus doux, infiniment plus doux de lire, d étudier, de méditer les admirables Lettres de la grande chrétienne qui a fondé Saint-Cyr.

M. André Hallays aime d'ailleurs les couvents, ce qui constitue, aux yeux des hommes a éclairés », une preuve Indiscutable de son cléricalisme. Avant d'aller à Saint- Cyr, ne nous avait-il pas conduits à Solesmes ? Quand

on se permet de pèleriner ainsi de couvent en couvent, quand on assiste, recueilli, à des mystères, à Toulouse ou à Oberammergau, on se condamne à passer pour un affilié des jésuites. M. Hallays sera qualifié, bientôt, de jésuile.

Et pendant ce temps, mon intransigeance bien connue fera le procès de son orthodoxie, justement à propos du pèlerinage de Solesmes.

Selon son habitude, M. Hallays décrit les murs, la chapelle, l'intérieur et les alentours de Solesmes ; il raconte comment il a assisté à une prise d^habit, il rappelle le souvenir de Dom Guéranger, il dit la Renaissance du Plain-Chant. Son étude, qui a dû ravir ses ordinaires lecteurs, ne nous apprend rien de nouveau, à nous, catholiques. Ce qui nous plaît dans ce travail, d'ailleurs très soigné, c'est l'évidente sympathie de Fauteur pour les moines et les moniales. Remarquez ce mot, je vous prie, qui a dû étonner quelque peu les protes des Débats. « Sur tout cela est répandu un air d'allégresse. Il y a, dans l'atmosphère qu'on respire, quelque chose de libre et de léger, qui met en fuite les idées préconçues du siècle (encore une expression ecclésiastique) sur les choses monastiques. Lorsque les moniales défilent deux par deux, viennent s'agenouiller* devant l'autel, puis se saluent, avant d'aller prendre leurs places aux deux côtés du chœur, leur démarche et leurs mouvements, cadencés selon les rites, n^ont pourtant ni raideur ni excès de précision : c'est comme l*élan spontané de leur ferveur commune. Leurs voix, assouplies par une méthode uniforme, gardent, malgré tout, de délicates variétés d'accents Le chant lui-même, le chant grégorien, tel que l'ont restitué les bénédictins, est une musique étrangement libre, et c'est un de ses caractères essenliels que^ affranchi de la mesure, il

« LES FLANERIES )) 207

n'est plus soumis qu'à la loi large, spirituelle et vivante des rythmes ».

Ainsi, M. André Hallays note admirablement à Solesmes tout ce qui est ligne, couleur et son ; il ne veut rien savoir ou il ne veut rien dire de ce qui se passe dans les intelligences et dans les cœurs. C'est peut-être par politesse mondaine. Cependant il a entendu l'office de saint Jean-Baptiste, et je m'étonne qu'il n'ait rien trouvé à cueillir, dans les antiennes de Laudes ou dans les divers capitules des Petites Heures.

Peut-être ce silence de M. Hallays s'explique-t-il par des causes littéraires. Tout à l'heure, en assistant à la prise d'habit de six jeunes religieux, il se rappelait une phrase célèbre du René de Chateaubriand : « Pour mourir au monde, il fallait qu'elle passât par le tombeau ». C'est bien cela : M. André Hallays apporte dans nos maisons religieuses les mêmes dispositions que Chateaubriand. Certains catholiques s'en réjouiront peut-être ; moi pas. Car, enfin, de ce que M. André Hallays s'exprime exactement comme René, sur nos cérémonies religieuses, il ne s'ensuit pas qu'il se prépare à embrasser de sitôt le catholicisme intégral. Il ne faut pas oublier, en effet, que cette façon de parler des couvents et des religieuses, Chateaubriand ne l'a pas inventée ; il l'a empruntée à Fabbé Prévost.

Pris d'une sorte d'inquiétude rétrospective, M. André Hallays écrit, en terminant son très intéressant récit: « J'ai mal rendu, — je le sens bien — le charme de Solesmes. C'est que ce charme est si complexe et si subtil ! On est ici sollicité à tant de rêveries ; on est très ému par des beautés si diverses, par la magnificence des liturgies et des chants, la sévère noblesse ,des édifices, la grâce des vieilles sculptures et la douceur de la campagne ».

Non, M. Hallays n^a pas mal rendu le charme de Solesmes. Il a très bien exprimé, au contraire, ce que peuvent percevoir des sens affinés. Mais il est bien vrai qu'il n*arien dit du charme profond de Solesmes,c'est àdire de ses attraits religieux. Louis Veuillot, qui n'a pas eu de ces scrupules littéraires, a écrit de Solesmes, sur Solesmes, des lettres un peu hardies, familières et réalistes, mais d'une beauté et d'une vie incomparables I

<c Je continue d'être bien ici; je prie, je travaille, je vois d'excellentes gens, mais je me porte mal, et j'ai des puces... Je ne m*ennuie pas à Solesmes, et tout au contraire. lime semble que je suis fait pour celte vielà. Ces bons Pères sont admirables de douceur, de paix et d'humilité. J'ai trouvé parmi eux un confesseur excellent et je vais me mettre, dans leur compagnie, à un régime angélique que je regretterai étrangement quand le monde m'aura ressaisi ; car je ne resterai pas à Solesmes, ma part est moins douce ; je retournerai k Paris, non pour Paris, mais pour le combat... Je voudrais avoirici Edouard Ourliac, et il y serait bien venu. Les Bénédictins l'aiment beaucoup, mais il ne faut pas qu'un homme marié contemple de pareils spectacles ; ils lui feraient trop envie. »

Tel est bien le charme de Solesmes. Veuillot Ta goûté dans sa plénitude, parce qu'il Fa cherché où il se trouve réellement, c'est-à-dire dans la vie religieuse et morale de ceux qui l'habitent. Allons plus loin et disons que pour comprendre Solesmes, il faut avoir sinon le goût de la vie monastique, du moins le goût des choses religieuses. Quaûd Louis Veuillot quittait Solesmes, il emportait dans son cœur presque tous les sentiments qui font la force et la joie des Bénédictins. A Paris, il ne cessait de voir des religieuses, des prêtres et des moi-

a LES FLANERIES » 209

nés. M. André Hallays visite Solesmes, en esthète et en homme du monde, puis il rentre bien vite à Paris pour Reprendre ses occupations ordinaires de flâneur érudit et distingué. Si nous en croyons M. Sardou, cela s'appelle, parmi les immortels, « faire son Bergeret». On admire en toute sincérité Solesmes, mais on trouve moyen de philosopher aussi agréablement, à propos du Chàtelet et de ses annexes, on médite sur Choiseul et la Pompadour, on s^arrête longuement au musée Carnavalet, et on se décide enfin, non sans quelque hésitation, à parcourir les chantiers de l'Exposition.

Les lecteurs des Débats^ sans doute, aiment ces sortes de récréations. Je reconnais que M. Hallays sait leur donner beaucoup de variété et d'agrément, et cela sans jamais descendre au tondu reportage. Une exposition, parexemple, est une synthèse de vulgarités qui agace bien des gens, même lorsqu'un Athénien comme M.Jules Lemaître s'applique à la faire admirer. La badauderiequi s*étale naïvement dans une foire de village ou de faubourg, a quelque chose en soi de touchant, ou tout au moins de naturel. La badauderie qui triomphe au Champ-de-Mars, ou aux Champs-Elysées, prend des airs presque solennels de dévotion scientifique, toutes les fois qu'elle consent à se désintéresser, provisoirement, des danses annamites ou autres. Mieux que le Montanvert et la mer dé glace, la tour Eiffel, la rue du Caire et les fontaines lumineuses inspirent l'éloquence lyrique de M. Perrichon. Après M. de Vogtié, après M. Jules Lemaître, M. André Hallays a pensé qu'un lettré délicat peut et doit dire son mot sur les travaux des ingénieurs. Il n'a pas à regretter sa promenade à travers les chantiers de la derniers Exposition, celle de i900< «La façade ressemble beaucoup,

hélas I aux autres façades du Champ-de-Mars... Audessous est placée une longue série de bas-reliefs, qui sera un grand divertissement pour les badauds de l'Exposition. Chaque bas-relief représente un type populaire de Paris : le balayeur, le cocher de fiacre, le maçon, le terrassier, Tégoutier, etc. Toutes ces figures sont traitées avec beaucoup de verve et d'esprit...

€ Mais la vraie originalité de ce palais, c'est sa disposition intérieure; dès qu'on y pénètre, on est émerveillé. Jamais on n'a réalisé avec le fer, pareil chefd'œuvre de grâce et de sveltesse. Les fermes de la voûte sont si légères qu'on dirait des dentelles accrochées sous les vitrages. Les piliers s'élèvent et, doucement, se divisent et se ploient pour former des arcs d'une courbe charmante. Ce qui nous choquait souvent dans la construction en fer, c'était sa logique trop apparente, sa dureté trop géométrique, son impuissance à nous donner l'illusion d'une création vivante. Voici que la logique se tempère, que la géométrie se dissimule, que la vie circule. Le pilier de métal a perdu sa rigidité scientifique. Il a l'élan d'un bel arbre ; et les arcs sortis de sa tige ont la souplesse des rameaux. L'architecture de fer est maintenant en plein dans les traditions éternelles de tout art ; elle suit, imite et évoque la nature. »

Ces observations sont justes et fines ; elles ne détonnent pas trop au milieu des constructions éphémères dont le souvenir n^a rien de très glorieux. Mais comme les études de ce genre vont vieillir ]f)romplement I Sans doute, les autres écrits de M. Hallays ne garderont pas toujours un air de jeunesse, mais ils résisteront mieux à l'action destructive du temps. Puis, en littérature, comme en toutes choses, l'important n'est pas d'éviter Tinévitable vieillesse, mais de savoir

« LES FLANERIES » 211

vieillir. Notre-Dame acquiert, chaque année, non, mais chaque demi*siècle, des grâces nouvelles. Dans sa décrépitude précoce, la tour Eiffel a quelque chose de répugnant ; elle a besoin déjà d'un nouveau badigeon sur lequel les augures ont beaucoup discuté. Peines inutiles ! Qu'on la peigne en bleu, en vert ou en rouge, elle sera toujours laide. Vous verrez, au surplus, qu'elle finira mal, chez quelque marchand de ferrailles, en quelque terrain vague delà banlieue parisienne.

Dans quelques années d'ici, s'il prend fantaisie à M. André Hallaysde se relire, il n'éprouvera aucun sentiment de fierté, devant tous ces souvenirs de l'Exposition, Au'contraire, il ne pourra se défendre d'un sourire de satisfaction lorsqu'il parcourra les pages écrites en l'honneur de Solesmes, de Saint-Cyr, de Saint-Cernin ou d'Oberammergau. La religion communique un peu de son indestructible vitalité et de son éternelle jeunesse à ceux qui la glorifient, même sous ses aspects les moins élevés. M. André Hallays qui aime, sans respect humain, les choses d'Eglise, se trompe peut-être lorsqu'il refuse de s'abandonner trop souvent aux inclinations quileportentde notre côté.

Ces diverses indications nous permettent, si je ne me trompe, de nous représenter assez [exactement les sentiments religieux de M. Hallays et de l'élite intellectuelle pour laquelle ilécrit. La plupart de ses lecteurs professent une horreur sincère et très vive pour l'irréligion grossière ; ils se piquent même de comprendre et d'aimer toutes les formes du sentiment religieux, en particulier, le catholicisme. N'allez pas, toutefois, leur demander de la précision ni de la logique: ils sont toujours à la recherche de Tidéai, ils ne paraissent pas pressés de le trouver, et en fait, ils ne le trouvent pas. De même que notre diplomatie fiolte au gré des circonstan-

ces, entrerAngleteiTe,rAllemagneetla Russie, de même notre aristocratie iatellectuelle, ea quête de toutes les révélations exotiques, ne sait pas voir la grande révélation que contiennent la religion, les traditions et les aspirations 4)résenles de la France. Aux générations avides de croyances nettes et sérieuses, ces délicats n'ont à offrir que des formules vagues, importées d'Angleterre ou d'Allemagne, saturées de protestantisme.

Il serait temps d'en finir. Maintenant que Tinfluence de Voltaire s'est considérablement affaiblie, les Français, comme tous les autres hommes, redeviennent religieux ou, plutôt, ils veulent le redevenir. Or, ils ne trouvent, dans leurs revues et dans leurs livres, pour tout aliment religieux, qu'un pain spirituel d'un goût particulier parce qu'il aété préparé dans des officines protestantes. Ils ne peuvent s'en accommoder, et c'est pourquoi nous les voyons traverser des crises religieuses et morales si redoutables. Le mal durera ou s'aggravera peut-être, aussi longtemps qu'on refusera aux Français, ce par quoi ils ont été grands pendant des siècles, ce sans quoi ils déclinent depuis cent cinquante ans, je veux dire le catholicisme concret et intégral.

Pouvons-nous compter, dans cette œuvre de restauration religieuse et morale, surle concours des hommes semblables à M. André Hallays ?Oui, dans de certaines limites. Ils ont de la droiture d'esprit et d'âme, des sentiments élevés, ils comprennent partiellement le catholicisme. Par malheur, ils ont trop lu Taine et Renan, les deux grands hommes de cette fin de siècle. QueM. Hallays et ses amis arracheront de leur intelligence et de leur cœur les idées, la méthode et les sentiments qu'ils doivent à Taine et à Renan, n'ayons pas la candeur de Tespérer. Mais il nous suffit desavoir où doivent porter nos coups. Renan avait compris que

« LES FLANERIES D 213

l'irréligion voltairienne avait fait soa temps ; il se rendait compte qu'un mouvement se dessinait en faveur du catholicisme. Son but était de faire dévier ce mouvement. Il n*y a que trop réussi : à la religion théologique de Bossuet, il a substitué une religiosité pseudo-scientifique et cosmopolite.

Le devoir des catholiques est de combattre le renanisme, ce pendant queM. Hallays, leur ami, malgré tout, promène son intelligente et sympathique curiosité à travers l'histoire, la littérature et les arts.

. ^J . AaI'A'.'lm

LES OBERLÉ

Que de joies, que d'émotions douloureuses aussi, que de réflexions éveillera désormais en nous ce joli titre de roman : Les Oberlé ! Car, cette fois, M. René Bazia ne s'est pas contenté de nous charmer et de nous .émouvoir, il s'est proposé un triple but. Se laissant consciemment dominer et emporter par son sujet, il a ajouté à son roman une enquête sur Tétat présent de Fâme alsacienne, et il a dû compléter enfin son enquête par un résumé de discussions philosophiques, historiques, ethnographiques et religieuses.

L'intrigue — est-ce bien une intrigue ? — se confond avec un de ces cas très douloureux, comme il doit s'en produire fort souvent, en Alsace. M. Joseph Oberlé, riche industriel d'Alsheim, trouve trop lourd l'isolement social auquel sont condamnés les Alsaciens fidèles. C'est pourquoi, sans tenir compte des protestations et de la douleur de son père, M. Philippe Oberlé, ancien député au Reichstag, il fait des avances à l'administration prussienne. Il emploie, dans son usine, des ouvriers allemands et — chose autrement graVe — il donne à ses enfants une éducation allemande. Jean Oberlé, son fils, est condamné à vivre, pendant trois ans, dans les plus célèbres universités d'outre-Rhin, et

LES OBERLÉ ^15

Lucienne reçoit une éducation allemande, dans une pension aristocratique et protestante de Bade. Bien entendu, toutes ces mesures sont prises contre la volonté de M"»* Joseph Oberlé, qui demeure française et catholique.

Or, que pensez-vous qu'il advint ? Que les ambitieuses espérances de M. Joseph Oberlé furent réalisées ? Non, pas précisément. Sans doute sa fille Lucienne devient plus allemande que les Allemands dé Berlin, et partant plus hostile à tous ses vieux amis d'enfance. Même, elle s'éprend d'un lieutenant de hussards rhénans, le baron von Farnow, type achevé de Tofficier féodal protestant. Mais, au contact de tous ces Allemands de Berlin ou de Heidelberg, Jean Oberlé se sent plus français que jamais. Le voilà bientôt engagé dans la terrible guerre qui règne, paraît-il, non seulement dans Ja vie publique, mais dans tous les foyers d'Alsace. Pendant son année de volontariat, il déserte l'armée allemande pour aller servir dans l'armée française. Cette « désertion » — si tant est qu'on puisse appeler ainsi un acte héroïque — rend irréalisable le mariage projeté entre sa sœur Lucienne et le lieutenant von Farnow.

On critiquera la facture générale du roman ; on dira que le dénouement ne satisfait qu'à moitié la légitime curiosité des lecteurs et que certaines négligences de style ont échappé à M. Bazin* Mais à l'heure qu'il est, d'autres remarques plus importantes s^imposent à notre attention.

D'abord, les pages admirables, les morceaux enlevés, se succèdent, surtout dans la première partie de l'ouvrage, à des intervalles très rapprochés. Entre deux émotions d'ordre différent, à peine a-t-on le temps de se ressaisir. C'est la manœuvre des hussards rhénans>

sur les pentes des Vosges, c'es' le dialogue entre ronde Ulrich et Jean Oberlé, après trois ans de séparation, c'est la rentrée des cavaliers allemands, c'est le pèlerinage de Sainte-Odile, c'est la récolle du houblon en Alsace, c'est le panégyrique de la France prononcé par Jean Oberlé» en pleine réunion allemande.

Et toujours rémotion que fait naître en nous M. I^ené Bazin, est de bon aloi. Les vicissitudes de la politique et les transformations du goût littéraire ne ferontelles pas apparaître, avant longtem^ps, ce qu'il y a de faible ou d'un peu conventionnel dans certaines pages? Je ne sais, mais, à coup sûr, nous n'aurons jamais à rougir d'avoir quelquefois pleuré en lisant ce livre délicieux, dont certaines pages figureront peut-être, un jour dans les morceaux choisis. Les écrivains patriotiques et militaires, si nombreux depuis 1870, ont-ils composé quelque chose de plus beau que cette xVmz^ d'Alsace'! « M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d'un arbre, comprenant qu'un être vivant montait à travers bois, et devinant qui allait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de sapins, il aperçut la tète, les deux pieds de devant, et bientôt le corps tout entier d'un cheval. Un souffle blanc, précipité, s'échappait des naseaux et fumait dans la nuit. L'animal faisait effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de devant en crochet, le ventre près de terre, il avançait par soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la mousse et dans l'épaisse toison végétale du sol, et ne déplaçant guère que des feuilles qui coulaient les unes sur les autres, avec un murmure de gouttes d'eau. Il portait un cavalier bleu clair penché sur l'encolure et tenant sa lance presque horizontaleinent, comme si l'ennemi avait été proche. L'haleine de l'homme se

mêlait à celle du cheval dans la nuit profonde. Ils avancèrent, se démenant comme s'ils luttaient... Â une trentaine de mètres plus loin, il découvrit, montant sur la même ligne, un second cavalier, puis un troisième, qui n'était déjà plus qu'une silhouette grise entre les colonnes, puis, à des mouvements d'ombre, plus loin encore, il devina d'autres soldats et d'autres chevaux qui escaladaient la montagne. Et, soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs du bois, comme si une luciole avait volé. C'était un ordre. Tous les hommes firent un à droite, et se mettant en file, silencieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre mystérieuse. »

Toutes l^s descriptions que renferme le nouveau roman ne sont pas comparables à cette Nuit de février, en Alsace, mais presque toutes sont belles et accusent, en tout cas, un progrès très marqué du talent de M. Bazin. Le grand défaut de nos romanciers, c'est que, décrivant pour décrire, ils oublient la vie morale des hommes ou la subordonnent à la vie de la nature. Je n'oserais pas affirmer que M. René Bazin n'a jamais commis cette faute ; on n*est pas impunément de son siècle. Mais dans les Oberlé tout au moins, la vie de la terre se mêle le plus souvent à la vie des hommes, dans de justes proportions. Certes, M. René Bazin ne néglige pas de décrire les Vosges, en tant que montagnes, avec leurs immenses sapinières, leurs torrents, leurs trouées, leurs brumes et leur végétation. Mais ces Vosges vibrent du son de toutes les cloches d'Alsace, mais elles portent le monastère de Sainte-Odile où vient prier tout un peuple, mais elles représentent un champ de bataille où l'on veille, où l'on attend, où Ton souflfre, où l'on meurt, mais elles-mêmes prennent parti dans la grande lutte. Examinez bien les Vosges

du côté du col de la Schlucht. Pour Jean Oberlé comme pour M. René Bazin, la transparence de Tair^ ridée d'illimité, de douceur de vivre et de fécondité, qui viennent à Tesprit devant ces terres, prouvent jusqu'à l'évidence que les Vosges sont restées françaises. Quand la pluie d'orage se met à tomber, quand elle martelle les toits, les feuillages, les roches, toute la forêt, un murmure immense où des millions de voix sont unies monte le long des Vosges. Le jeune Alsacien comprend la vraie signification de ce murmure, il sourit en disant : ^

« C'est la France qui chante. »

A la vie du paysage, M. René Bazin joint, mais à un degré moindre, la vie des caractères. Etant donné la complexité de son sujet, il n'a souvent que le temps de dessiner, d'un trait rapide, quelques profils. Philippe Oberlé, M«»e Oberlé, Bastian, Ulrich Biehler ne jouent dans le roman qu'un rôle secondaire, presque épisodique. Odile Bastian elle-même manque un peu de relief ; elle ne sort pas de la pénombre. Par contre, il n'est rien, dans cette âme de catholique alsacienne, qu'on n'admire .et qu'on n'aime ; je sais particulièrement gré à M. René Bazin de n'avoir pas craint de nous montrer Odile disant son chapelet.

Du reste, si M . René Bazin n'a pas le temps de développer toute sa pensée, il la laisse du moins très clairement entendre. « La femme que tu viens de voir, dit Bastian à Jean Oberlé, c'est le pays... Réfléchis, il ne faut pas lui en vouloir... Nous n'avons pas tous été fidèles à l'Alsace, nous, les hommes, et les meilleurs d'entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes... » En s'exprimant ainsi, M. René Bazin demeure fidèle à une opinion personnelle déjà fort ancienne, si

je ne me trompe, et aussi à la grande tradition racinienne et classique. La vie religieuse et morale, ainsi que la capacité de dévouement, se réduit, chez la plupart des hommes, à peu de chose, tandis que les femmes, en assez grand nombre, font preuve, souvent, de délicatesse et de sens et d'énergie. Il est vrai que les hommes se piquent de patriotisme, mais nous verrons ce que deviendra, dans quelques années, leur patriotisme laïcisé !

On ne saurait trop louer M. Bazin d'avoir ainsi glorifié, sans hésitation, les chrétiennes de France et d'Alsace, les gardiennes du foyer, comme il se plaît à les appeler.

Quatre personnages des Oberlé apparaissent tour à tour, ou simultanément, au premier plan, Joseph, Lucienne et Jean Oberlé, et enfin, le lieutenant prussien von Farnow.

Des deux premiers, il suffît de dire qu'ils gont arrivistes, au sens le plus complet et le plus vulgaire de cet horrible mot. Du moins, M. Joseph Oberlé, commerçant ambitieux, peut faire valoir, pour expliquer son apostasie, je ne sais quelles circonstances atténuantes, insoutenables d'ailleurs. Mais Lucienne, la jeune fille germanisée, nous scandalise à la fois et nous inquiète. Non contente de sacrifier à son propre amour l'avenir de son frère, elle répudie, avec une joie mal dissimulée, sa religion^ sa famille et sa patrie. Elle se révèle, encore, fort instruite, fort intelligente, pratique, peu timide : bref, merveilleusement armée pour la lutte. C'est la jeune fille progressiste et arriviste, une Sevrienne d'Outre-Vosges. Tous ces talents que Dieu et la science allemande lui ont donnés, elle les emploie bravement à la destruction de sa famille.

Il paraît que quiconque n'admire pas ce modèle de jeune fille moderne mérite de passer pour inintelligent et rétrograde. M. René Bazin ne craint pas d'encourir cette double candamnation, ce qui fait le plus grand honneur à son courage.

De tous les personnages qui se meuvent, dans le cadre alsacien décrit par M. René Bazin, le plus nettement dessiné, c'est, à coup sûr, le lieutement von Farnow. Très érudit, très autoritaire, très habile surtout à cacher la brutalité féroce de ses sentiments sous l'élégance de ses manières, le jeune officier prussien s'applique, sans relâche, à réaliser en lui le type du conquérant sans cœur, sinon sans reproche. Quand il rêve avenir et gloire, il se voit général de cavalerie déchaînant ou arrêtant d'un geste, au milieu d'un champ de carnage, l'élan de ses formidables escadrons, a Oui, ditil, nous sommes des barbares civilisés, c'est entendu, moins encombrés que vous, Français, de préjugés et de prétentions à l'équité. C'est pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher. »

En attendant que se présente l'occasion de vaincre le monde, il frappe de sa main gantée. les jsoldats allemands, il dénonce à l'autorité supérieure le frère de sa fiancée, il analyse, devant les habitués des salons administratifs, les diverses formes de son orgueil. Le héros de demain s'affirme, aujourd'hui, insolent et vil.

En face de Farnow se dresse Jean Oberlé, le frère de Lucienne, le véritable héros du roman : c'est en lui que M. René Bazin a mis toutes ses complaisances de Français et d'écrivain. Jean Oberlé, qui a bénéficié de la culture allemande, sacrifie à l'amour de la France son repos, sa fortune, son amour, et risque sa vie pour aller servir dans un régiment français. Le développement rationnel de ce caractère présentait de très grandes dif-

ficultés. D'une part, en effet, Jean devait être sensible, enthousiaste, poète, au sens le plus général et le plus élevé du mot, homme délicat, distingué et chevaleresque, et, d'autre part, il devait faire preuve d'une énergie égale, sinon supérieure à celle de Farnow. Dans la vie ordinaire, on trouve rarement réunies chez un seul homme toutes ces qualités qui n'ont rien de théoriquement contradictoire, je le reconnais. Dans le roman, les pages où triomphe le sentiment esthétique ne paraissent pas toujours concorder avec les pages (Jans lesquelles de terribles luttes sont décrites ; du moins je le crains.

Car on comprend qu'il ne s'agit pas de s'abandonner ici aux émotions d'un récit dramatique. Sans doute, il est beau, ce Jean Oberlé, il nous arrache des larmes d'admiration, mais sait-il bien lutter ? lutte-t-il comme il conviendrait? Qu'un ordinaire et robuste gars d'Alsace déserte l'armée allemande, c'est fort bien. Mais ne devrait-il pas, lui, Jean Oberlé, rester à la tète des ouvriers de son père et fonder avec Odile une famille de dirigeants, d'authentiques dirigeants ? Mieux que Bastian, Jean Oberlé pourrait lutter, à Alsheim, pour l'Eglise catholique et pour la France. Il s'en va, de gaieté de cœur, affronter la balle d'un douanier allemand, qui aurait pu être mortelle.

Ainsi, pendant qu'on lit les Oberlé, l'esprit se pose incessamment des questions douloureuses ou graves. C'est que le nouveau livre de M. René Bazin représente un roman sans doute, mais aussi une enquête, une enquête patriotique sur la question alsacienne. Avant d'écrire, l'auteur des Oberlé a pris ses informations sur place, durant un séjour prolongé. Ses habitudes d'observateur psychologue nous sont un garant qu'il a constamment son esprit en garde contre les en-

thousiasmes de son cœur et les entrainemeûis de son imagination. Au fait, il laisse très bien deviner Timpression profonde qu*a produite sur lui la vue des forces militaires et sociales dont dispose TAUemagne en Alsace.

Faut-il nous résigner définitivement ? Faut-il nous laisser aller aux espérances prochaines ou lointaines ?

L'histoire de JeaiLÛberlé — qui n*est sans doute pas un fait isolé à Alsheim — ne laisse pas de suggérer des réflexions consolantes. Hé quoi ? l'éducation allemande ne réussit qu'à rendre plus françaises les âmes alsaciennes qui sont nobles et énergiques ? Nous serions donc tentés d'applaudir à toutes les mesures de germanisation qu'on décrète à Berlin et qu'on exécute à Strasbourg, si Je cas de Lucienne Oberlé n'existait pas. Fort heureusement, ce cas, toujours d'après l'enquête de M. Bazin, doit être encore assez rare, puisque les femmes alsaciennes sont particulièrement réfractaires à la culture allemande. Il est à noter enfin que les classes dirigeantes sont plus exposées que les autres à la tentation, de « se rallier ». Le peuple, qu'on entrevoit à peine dans les Oberlé^ le peuple a toute sorte de raisons de demeurer fidèle, surtout en face de l'immigration allemande.

Donc, M. René Bazin nous apporte d'Alsace une note, en somme, consolante.

Mais il ne suffît pas que les Alsaciens demeurent fidèles, il faut encore que les Français de France et les Alsaciens réunis soient assez forts pour contenir ou vaincre l'Allemand. Or, la silhouette puissante de von Farnow se dresse au centre de l'Alsace, sombre et menaçante. Ce Prussien orgueilleux se flatte de conquérir le monde, et on se demande, avec une certaine angoisse,

LES OBERLÉ 223

s'il y a absolnment disproportion entre les moyens dont il dispose et le but qu'il veut atteindre. M. René Bazin ne semble qu'à demi rassuré. Reste à savoir si, auteur et lecteurs, nous ne nous laissons pas influencer dans nos jugements par toutes les déclamations angloallemandes dont notre littérature est submergée. Il peut ^e faire qu'il en soit, du prestige de l'Allemagne, comme de celui de l'Angleterre qui a subi^ en ces dernières années, de si rudes atteintes. Je remarque seulement que, dans la force apparente ou réelle de von Farnow, il y a beaucoup d'affectation et un peu de littérature : il répète ce qu'il a lu dans Mommsen et dans les romanciers psychologues de France. Ne se dissimulerait-il pas à lui-même les principes de décadence qu'il porte dans son âme ? M. René Bazin n'a pas voulu ou n'a pas osé le dire.

Pareillement, il n'a pas fait valoir, contre les prétentions du patriotisme teuton, certains arguments qui ont leur force, s'ils ne sont pas irréfutables. Car c'est un des mérites des Oberlé^ qu'ils provoquent des discussions intéressantes sur la philosophie du patriotisme. En trois chapitres, au moins, M. René Bazin* s'est efforcé d'expliquer le vrai caractère de la patrie française, ses raisons d'être, sa mission dans le monde, sa beauté morale, sa force. Elle est bien touchante la prière pour la France que le vieux prêtre improvise, à la demande de Jean Oberlé, sur les sommets de Sainte-Odile î

« Mon Dieu, voici que nous voyons, de votre Sainte- Odile, presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle n'est pas toute ici, et, de l'autre côté des montagnes, c'était aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. Mon cœur se fend d'y penser, car, de l'autre côté des

montagnes, la nation que nous aimons est celle que vous aimez encore. C*est la plus vieille des nations chrétiennes, c'est la plus proche de Faménité divine. Elle a plus d'anges dans son ciel, parce qu'elle a plus d'églises et de chapelles, plus de tombes saintes à défendre, plus de poussière sacrée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénètrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps, dans nos biens ; nou^ souffrons encore dans nos souvenirs. Faites durer nos souvenirs, cependant, et que la France, non plus, n'oublie pas î Faites qu'elle sbit la plus digne de conduire les nations. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut revenir aussi... Amen I »

Amen, diront à leur tour les lecteurs des Oberlé, Mais quelques-uns remarqueront certaines phrases trop littéraires que n'eût pas trouvées un curé alsacien. Ces guérets, ces herbes, ces eaux qui pénètrent et nourrissent la France, nous font songer à la philosophie de Taine. Pour un curé alsacien, l'idée de patrie se rattache, certes, à la terre des ancêtres, mais elle représente surtout une entité spirituelle. Au surplus, la tristesse du curé alsacien me paraît être locale, insuffisamment catholique. Habitués à lutter contre le protestantisme, les prêtres des pays annexés connaissent, sans doute, le mouvement tournant qu'il a opéré contre la France : ils savent la détresse des chrétiens de France. Pourquoi celui-ci n'a-t-îl pas eu un souvenir fraternel pour les catholiques qui, au sud et à Touest des Vosges, luttent pour l'Eglise catholique ? Avant longtemps, ils constitueront, en pleine France, une autre Alsace.

C'est qu'il est très difficile de mettre en formules le patriotisme que nous avons tous, au fond de nos pensées et de nos cœurs, Psychologue délicat et distingué,

partant sympathique, M. René Bazin s'est trop préoccupé de peindre une France délicate et distinguée.

« — Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que j'ai dans le cœur comme utf rêve, c'est un pays où il y a une plus grande facilité de penser...

« — Oui !

« — De dire...

a — C'est cela !

« — De rire...

« — Gomme tu devines !

« - Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d'une femme qu'on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle I »

Ayons le courage de nous arracher au plaisir que nous trouvons dans la lecture de cette belle page, et transportons-nous par la pensée dans un cercle d'officiers allemands, lecteurs assidus de la Revue dès Deux Mondes (1). Von Farnow et ses amis auraient assez de sang-froid pour goûter cette belle page. Ils se diraient: « Cette France si aimable, est évidemment un peu anémique, el!e n'a rien de commun avec la France de Turenne ou de Napoléon ; nous pouvons bien nous donner )è plaisir orgueilleux de la louer sans aucune sorte de crainte. »

Von Farnow et ses amis se tromperaient, car la beauté d'âmes, décrite par M. René Bazin, beauté authentique et facilement visible, est préférable à toutes les manifestations et à tous les triomphes de la force brutale. Mais la délicatesse n^exclut pas l'énergie, l'histoire de France en fait foi, En disant la grâce féminine de l'âme française, M. René Bazin n'a pas assez songé aux mauvais sourires de von Farnow.

(1) Zes Oberli ont paru dans la Revue des Deux Mondes.

Autre desideratum. Chez M. le conseiller intime vou Brausig, officiers et fonctionnaires, baronnes et comtesses rivalisent d'éloquence et d'esprit teuton contre la France vaincue. Jean Oberlé tient fièrement tête aux vainqueurs : il défend la France contre cette aristocratie de fonctionnaires ivres d'orgueil et légèrement échauffés par le Champagne. Toute la discussion d'ailleurs est extrêmement intéressante.

Il me semble, toutefois, que Jean Oberlé s'est trop tenu sur la défensive. Que ne parlait-il des côtés faibles de TMlemagne, à tous ces contempteurs^pharisaïques de la France ? Je sais bien que les mœurs prussiennes n'autorisent pas, en terre alsacienne, certaines hardiesses de conversation. Mais, comme le théâtre a ses conventions, le roman a les siennes, et la vraisemblance n'est pas si importante qu'on ne puisse la sacrifier quelquefois aux exigences du patriotisme. Il importe que dans la Revue des Deux Mondes des raisons soient données, sinon décisives, du moins capables d'inspirer aux Allemands, nos vainqueurs, le désir pratique de se montrer modestes et circonspects.

Supposons que Jean Oberlé eût tenu aux hôtes de M. le conseiller von Brausig le langage que voici :

— «Vous parlez, Messieurs, de la moralité de la France. Voudriez-vous qu'on allât fouiller dans les bas-fonds de la vie allemande ? En dépit de ses romanciers et de ses comédiens, la France, la vraie France est encore une des nations les plus morales du monde.

« Vous insistez sur la décadence française. Prenez garde : la France ne devance que de quelques années ses voisines ; toute l'Europe civilisée participe de ses maladies morales, l'Angleterre vous en fournit la preuve, en ce moment.

« Enfin, quelqu'un d'entre vous a comparé TAlIe-

LES OBERLÉ 227

magne moderne à Tempire romain. Gomment ne voyezvous pas que le christianisme a tué non seulement l'empire romain, mais Tidée même d'empire universel? L'histoire du Saint-Empire, les défaites de la maison d'Autriche, Téchec de Napoléon devraient vous tenir lieu d'avertissement. Poursuivez, toutefois, si bon vops semble, la chimère de la domination universelle ; vos ennemis ne pourront que s'en réjouir. L'impérialisme moderne est fait d'injustices et de violences qui soulèvent les protestations de toutes les consciences.

« Pendant que vous vous consacrerez ainsi au triomphe de la force, la France, si elle sait comprendre sa mission, s'affirmera comme Tinterprète-née de la justice dans le monde (n'oubliez pas, en effet, qu'elle est le pays de Jeanne d'Arc...). » J'exprime fort mal ces idées, mais M. René Bazin aurait tôt fait de leur donner une forme gracieuse et persuasive.

Après ces remarques, il est peut-être bon de dire ou de redire que le lecteur trouve, dans les Oberlé, toute sorte de joies pures et des impressions plutôt réconfortantes. Voilà bien des années que n'avait pas paru un roman aussi parfaitement honnête et aussi intéressant eX aussi suggestif ; on ne saurait trop le louer et surtout le répandre. Et qu'on ne croie pas que les critiques précédentes atténuent ou annihilent d'avance mes éloges. En réalité, je n'ai pas critiqué M. Bazin ; je lui ai offert la respectueuse et très humble collaboration de toute une catégorie de lecteurs chrétiens, qui l'admirent et qui l'aiment et qui attendent de lui des œuvres encore plus belles.

Tandis que le gouvernement de défense républicaine n'y prend pas garde, une nouvelle » congrégation est entrain de se constituer en France. Les disciples de saint François, auxquels on avait attribué, bien à tort sans doute, une certaine modération dans le prosélytisme, démasquent enfin leurs insatiables ambitions. Aux Franciscains, aux Franciscaines, au Tiers-Ordre voient s'ajouter un Quatrième-Ordre qui se recrutera principalement (veillez, Trouillot et Cocula I) parmi les protestants, les incrédules et les sceptiques. Il est inutile de cacher plus longtemps les noms des deux calvinistes qui déploient le plus de zèle en faveur du Quatrième-Ordre. M. le pasteur Sabatier (Frère Paul) et M^^ Barine (Sœur Arvède, en religion) dirigent les infidèles des deux sexes dans les voies d'une certaine perfection franciscaine, oh 1 très relative !

Je puis révéler au monde religieux — et à l'autre — les pratiques de la nouvelle congrégation et l'esprit dont elle est animée.

Le premier article du règlement oblige tous les membres de la société nouvelle à faire de fréquents pèlerinages en Italie. Semblables aux théories ruski-

(1) Saint François (T Assise, par Arvède Barine.

niennes qu*on aperçoit sur toutes les routes du pays de la beauté, les néo-Franciscains visiteront, avec une émotion esthétique. Assise et ses environs. Pèlerinage délicieux, comme on en peut juger par les récits de Mme Arvède Barine : « Lorsqu'on descend de Florence sur Rome par lès vallées ombriennes, on aperçoit des villes dans les airs, posées sur des cimes abruptes dont elles suivent les contours déchiquetés. Beaucoup ont conservé les hautes murailles crénelées du moyen âge, qui serpentent au flanc de la montagne, en formant des dessins bizarres. La montée jusqu'aux portes est longue et rude, Tintérieur delà ville accidenté. Les maisons sont tassées le long de petites rues tortueuses et escarpées, faciles à fermer et à défendre. Les vieux palais noircis ont des airs de forteresses. Tout parle aux yeux d*un passé d'insécurité, d'invasions étrangères et de troubles civils. Tout parle aussi de la vénérable antiquité de ces retraites inaccessibles, où les débris du moyen âge recouvrent des murailles romaines, posées sur des fondements étrusques... Aujourd'hui, ces villes sont mortes. Leurs rues désertes n'ont plus que des boutiques de village, leurs maisons silencieuses ont l'aspect lépreux que donnent aux murailles les longs abandons... Ce sont d'adorables nécropoles... »

Le deuxième article du règlement ouvre, à son tour, toutes sortes d'agréables perspectives aux yeux de nos esthéticiens mystiques. Il y a obligation rigoureuse pour eux de se familiariser avec la littérature franciscaine. Dans cette littérature entrent deux ou trois ouvrages d'érudition, qu'on laisse d'ailleurs aux initiés, plus, un certain nombre d'écrits spirituels ou touchants, gracieux pour la plupart, et d'un éclectisme hardi. Renan et les trois compagnons, saint Bona^

venture et M. Maury, Ozanam et M. Gebhart, le docteur Karl Hase et M. Tabbé Le Monnier, M, Paul Sabatier et Thomas de Celano, chantent, en un chœur ultrawagnérien, les gloires de saint François d'Assise. Que ce soit de la jolie musique, personne n'osera le nier, mais il est fort douteux qu'elle soit jamais admise aux honneurs de la liturgie officielle.

. L'ère des difficultés commence, pour le Quatrième- Ordre, dès qu'il s'agit de mettre en pratique le troisième article du règlement. Car il va de soi qu'on ne peut pas étudier indéfiniment la littérature franciscaine sans se faire un certain état d'esprit religieux. Telle est la grande loi à laquelle doivent se soumettre les nouveaux pèlerins d'Assise.

Quel est cet état d'esprit et que vaut-il exactemeijit ?

On n'a jamais eu la foi catholique, on a perdu la foi calviniste, foi sombre, étroite, faite d'inintelligentes négations ; on a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, on a répudié (n'est-ce pas une illusion ?) tous les préjugés d'enfance contre l'Église romaine, et on se croit en état d'admirer, dans la plénitude de son indépendance intellectuelle, la glorieuse figure de saint François.

Il faut en rabattre de ces ambitions religieuses. Dans un acte de folie sublime, saint François se dépouilla un jour de tous ses vêtements. Qui donc parmi nos contemporains s'est fait violence au point de se dépouiller de ses préjugéslittéraires ou mondains? Se hausser jusqu'à comprendre, un instant, par la fine pointe de l'esprit, l'originalité du grand saint d'Assise, c'est un exercice fort amusant, mais qui ne prouve absolument rien. Seuls, entrent dans la pensée profonde du Pauvre d'Assise ceux qui s'appliquent à le comprendre avec toute leur âme et, si j'ose m'exprimer ainsi, avec toute leur vie.

Or, personne dans la littérature contemporaine n'excelle^ comme M"*® Barine, à pratiquer le détachement intellectuel. D'un air souriant, avec un calme imperturbable, toujours relevé d'une pointe d'ironie, elle raconte les historiettes les plus jolies et les plus ténues ou les monstruosités les plus révoltantes. Son âme d'écrivain offre au scepticisme une habitation infiniment plus confortable que l'âme d'un Renan ou d'un Jules Lemaître première manière. Ceux-ci affirmaient gauchement et lourdement leur scepticisme, eh des exercices qui les trompaient sur eux-mêmes et qui trompaient leurs lecteurs. Le jour où le charme de Renan sera dissipé, on découvrira, non sans quelque stupéfaction, que ce Breton entêté et lourd fut le plus effréné des dogmatistes.

De même que la fenêtre s'ouvre au jour, de même l'esprit de M™* Barine s'ouvre naturellement k deux ou à plusieurs idées contradictoires, les accueille et les garde avec une impartiale tendresse. Comment un tel esprit saisirait-il fortement tout ce qu'il y a de pur surnaturel dans Tâme d'un saint François d'Assise ? Il me semble que la nécessité s'impose de convoquer un chapitre solennel, à l'intention de ^me Arvède Barine. Accordons-lui le privilège insigne de la coulpe, car si les ignorants du dehors se représentent la coulpe comme une sorte de torture morale, les initiés, eux, savent bien qu'elle est une source de joies très pures. D'ailleurs, comme les grandes pénitences n'ont pas encore passé dans la législation du Quatrième-Ordre, on n'emploiera vis-à-vis de M^^^'Arvède Barine que la monition la plus respectueuse et la plus amicale.

Et d'abord, parlons de ces fautes évidemment vénielles qui ont pour cause la simple inattention.

M°« Arvède Barine écrit (page 9) : « La femme de Pierre Bernadone, qui s*appelait Pica, n'est pour nous qu'une silhouette indécise. Les vieux biographes de saint François, ceux qui avaient connu sa famille, parlent à peine de sa mère. Ils nous disent qu'elle était simple et indulgente, la font apparaître deux ou trois fois à l'arrière-plan et semblent ensuite l'oublier. »

N'est-ce pas M™e Arvède Barine qui oublierait certains passages de la Légende des Trois Compagnons par elle-même édités ? « Et sa mère, disent les trois compagnons, quand elle entendait parler de ces prodigalités, répondait : « Que dites-vous là de mon fils? « Il restera,malgré tout, enfant de Dieu par sa grâKje...» Saint François d'Assise achetait aussi des objets pour Tornement des églises et lesfaisaittransraettre en grand mystère aux prêtres pauvres. Et lorsqu'en l'absence de son père, il restait à la maison et dînait seul avec sa mère, il n'en chargeait pas moins la table de pains, comme s'il avait eu à faire des préparatifs pour toute une famille. Et si sa mère lui demandait pourquoi, il répondait que c'était pour avoir à donner aux pauvres, car il avait résolu de faire l'aumône à tous pourl'amour de Dieu. Sa mère, qui le chérissait plus que ses autres fils, tolérait ces choses, attentive à tout ce qu'il faisait et l'admirant en son cœur. »

Il est surprenant que ces derniers mots n'aient pas donné l'éveil à M*°« Barine. Le pieux chroniqueur a timidement indiqué un respectueux parallèle entre la mère de saint François d'Assise, et la sainte Viei-ge dont il est dit dans l'Évangile : Maria conservabat omniaverba hxc conferens in corde suo. Au surplus, la Vierge Mère de Naxareth avait donné à Pica l'exemple de l'effacement volontaire et systématique. Mais chez la femme de Pierre Bernadone, comme du reste chez Marie,reffa-

cernent n'allait pas jusqu'à Tabdicatien des devoirs maternels. Pica comprit toujours son fils ; lorsqu'il tomba dans des excès de mondanité aussi bien que lorsqu'il brava le monde par ses saintes folies, elle le défendit contre les attaques des voisines, elle Taida de sa sympathie, de ses conseils et de son énergie, aux moments les plus décisifs.Trop clémentepourle positif et vaniteux Pierre Bernadone, M*"* Arvède Barine s'est montrée trop sévère pour la pieuse Pica.

Je me permettrai encore de prendre la défense du prêtre dont M«e Barine raconte l'histoire (page 85) : « Un vieux prêtre ayant réclamé de ^argent qui lui était dû, disait-il,pour les réparations de Saint-Damien, François plongea sa main dans la robe de Bernard, jeta une poignée d'écus au bonhomme et allait lui en envoyer une seconde, d'un geste empreint d'un magnifique mépris pour a cette poussière », si le prêtre, un peu honteux, ne s'était retiré en murmurant qu'il était assez payé. »

Ainsi présentée, cette histoire renferme plusieurs inexactitudes, et nous renseigne aussi mal que possible sur l'état d'âme du moyen âge. Le prêtre n'éprouva nullement le sentiment de très mauvaise honte, dont parle M"* Arvède Barine : « il s'en retourna chez lui, très content, avecl'argent qu'il avait reçu. Mais, au bout de quelques jours, il se mit à méditer sur ce qu'avait fait le bienheureux François et se dit : « Ne suis-je pas un misérable, moi qui suis vieux, de désirer les choses temporelles et de chercher à les acquérir, tandis que ce jeune homme, par amour pour Dieu, les dédaigne et les déteste ?» Il commença ainsi à craindre Dieu et à faire pénitence en sa maison. Et, peu de temps après, il entra dans le nouvel Ordre, où sa vie fut très bonne et sa mort glorieuse, »

Combien ce récit l'emporte en beauté et en vérité sur les trop spirituels commentaires de M"*' Arvède Barine î Son prêtre, à elle, est inintelligent, vulgaire, grotesque et odieux ; le prêtre des Trois Compagnons est humain, c'est-à-dire exposé à commettre des fautes humiliantes et graves, mais il se relève, se transfigure et s'ennoblit au contact de saint François d'Assise ; il nous fait du bien.

Ce sont là de petites erreurs qui ont échappé à Tattention de M«e Arvède Barine. Au cours de sa brillante dissertation, elle a émis des appréciations hardies, d'une portée plus grande et qui inquiéteraient bien plus sérieusement notre foi. Sur Tauthenticité des stigmates de saint François, elle émet, avec des précautions oratoires,trois opinions successives,en laissant bien deviner quelle est celle des trois qui a ses préférences. « Une portion du clergé, dit M^^ Arvède Barine, refusait d'accepter le miracle et ne céda qu'aux ordres réitérés de Grégoire IX et d'Alexandre IV. Aujourd'hui l'Eglise entière le reconnaît. »

Suivent quelques lignes, empruntées au deuxième nocturne de la fête franciscaine que l'Église célèbre le 17 seplembre.il est bien évident que M™« Arvède Barine n'accepte pas, pour son propre compte, Topinion de l'Église.

Elle n'accepte pas davantage une deuxième opinion qui recrute, paraît-il, d'assez nombreux partisans en Allemagne. Des érudits soutiennent que c'est Frère Élie de Cortone, le futur apostat, le futur excommunié, qui a imprimé les stigmates sur le cadavre de saint François d'Assise ; M""' Arvède Barine trouve cette explication peu distinguée et peu vraisemblable, en quoi elle fait preuve de goût. Enfin, elle nous découvre sa pensée intime : « La science moderne, dit-elle, a ap-

porté une troisième explication, qui exclut, tout ensemble, la supercherie et le surnaturel/ Le phénomène des Stigmates est à présent bien- connu et bien étudié, car il s'est reproduit un grand nombre de fqis depuis saint François, et toujours dans des conditions analogues... »

Je m'étonne, d'abord, que M™® Arvède Barine, si défiante à l'ordinaire, emploie tout uniment cette expression vague et un peu bien usée : la science moderne. Elle dit bien des choses, la science moderne, et elle inspire à la plupart de nos contemporains, même à ceux qui sont naturellement scet)tiques, une confiance assez peu justifiée. Puis, elle progresse, elle se perfectionne, elle finit par se. contredire. Comment expliqueront le miracle des stigmates, ceux qui, au siècle prochain, se feront un devoir de parler, conformémentaux oracles de lascience moderne, si tant est que cette locution ne soit pas destinée à disparaître bientôt ? Il serait puéril de penser que les physiologistes du XX.V siècle garderont intactes les théories du xx«. C'est pourquoi l'on peut prévoir, sans risquer de trop gravement se tromper, une partie au moins du jugement que portera la critique de Tan 2000 sur TintroductioH de M™« Arvède Barine, car on parlera encore de saint François d'Assise au xxie siècle. Il se trouvera certainement, à cette époque, un littérateur, ou mieux encore un homme de foi, pour éditer les Fioretii et la Légende des Trois Compagnons ; il dira : « Parmi pos prédécesseurs figure M"»* Arvède Barine, écrivain délicat et distingué, dont la gloire n'a fait que grandir durant le xx^ siècle. M"*^ Arvède Barine, quoique protestante, s'est efforcée aon seulement de parler avec respect de saint François d'Assise, mais encore de le comprendre. Malheureusement, elle a trop

suivi la mode iatellectuelle qui régnait alors. Depuis Taine, c'était une habitude, chez les littérateurs, de s'approprier les méthodes en usage parmi les savants. D'une part, ils subordonnaient la psychologie à la physiologie et, d'autre part, ils procédaient toujours en sens inverse du mouvement de la vie, qui est du dedans au dehors ; ils ne s'inquiétaient guère que des phénomènes extérieurs, et ils méconnaissaient l'importance de la vie intérieure... »

Toujours pour se mettre en harmonie avec les idées de son temps. M™* Arvède Barine souligne, peut-être plus qu'il ne serait nécessaire, l'amour très aulenthique, je le reconnais, que saint François d'Assise professait pour les bêtes. On pourrait relever dans son étude quelques expressions, ne disons pas panthéistiques, mais à tout le moins romantiques et peu chrétiennes. « Saint François d'Assise, dit M"*« Arvède Barine, montrait à ses disciples la nuit étoilée, les champs fumeux sous le soleil, les bois qui respirent, les oiseaux sur leur couvée, la splendeur de la création et Tivresse de la vie universelle... )) L'ivresse delà vie universelle, voilà une façon de parler que Bossuet n'eût pas admise et qui ne convient pas du tout au Pauvre d'Assise, toujours absorbé par la pensée du Crucifiement et de la Mort. Aussi bien, ]^me Arvède Barine, en citant le Cantique des Créatures a-t-elle supprimé le couplet final sur la mort, de tous le plus significatif et le plus franciscain. En un temps où triomphent Victor Hugo et Chateaubriand, il est facile de se méprendre sur le vrai caractère de saint François. L'amour du Pauvre d'Assise pour les créatures inférieures, est essentielleioient parénétique. En d'autres termes, saint François exalte la dignité relative des bêtes, afin d'humilier davantage Torgueil de l'homme ; il pousse la bonté envers elles jlisqu'à ses

dernières limites, pour mieux exciter ses contemporains au pardon des injures, à la pratique delà douceur, à la charité. Sans cesse il glorifie notre sœur la cendre, notre sœur la mort corporelle. Où le romantisme voit je ne sais quel chant d'amour, il découvre, lui, une leçon de chasteté ; où le romantisme se crée des jouissances esthétiques et égoïstes, il trouve une excitation au renoncement, à Tabnégation, à la mort spirituelle, et tandis que nos poètes, éperdument descriptifs, considèrent la vie de la nature comme un prolongement de leurs propres émotions, c'est-à-dire de leur moi, saint François d'Assise s'attache à la nature pour mieux se détacher de lui-même et s'élever plus facilement jusqu'à Dieu

A plus forte raison, ne faut-il pas attribuer à saitit François une sentimentale philosophie de la nature, qui fait songer au panthéisme ou au bouddhisme. M^'^ArvèdeBarine ne commet pas cette faute, mais elle introduit, dans un ordre d'idées plutôt métaphysique, des métaphores littéraires qui ont besoin d'être expliquées. <i Le moyen âge, dit-elle, voyait un abîme sans fond entre l'homme et la brute. Saint François nia l'abîme. Toutes les créatures étaient « ses frères » et « ses sœurs » . Il va sans dire que l'homme était le chef de la confraternité; mais de quel droit mépriser les membres les plus humbles, les frères à plumes, à quatre pattes, à écailles, à ailes de gaze ?... Saint François s'était avisé de prêcher ses sœurs les corneilles et ses sœurs les colombes. Il avait l'esprit trop sain pour se figurer qu'une hirondelle ou un agneau comprenaient ses sermons à notre manière ; mais pourquoi ne les auraient-ils pas entendus à leur manière de bêtes ?... »

On se demande jusqu'à quel point il faut prendre à la lettre cet habile et gracieux plaidoyer. Assurément,

nous devons traiter les bêtes avec douceur ; mais il est inexact d'affirmer que saint François d'Assise a nié l'abîme qui sépare les bêtes de Thumanité. €et abîme s'appelle la conscience morale ; rien ne permet de supposer que le saint en ait méconnu Timpor tance et Fin* finie profondeur.

Dii reste, par ses actes répétés, FËglise nous autorise ou même nous invite à interpréter très largement la doctrine de saint François. Comprenons, admirons et aimons les saintes exagérations du Pauvre d'Assise, mais n'allons pas croire que chacune de ses paroles représente un dogme ou un commandement de l'Ëglise. Ainsi, notre saint ne permettait pas à ses frères de garder, dans leurs cellules, un seul exemplaire des psaumes. Nous savons, au contraire, que l'obligation existe pour tous les catholiques de lire, d'étudier, de méditer les Livres Saints, dans la mesure qui convient à leur instruction et à leur position sociale. De même, le Poverello poussa l'horreur de la propriété jusqu'à ses plus extrêmes limites, ce qui lui valut les encouragements de son évêque et du pape. Mais si M*»® Arvède Barine veut consulter la vie de saint Basile, elle constatera que le grand évêque de Césarée soutint, un jour, une bataille rangée pour défendre les bagages de ses moines. Or, saint Basile s'était dépouillé de tous ses biens pour embrasser la vie religieuse et, d'autre part, il a joué, dans l'histoire du monde et dans la vie de l'Église, un rôle peut-être aussi grand que celui de saint François d'Assise. M"*® Arvède Barine se montre quelquefois plus catholique que TÉglise.

Elle se montre, en tout cas, plus austère. « Nous croyons, dit-elle, être chrétiens... On oublie de se demander si la sagesse mondaine n'a pas modifié profondément la doctrine primitive, et ce qu'il reste encore

de cette « triomphante folie », comme l'appelait Bossuet, depuis tant de siècles que de fort honnêtes gens travaillent à expliquer les textes d'une manière rassurante, adoucissant, ici, une idée trop sauvage, interprétant plus loin, dans le sens de notre égoïsme et de nos passions, un précepte décidément impraticable... Le christianisme primitif était tombé dans le même discrédit où nous le voyons aujourd'hui... »

Bourdaloue et les autres grands orateurs chrétiens de tous les siècles ne se sont pas exprimés sur un ton plus véhément. Mais peut-être obéissaient-ils, en gourmandant leurs frères, à des préoccupations qui ne sont pas celles de M™^ Arvède Barine. La plupart de ceux qui la liront, tireront de ses objurgations véhémentes des conclusions peu austères ; ils se diront : « L*idéal évangélique ou franciscain ne s'est réalisé que deux fois dans l'histoire de l'humanité, à treize siècles d'intervalle et au milieu de difficultés qui paraissent décidément insurmontables ; il ne renfernae qu^un très petit nombre d'indications pratiques, pouvant être utilisées par le commun des humains ; il n'intéresse, ou peu s'en faut, que l'histoire de l'art. »

C'est en cela que me paraît dangereuse, et toute pénétrée de protestantisme, l'austérité décourageante de Mme Arvède Barine. Elle ne dit pas clairement, mais elle laisse deviner que l'idéal protestant a pour elle peu de charme ; elle laisse comprendre aussi ses préférences platoniques pour l'idéal monastique et catholique, mais, semblable à TAbner de Racine, elle déclare que même les meilleurs ne peuvent plus rien au milieu de nos générations anémiques. Pour elle, l'esprit franciscain n'a plus de force et Ja règle des Trappistes est sans vertu. L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles.

J'en demande pardon à U^^ Arvède Barine, mais elle

commet inconsciemment une injustice, elle méconnatt les mérites d'un certain nombre de ses contemporains. Certes, les Franciscains et les Chartreux, les Clarisses et les Carmélites ne comptent dans leurs monastères aucun sujet qu'on puisse mettre en parallèle avec rillustre Pauvre d'Assise. Toutefois, les uns et les autres prennent assez au sérieux certains préceptes évangéliques. Au cours de ses nombreux pèlerinages franciscains, M^^ Arvède Barine n'a-telle donc jamais goûté la cuisine des Récollets ou des Trappistes? Sait-elle comment vivent les Clarisses et les Petites Sœurs des Pauvres ? A-t-elle quelque idée précise sur le mobilier des Carmélites? Si ces divers moines et moniales n'atteignent pas la perfection de la pauvreté telle qu'elle apparut à Assise, encore faut-il reconnaître qu'ils s'en rapprochent d'une manière assez sensible.

L'esprit de la Portioncule lui-même n'est pas aussi absolument rare que pourrait le croire M"" Arvède Barine. Je connais un authentique renouveau d'Assise, dont je pourrai faire admirer les merveilles à M"« Arvède Barine, quand elle le voudra, pourvu seulement que M. Waldeck-Rousseau ou son successeur nous le permette. Le récit qu'on va lire n'a rien de commun avec la légende; il appartient à la plus véridique histoire.

Il était autrefois... ou plutôt non, il est un monastère qui occupe tout un plateau dominant le Rhône, là même où le Rhône se divise en plusieurs branches pour entrer dans la Méditerranée. Jadis, c'est-à-dire il y a une douzaine d'années environ, ce plateau était désert, triste, desséché par le mistral. Un saint, un saint prêtre le traversa, un jour, et il se dit : « Je ferai fleurir cette solitude. » En effet, il revint bientôt, amenant des vierges chrétiennes, croyantes comme on croyait dans les catacombes, pures comme le lis de la vallée, vaillantes et

Franciscains de lettres 241

dures au travail comme on Test sur les « causses » des Cévennes. Le saint dit aux vi^cges : « Vous allez planter des vignes, ici même, des vignes qui produiront un doux vin blanc délicat, et ce vin blanc sera destiné exclusivement au saint sacrifice de la messe. • Les vierges se mirent au travail: elles labourèrent ce terrain inculte, elles plantèrent des ceps, elles greffèrent sur ces ceps des sarments souples et vigoureux, plus forts que le phylloxéra, elles virent des vignes opulentes se dresser, où jadis n'apparaissaient que de rares buissons épineux.

Le désert avait fleuri.

En même temps, les animaux, dociles à la voix des moniales, avaient dépouillé leur sauvagerie, comme au temps de saint François d'Assise. Ce qui va suivre pourra provoquer des sourires d'incrédulité, mais je supplie ceux qui me lisent de bien croire à la réalité de ce que je raconte.

A force d'entendre des voix douces, les vaches, qui labourent les vignes, ont contracté elles-mêmes des habitudes extraordinaires de douceur et de délicatesse. Elles obéissent à un commandement qui ressemble plutôt à une invitation ; elles redoutent les réprlmanles, comprennent les encouragements. Par hasard, des rustres vinrent, un jour, dans la vigne du monastère, faire claquer leurs fouets et retentir leurs grosses voix : les vaches affolées faillirent tout détruire. Au contraire, dès que Sœur T... les appelle, tandis qu'elles paissent ou se reposent, elles se hâtent d'accourir. Noiraude, en labourant, éprouve une certaine lassitude, mais Sœur M... lui rappelle que toutes les créatures du bon Dieu doivent travailler, et Noiraude continue allègrement son sillon. Blanchette est un peu gourmande, maison lui fait observer qu'il n'est pas permis

RBLIGION DES CONTBMPORAINS, — IV. T*

de toucher aux feuilles des arbres qui sont à sa portée, et Blanchette, sans qu'il soit besoin de lui mettre une muselière, respecte les arbres. La familiarité de Rougette fait la joie de toute la communauté.

Il y a un an à peine, des voleurs s'introduisirent, de nuit, dans le monastère, après avoir tué les chiens de garde, et s'emparèrent du troupeau qu'ils avaient entraîné hors des murs de clôture. A ce moment, la Sœur chargée de la bergerie apparut, elle fit entendre son ordinaire cri de ralliement et, à ce cri bien connu, toutes les brebis, précipitamment, rentrèrent au bercail. Les chevaux rivalisent d'obéissance avec les vaches et les moutons. Quand sonne Theure sainte, ils s'arrêtent d'eux-mêmes, aussi longtemps que les religieuses, à genoux dans les labours, TéçiteniY Ave Maria.

En vérité, les brises douces d'Assise soufflent sur ce plateau....

Il me reste enfin à signaler d'autres hérésies de M"'® Barine, qui se cachent comme de minuscules et gracieux serpents, sôus les fleurs de son style. « Saint François, dit-elle, ne douta pas de FÉgUse un seul instant, en quoi il montra une grande intelligence de cette merveilleuse organisation qui s'adapte infatigablement, depuis tantôt dix-neuf siècles, aux temps et aux états d'esprit les plus divers, et dont la souplesse n'a encore été en défaut qu'une seule fois, le jour où Léon X fit brûler les écrits de Luther. »

Il y aurait peut-être quelque naïveté, ce me semble, à accepter d'un cœur joyeux, tous ces éloges. Sans doute il eist agréable d'entendre ainsi louer, par un écrivain protestait, la puissance d'adaptation dont dispose l'Église catholique. Il y a tant de conseillers qui l'accusent d*étre rétrograde, inintelligente et inu-tilement intransigeante î Mais expliquer dix-neuf

siècles de vitalité par la seule souplesse d'une institution tour à tour opprimée ou victorieuse, c*est peut-être exagérer Timportance de la diplomatie, c'est surtout méconnaître une des plus hautes et des plus incontestables qualités du catholicisme, savoir : le courage de braver les modes intellectuelles. Il est une formule qui revient, sans cesse, dans Thistoire de FÉglise: Non possumus. Est-ce bien là la maxime d'une institution qui a pour caractéristique essentielle la souplesse ?

Au siècle dernier, pendant que sévissaient le libéralisme et l'anglomanie, Pie IX osa dire analhème à plusieurs formes de liberté. Ce fut, dans toute l'Europe qui écrit et qui a la prétention de penser, une efîroyable tempête contre le Syllabus et son auteur. Aujourd'hui, tous les parlements du monde votent des lois draconiennes contre les propagateurs d'idées anarchistes, et c'est à peine si quelques rares philosophes osent prendre, très timidement d'ailleurs, la défense de la liberté. L'opinion aujourd'hui dominante en France et dans le monde civilisé se trouve en parfait accord (horreur !) avec le Syllabus, Il ne viendra sans doute à la pensée d'aucun protestant de parler ici de souplesse et de diplomatie. La doctrine catholique triomphe à l'heure qu'il est, parce que l'Église, il y a un demi-siècle, eut seule le courage de protester contre les excès d'une opinion orgueilleuse et qui se croyait en possession de la victoire définitive.

Se trompa-t-elle autant que le veut bien affirmer j|me Arvède Barine, le jour où elle fit brûler les écrits de Luther ? Pour motiver cette opinion, on s'appuie volontiers, de nos jours, sur l'argument tiré de la prospérité matérielle des puissances protestantes. Mais l'exemple de l'Angleterre ne prouve décidément plus rien, et il ne faut pas trop se presser de mettre en

avant rAllemagne et les Ëtats-Unis. Puis, il est superflu de démontrer, à un historien de saint François d'Assise, que le confort ne représente pas toujours une raison suffisante de vivre la vie. Pour trouver de la foi, du dévouement et de la vertu pure de tout pharisaïsme, il faut encore s'adresser aux peuples catholiques.

Dans le domaine des idées, l'écrasement du protestantisme est plus visible encore. Quoi qu^on ait pu dire en sens contraire, Pargumentation de Bossuet, contre les variations des Églises protestantes, demeure intacte, ou plutôt elle devient, tous les jours, plus lumineuse et plus probante. M"^ Arvède Barine n'est pas sans avoir lu la thèse de M. Rebelliau, sur Bossuet historien du protestantisme, et l'enquête de M. Georges Goyau, sur la décadence religieuse de l'Allemagne protestante. Ces deux livres constituent un fort joli commentaire de V Histoire des Variations. En condamnant Luther, l'Église a bien mérité de l'humanité, e ^ l'humanité le reconnaîtra bientôt, bientôt, c'est-à-dire le jour où la vie politique, qui galvanise en ce moment le protestantisme, aura disparu.

11 est enfin une façon d'insister sur les abus commis par les gens d'Église, au moyen âge, qui ne laisse pas d'être inquiétante. Personne ne songe à nier l'authenticité de certaines misères. Mais du récit de ces misères il serait injuste de tirer une conclusion historique trop précise. Oui, les abus appelaient une réforme, et ni le mot ni la chose n'ont rien de bien effrayant pour l'Église, qui ne cesse de se réformer dans la personne de ses enfants, ou de se laisser réformer par les persécutions. Ils n'appelaient en aucune façon la Réforme telle que l'ont comprise Luther, Calvin et Henri VIll. Toujours circonspecte. M"»® Arvède Barine ne se prononce pas sur la nature et Tétendue des chan-

gements, qui étaient devenus nécessaires à la fin du moyen âge. Mais quelques-uns de ses lecteurs, je le crains, peuvent s'y tromper ; ils sont exposés à omettre une distinction essentielle entre la nécessité d'une réfori&e et la nécessité de la Réforme protestante. Il m'a paru bon de les avertir.

Le style de M"*** Arvède Barine n'a rien perdu, durant ces dernières années, de sa grâce et de son agilité. Quand Tesprit de M'"^ Arvède Barine s'exerce légitimement sur des sujets bien choisis, il est merveilleux de finesse, de justesse et d'à propos. Lisez, je vous' prie, cette histoire de Texpédition de saint François d'Assise en Egypte.

« Il s'était rendu tout exprès en Egypte (1219), où l'armée de la cinquième croisade assiégeait Damiette. Le camp chrétien ne lui résista pas. a II est si aimable », écrivait un croisé. Ce fut aussi l'avis du Soudan d'Egypte, quand cet être charmant se présenta devant lui, résolu à le convertir ou à être martyrisé.

« Saint François était accompagné d'un de ses moines. Ils saluèrent ce prince farouche, qui mettait à prix la tète des chrétiens. — Et il les salua aussi, pui lor demanda s'il volaient estre Sarrrazins, ou s'ils venaient en message. Ils respondirent que Sarrazins ne seraient ils ja ains estaient venu en message de par Dieu... Li Soudan dist qu'ils avoit arcevesque et evôsque de sa loi, mult bons clers, ne sans eu porroit-il oir ce qu'il diroient.

« Alors le soudain « manda querre » ses docteurs musulmans, qui lui dirent pour entrer en matière: — « Nous te commandons de par Mahomet que tu lor face lor teste couper. »

« Au lieu de faire couper la tête à saint François, le Soudan causait avec lui et y prenait tant de plaisir

qu'il lui offrit «des possessions,» à condition de restera sa cour. L'apôtre ingénu, absorbé dans son idée, lui dit enfin : — « Faites allumer un grand feu. J'entrerai (c dedans avec vos prêtres, et vous connaîtrez quelle est la vraie religion. » *

« k cette proposition, Tun des docteurs musulmans se hâta de disparaître. Le Soudan, qui l'avait vu, répondit avec bonhomie à saint François : « Je ne crois pas qu'aucun de mes prêtres ait envie d'entrer dans le feu pour sa religion. » Les deux moines perdaient décidément leur temps. Ils retournèrent au camp chrétien et de là en Italie. Le soudan voulait leur faire emporter des présents magnifiques, ce fut leur seule persécution chez les infidèles, j»

On n'a jamais conté plus finement, ni plus délicatement, même au temps où Tart de conter avait atteint sa perfection, au doux pays de France. Cependant, un scrupule se présente à ma pensée, que j'ose confier, bien que ne faisant partie ni du Tiers-Ordre, ni du Quatrième-Ordre, à M™^ Arvède Barine. Quelque opinion hypercritique et rationaliste que Ton professe^ dans le Quatrième-Ordre, sur la Légende des Trois Compagnons^ il n'en demeure pas moins certain que l'état d'esprit, décrit dans Texpédition d'Egypte, est authentique. Des hommes et des femmes ont existé par milliers, par centaines de mille, qui ont désiré, d'un désir sincère et profond, subir le martyre, et qui auraient affronté, sans hésitation, l'épreuve du feu. Devant cet état d'âme, suffît-il, et allons plus loin, convient-il, de sourire même avec respect, même avec bienveillance? Un homme qui veut se jeter au feu n'a rien qui prête au sourire. Si nous croyons le contraire aujourd'hui, c'est que nous avons peut-être trop lu Voltaire. Car enfin — il faut bien se décider à Bn faire

la remarque — M™® Arvède Barine sourit en raconta,at rexpédition d'Egypte, mais elle prend un ton grave, presque indigné, lorsqu'elle s'élève contre les abus commis par les gens d'Église.

De même, elle jette trop de fleurs sur cette histoire austère, et tragique, après tout, de saint François d'Assise. La vie du Poverello n'a été qu'un long et terrible martyre. Je ne pense pas qu'on doive la raconter dans le style de George Sand. Or, M™» Arvède Barine termine son spirituel et trop joli chapitre sur la vocation de saint François par une petite phrase romantique et romanesque, qui ravira un nombre infini de lectrices et de lecteurs : « On était au printemps de 1207, et des fleurs paraissaient aux berges des fossés. »

Il est un moyen, du reste, d'échapper assez promptement à Tensorcellement littéraire, que pratique avec tant de virtuosité M»»* Arvède Barine. C'est de comparer son style si élégant, si fin, si brillant, à la prose grave, simple et un peu fruste des braves gens qui composé^ rent la Légende des Trois Compagnons. Les résultats de la comparaison ne se font pas attendre. Il devient évident que ce que nous aimons dans la trop brillante introduction de M'"^ Arvède Barine, c'est nous-mêmes, c'est le siècle qui vient de finir. Au contraire, les trois compagnons « parlent toujours le langage du Seigùeur et ne disent rien qui ne tende à la louange et à la gloire de Dieu et au bien des âmes ».

Il est à craindre que le contraste, entre l'introduction et le livre lui-même, ne devienne, chaque année, plus sensible.

Dire que la gloire d'Ibsen a faibli serait peut-être exagéré, car la frénésie de ses admirateurs passionnés semble prendre plutôt des proportions inquiétantes. Mais le grand publie, sous Tinfluenee de plusieurs causes, dont quelques-unes très profondes, se ressaisit. Le moment est donc peut-être bien choisi d'apprécier non pas tous les écrits du Maître, opération littéraire très difficile quand il s'agit d'un contemporain, mais un de ses drames les plus intéressants et les plus célèbres, M. Prozor, un des traducteurs officiels ou officieux dlbsen, nous apprend que, de toutes les œuvres du célèbre dramaturge norwégien, le Canard sauvage est peut-être celle qui fait le mieux comprendre la nature de son esprit et les procédés de son art.

Les faits qui se déroulent dans le Canard sauvage représentent un tissu d'infamies qui déconcertent absolument rimagination.

Werlé, riche industriel, propriétaire d'usines, après une vie déjà longue de trahisons, de vols, et de méfaits plus graves encore, se prépare à régulariser officiellement son faux ménage. A côté de lui vit une famille qu'il a dépouillée, brisée, déshonorée et à qui, discrète-

ment, il fait parvenir assez de subsides pour qu'elle ne meure pas de faim, la famille' Ekdal. Cette famille comprend d^abord, le vieil Ekdal, un ancien lieutenant, ruiné et compromis par le riche Werlé dans des affaires véreuses, Hialmar Ekdal, fils du précédent, photographe de profession, protégé par Werlé, sans qu'il comprenne pourquoi, Gina Ekdal, femme d'Hialmar, ancienne bonne de Werlé, Hedwige, fille de Gina, âgée de quatorze ans. L'ombre sinistre de Werlé plane sur toute la famille Ekdal qui vit de sa propre honte tranquillement, sans remords, presque heureuse.

Ibsen nous dit avec un calme effrayant : Voilà la vie authentique, plate, laide, grotesque, faite d'horreurs. Elle s'écoulerait, en somme, presque pacifique, presque tolérable, si les lettrés, les savants, les conducteurs d'âmes et les marchands de phrases n'achevaient de la souiller et de la rendre insupportable.

KKDAL {à Grégoire).

C'est tout de même à Jean Werlé votre père que nous le devons, ce canard sauvage. Il faisait la chasse en bateau, voyez-vous. Il tire dessus. Mais il voit si mal, votre père! Hum ! H n'a fait que l'estropier.

GRÉGOIRE

Quelques plombs dans le corps ?

mALMAR.

Oui, deux ou trois plombs.

flEDWlGB.

Il a été touché sous l'aile, de sorte qu'il ne pouvait plus voler,

GRÉGOIRE

11 est allé au fond, bien entendu.

EKDAL, à moitié endormi et la bouche pâteuse.

Naturellement. Ils font toujours ça, les canards sauvages. Vont au fond, tant qu'ils peuvent, petit père ; — se retiennent avec le bec dans les herbes marines et les roseaux, et dans toutes les saletés qui se trouvent làbas, — ne remontent plus jamais.

GRÉGOIRE

Mais, lieutenant, votre canard sauvage est bien remonté, lui.

ERDAL

Il avait un fameux chien, votre père. Il a plongé, ce chien, et il a ramassé le canard.

La vase au milieu de laquelle se débat le malheureux canard sauvage symbolise les hontes dans lesquelles vit ordinairement la pauvre humanité.

De cette humanité un des plus curieux représentants — dans le drame d'Ibsen — est le père Ekdal. Pauvre vieux soldat I Lui, le brillant lieutenant d'autrefois, Fheureux chasseur d'ours, il copie des factures pour la maison Werlé, cette odieuse maison qui Ta réduit à la misère et au déshonneur. Il lui reste la consolation de brosser, tous les matins, Thabit militaire qu'il n'a plus le droit de porter dans la rue, mais c'est bien tout. Quand il demande un service aux laquais de M. Werlé, « il leur dit sur un ton très respectueux petit père », et ceux-ci lui répondent en le traitant de « vieille morue »; il ne sait même pas remplir son office de copiste, et l'argent qu'on lui donne n'est, en réalité, qu'une au-

môûe. Il devient alcoolique, monomane, fou; il tue dans un grenier des lapins de choux, au milieu de -quelques arbres de Noël qui lui représentent les grandes forêts d'HeydaL Dans sa folie, qu'interrompent des moments d'étrange lucidité, il trouve parfois des mots ambigus et terribles : « C'est dangereux d'abattre. Ça a des suites! La forêt se venge. Je n'ai rien qui m'intéresse, moi. » Ce qui caractérise l'état d'âme du malheureux vieillard, c'est qu'il a toujours peur : il redoute ses maîtres, les valets de ses maîtres, ses enfants à lui ; surtout il ne veut rien apprendre de nouveau ; il tremble, à chaque instant, qu'un changement quelconque ne survienne dans sa triste vie. Semblable au canard sauvage, il s'attache à sa vase, il ne veut pas qu'un sauveur le ramène à la surface des eaux limpides, au grand air libre.

EKDAL, regardant Grégoire qui s'est levé.

Werlé ? C'est le fils, ça ? Qu'est-ce qu'il me veut, lui?

HIALMAR

Rien. C'est moi qu'il vient voir.

EKDAL.

Bon. Alors, il n'y a rien de nouveau?

HIALMAR

Non, non, il n'y a rien.

EKDAL, avec un mouvement de bras.

Ce n'est pas ça, tu sais. Je n'ai pas peur. Mais...

Deux mots résument tous les sentiments et toutes les pensées de cet être humain qui fut jadis un vaillant soldat : ahurissement et abrutissement. En traçant un

aussi sombre portrait, Ibsen n'a-t-il pas forcé la note ? Je ne le pense pas. La misère, quand elle est accompagnée de honte, imprime au visage des hommes, des vieillards particulièrement, d'épouvantables flétrissures I Si du moins elle apportait à ce malheureux vaincu de la vie quelques souffrances, elle le réhabiliterait, elle le relèverait, elle le grandirait à nos yeux ;mais non^ le vieil Ekdal est content de son sort.

GRÉGOIRE

Comment un homme comme vous, habitué au grand air, peut- il vivre dans lafumée d'une ville, entre quatre murs ?

EKDAL, souriant un peu et clignant de l'œil à Hialmar.

Oh I on n'est pas si mal ici, pas si mal du tout.

Dans le même temps, Werlé, le vainqueur riche et envié, Werlé, qui donne des dîners aux chambellans du roi, Werlé laisse entrevoir des sentiments d'une tristesse profonde, incurable, infinie. « Je suis seul, dit-il à son fils; je me suis toujours senti seul, durant toute ma vie, et surtout maintenant que je commence àme faire vieux. J'ai besoin de quelqu'un près de moi... Un solitaire comme moi ne rit pas facilement, Grégoire. »

Rien ne prouve qu'en établissant un vigoureux contraste entre la tristesse du vainqueur et I horrible joie du vaincu, Ibsen se soit trompé, au contraire.

Hialmar Ekdal, le photographe, fils du vieil Ekdal, obtient toujours à la scène, paraît-il, un très gros succès, et je le comprends : il est si ineffablementridiculet A la lecture, il est absolument odieux.

On lui pardonne, jusqu'à un certain point, de ne pas avoir pris des informations suffisantes sur le passé de

sa femme, mais on ne peut lui pardonner son énorme égoïsme. Ce bellâtre, semblable à beaucoup de bellâtres, à force de s'adorer lui-même et de se faire adorer, en vient à ne pas voir les souffrances des êtres dévoués qui Tentourent. Pendant le dîtier somptueux qu'on lui a servi chez Werlé, il n'a pas songé un seul instant, malgré toutes les permissions qu'on lui avait données, à bourrer ses poches de friandises pour sa petite Hedwige qui meurt de faim dans le pauvre atelier. Aussi, son retour dans sa famille donne-t-il lieu à une scène navrante.

HEDWIGE, secouant Hialmar.

Eh bien, tu vas me les donner maintenant, tu sais bien, les bonnes choses que tu m'as promises...

HIALMAR

Bon, voilà que je les ai oubliées !

HEDWIGE

Tu veux me taquiner, papa ! Tu devrais avoir honte, voyons I Où c'est-il caché ?

, HIALMAR

Vrai ! J'aioublié ! Maisattends un peu. J*ai là quelque chose d'autre pour toi, Hedwige.

(U prend l'habit et cherche dans ses poches.)

HEDWIGE, sautant et battant des maies.

Oh 1 maman, maman !

HIALMAR, tirant une feuille de papier. .

Tiens, voici.

HEDWIGE

Ça ? C'est uoe feuille de papier, voilà tout.

HIALMAR

C'est un menu, petite. Le menu du dîner. Tu vois t c'est écrit dessus.

HED^lGE.

Tu n'as que cela?

HIALMAR

Puisque je t'ai dit que j'ai oublié. C'est un sot divertissement que toutes ces friandises. Assieds-toi là et fais la lecture du menu. Je te décrirai ensuite le goût des plats. Eh bien, Hedwige ?

HEDWIGE, avalant ses larmes.

Merci.

HIALMAR, arpentant la scène.

C'est incroyable tout ce qu'un père de famille doit se rappeler. Et s'il oublie la moindre des choses, vite on lui fait grise mine.

Il n'est pas impossible que la férocité de l'égoïsme atteigne quelquefois ce degré d'inconscience. Encore faut-il, en la présentant aux spectateurs ou aux lecteurs, ne pas heurter de front la vraisemblance. Si sot que soit notre photographe, il ne peut pas vraisemblablement insister ainsi sur la lecture de son menu, après qu'Hedwige, une jeune fille de quatorze ans, très intelligente, lui a demandé, sur un ton douloureux, un supplément à son insuffisant dîner. Ibsen eût pu s'y prendre un peu plus adroitement.

JL

Peut-être ne Ta-t-il pas voulu, car après cette scène si écœurante, le mêmeHialmarEkdal trouve le moyen de se rendre plus odieux et plus méprisable encore. Il se fait offrir à boire de la bière bien fraîche, par cette pauvre Hedwige qui a faim, tout en se donnant le luxe de paraître sobre, austère et désintéressé.

HIALHAR.

Pas de bière en un pareil moment, donne-moi la flûte.

(Hedwige se précipite vers l'étagère et apporte la flûte.)

hulhar:

Merci. Là. La flûteenmains et vousdeux à mes côtés. Ohl on a beau être àTétroit sous notre humble toit, Gina, ce n'en est pas moins le foyer. Et je te le dis en vérité : il fait bon ici. . tï;|

Les intentions d'Ibsen apparaissent donc avec une grande netteté ; il a voulu nous peindre un solennel imbécile, un cabotin, à Târae basse, qui recouvre de phrases plus ou moins déclamatoires de fort vilaines actions. Cette phraséologie d'Hialmar remplit, dans le Canard sauvage, le rôle même que, dans rAuare,Molière a attribué au faux luxe d'Arpagon. Les menus grotesques d'Arpagon, la maigreur de ses chevaux, ses serviettes tachées d'huile, la multiplicité des fonctions dont s'acquitte Maître Jacques constituent une forme visible, tangible et vivante de l'Avarice. De même, Hialmar prend des attitudes, exalte ses propres vertus, s'attendrit sur ses propres grandeurs morales, au moment même où, sous nos yeux, il s'avilit de gaîté de cœur.

HIALMAR

I Non 1 Je devrais bien dans la neige et dans la tour-

byCoO,

mente, aller de maison en maison, chercher un abri pour mon vieux père et pour moi.

GINA

Mais tu es sans chapeau, Ekdal. Tu as perdu ton chapeau.

HULMAR.

Oh 1 ces rebuts de l'humanité I Ces monstres de vices ! Il me faut un chapeau. (U prend une nouvelle tartine.) — Il faudra prendre des mesures. Je n'ai pas Tintention de passer ma vie ici.

(Il cherche quelque chose sur le plateau.)

GINA

Que cherches-tu ?

HIALMAR

Du beurre.

GINA

Tu en auras tout de suite.

(Elle va à la cuisine.)

HIALMAR) la rappelant* Oh I c'est inutile 1 Je puis me contenter de pain sec.

GINA, apportant un beurrier.

En voici, il paraît qu'il est tout frais.

Le plus piquant en cette aventure, c'est qu'Hialmar . déploie toute cettecolère vertueuse contre cette pauvre Gina, sa femme, qui le sert avec un si respectueux et si profond dévouement. Il veut quitter sa maison heu-

s ggagft-gMAijj

reuse et confortable, mais déshonorée par cette laborieuse et humble Gina. Seulement, voilà: au dehors la neige tombe par rafales, et il n'a pas de chapeau, et par surcroit, il a faim : il mange donc d'énormes tartines en faisant des phrases. Pendant ce temps, Gina multiplie ses offres de services. « Veux-tu ta flûte, Hialmar î dit-elle. Veux-tu que j'emballe ? Je vais emballer la chemise et le reste ». Quand Hialmar demande un peu de colle : « Tiens, dit Gina, voici le pot à colle, voici le pinceau. » Notez bien que cesoknnel et éloquent dadais n'a nullement le droitde se poser en parangon de vertu; sa conduite n'est pas irréprochable. Au contraire, la malheureuse Gina, si elle a commis des fautes avant son mariage, s'est montrée, depuis quatorze ans, épouse fidèle et mère dévouée. Cette scène de faux départ me paraît extrêmement belle.

Les autres personnages actifs du Canard sauvage n'ont pas autant d'importance qu'Hialmar et le vieil Ekdal. Quelques-uns cependant sont intéressants et vivants, Jean Werlé, par exemple, et le pasteur Molvick qui prêche si bien sur la mort, quand il est ivre. Enfin Henrik Ibsen a mis enscène deux théoriciens, qui ont à traduire en formules philosophiques les horreurs du drame : Grégoire Werlé et le docteur Reliing. Ils représentent, chacun,- un aspect de la pensée d'Ibsen, a On raconte, dit M. Prozor, on raconte qu'un acteur norvégien s'est composé le masque d'Ibsen pour jouer le rôle de Reliing. Le procédé est grossier, mais l'idée en esta demi exacte, quoi qu'en disent les critiques. Seulement, pour être tout à fait dans le vrai, le comédien qui représentait Grégoire aurait dû se faire également la tête du dramaturge. En effet, l'antagonisme de ces deux personnages, sur la scène, n'est qu'un reflet du combat qui s'est li^ré dans son àme. »

Donc, Grégoire Werlé, fils de Jeao Werlé, se rend compte que la vie de son père est un vaste champ de carnage, il se dit que tant de fautes, qui sont peut-être des crimes, exigent une réparation, et il quitte la maison paternelle, renonçant à toute cette fortune mal acquise. Jusqu'ici, nous n*avons qu'à le louer. Mais non content de faire de Théroïsme pour son propre compte, il prétend en faire avec les douleurs d'autrni. Son père a plongé dans la honte toute la famille Ekdal, le vieil Ekdal, Hialmaret Gtna Ekdal qui vivent, sans trop s'en douter, une vie morale non exempte d'ignominie. L'idéaliste Grégoire s'impose le devoir de leur ouvrir les yeux à tous; il procède, chez les Ekdal, « à une grande liquidation qui doit servir de point de départ à une vie nouvelle, à une communauté basée sur la vérité délivrée de tout mensonge ».

Gre'goire c'est le Monsieur qui présente de porte en porte la réclamation de l'Idéal : il nous fait songer aux élégants prédicateurs qui préconisent, chez nous, l'action morale. Ceux-ci, du moins, mettent quelque réserve dans leurs exhortations. Grégoire Werlé intervient, sans aucune précaution oratoire, dans les misères les plus cachées d'un pauvre ménage. Vous devinez les beaux résultats de cet apostolat ultra-moderne et Scandinave : les Ekdal ne font aucun progrès dans la vie morale, ils descendent, au contraire, un peu plus bas dans l'ignominie, mais ils sont irrémédiablement malheureux. Gina dit à Grégoire : « Que Dieu vous pardonne tout le mal que vous nous faites, Monsieur », et elle ajoute comme se parlant à elle-même: « Mon Dieu, mon Dieu, Relling avait bien raison. Voilà ce qui se passe quand il y a des fous qui viennent nous présenter de ces réclamations de malheur (les réclamations de l'idéal). »

Ainsi se condamne lui-même Ibsen, en compagnie de tous les prédicateurs» de tous les écrivains, de tous les conducteurs d'âmes, de tous les psychologues, de tous les dramaturges, préoccupés des problèmes moraux. Tous ceux qui viennent dire aux hommes : sursum corda,, ne sont que des personnages ennuyeux ou malfaisants. Qu'ils se taisent, et qu'ils laissent Thumanité se débattre dans les régions marécageuses où elle se plaît!

Est-il besoin de faire remarquer que de pareilles théories, si elles venaient à triompher définitivement, conduiraient la société moderne à une sorte d'anarchie voisine de l'animalité pure ? Il est vrai que Grégoire Werlé s'applique et réussit trop bien à être maladroit, odieux et irritant. Mais l'Evangile et la loi morale ne sauraient être rendus responsables des maladresses commises par Grégoire Werlé et quelques autres. Nous avons reçu l'ordre de ne jamais cacher la lumière sous le boisseau, de prêcher sur les toits la parole du divin Maître,' de porter jusqu'aux extrémités delà terre la vérité surnaturelle. Tant pis pour Hialmar si cette lumière l'incommode, tant pis pour Ibsen s'il prend contre l'Evangile la défense de ce peu intéressant Hialmar. Il se range du côté des sceptiques indulgents à l'épicuréisme ; le fait n'a rien d'étonnant, ni de rare, ni de bien philosophique.

Il résulte d'une double exagération, en sens contraire, qui caractérise bien les ambitions morales de notre siècle. Un jeune écrivain de talent se persuade sans trop de peine qu'il a reçu de Dieu, auquel il ne croit peut-être pas, la mission de réformer le genre humain. Il connaît les joies du succès, puis il acquiert la réputation ou la gloire, la fortune, l'autorité, mais aussi la cruelle expérience, la connaissance dea

hommes tels qu'ils sont. Les hommes tels qu'ils sont, tout en achetant les romans ou les drames du jeune écrivain devenu un vieil écrivain, se soucient démettre en pratique ses conseils, autant que de se conformer aux principes d'Heraclite ou aux maximes de Gonfucius. De là ces affirmations, où Ton sent un dépit enfantin, que les principes d'une morale pure et élevée sont malfaisants.

On dirait qu'Ibsen a' voulu, de parti pris, se mettre dans l'impossibilité d'atteindre la vérité vraie. Oui, certes, des écrivains peuvent faire naître dans leur pays, et peut-être dans le monde, d'efifroyables révolutions : tels Luther et Jean-Jacques Rousseau. D'autres peuvent exercer, plusieurs siècles après leur mort, une influence salutaire sur les destinées du genre humain : tels saint Augustin, Pascal et Bossuet. Mais ces hommes de génie sont rares, très rares, absolument exceptionnels, et ils n'ont pas trop demandé à la docilité de leurs contemporains. Ils ont semé, ils ont vu la semence lever, ils ont pu conjecturer l'abondance des futures moissons ; c'est tout.

Si M. Hénrik Ibsen n'a pas un génie comparable au génie d'un Jean-Jacques ou d'un Luther, il a un assez beau talent ; par conséquent ses paroles ne seront pas perdues. Malheureusement, il est trop vraisemblable qu'elles engendreront dans les âmes le scepticisme, un scepticisme radical et haineux, la résignation au mal, l'irritation contre ceux qui prêchent la morale chrétienne, ou simplement la morale, ^t enfin des germes d'anarchie.

Relling fait le pendant de Grégoire Werlé ; il pratique et enseigne le cynisme, le matérialisme, l'immoralité systématique et une sorte de philanthropie brutale. Médecin et directeur spirituel d'un petit groupe

d'ivrognes choisis, il applique à ses clients un traitement appelé par lui le mensonge vital.

Le mensonge vital ! direz-vous avec Grégoire Werié, j'aurai mal entendu.

RELLING.

Non. J'ai dit le mensonge vital. C'est ce mensonge, voyez-vous, qui est le principe stimulant.

GRÉGOIRE

Oserai-je demander quel est en particulier le mensonge vital dont Hialmar est possédé ?

RELLING.

Ah ! non I Je ne révèle pas ces secrets aux charlatans. Vous seriez capable de m'abîmer mon patient encore plus qu'il ne Test. Mais la méthode a fait ses preuves. Tenez, je l'ai appliquée à Molvik. Grâce à moi, il est aujourd'hui démoniaque. Encore un séton que j'ai dû lui introduire dans le cou, à celui-là.

GRÉGOIRE

Il n'est donc pas démoniaque?

RELLING.

Que diable voulez-vous que cela signifie, un démoniaque ? Une blague que j'ai inventée pour lui entretenir la vie. Si je n'avais pas fait cela, il y a bon nombre d'années que ce pauvre cochon d'ami pataugerait dans le désespoir et le mépris de lui-même. Et le vieux lieutenant donc ? Seulement, quant à lui, il a trouvé son traitement tout seul.

GRÉGOIRE

Ce pauvre lieutenant 1 Ah I oui I [il a dû en rabattre de ce qui servait d'idéal à sa jeunesse.

ÇLL1N6R.

Ëcoutez, Monsieur Werlé fils, ne vous servez pas de ce terme élevé d'idéal^ quand nous avons pour cela, dans le langage usuel, Texceliente expression de menionge.

GRÉGOIRE

Croyez-vous donc qu*il y ait quelque parenté entre ces deux termes ?

RELLING.

A peu près la même qu'entre ceux de typhus et de fièvre putride.

GRÉGOIRE

Docteur Relling! Je ne me rendrai pas, avant d'avoir arraché Hiaimar de vos griffes.

RELLING.

Ce serait tant pis pour lui. Si vous ôtez le mensonge vital à un homme ordinaire, vous lui enlevez en même temps le bonheur. »

J'avoue que les tristes facéties de Relling forment un contraste dramatique assez heureux avec les austères déclamations de Grégoire Werlé. Mais ces petites habiletés aggravent les responsabilités morales, déjà fort lourdes, d'Ibsen. De grâce, ne laissons pas notre attention se détourner sur de petits effets de scène. En dépit de ses exagérations, de ses maladresses et de ses

by VjQj

ridicules, Grégoire représente mal, il est vrai, mais il représentela lutte de Tesprit contre la chair, de la justice et delà probité contre l'immoralité et le vol^ l'amour de la vérité , et pour tous ces motifs, Ibsen condamne nettement son œuvre et même ses intentions. Au contraire, Relling, Tapôtre selon son cœur, vient ajouter à la somme de mensonges, de débauches et de crimes qui entrent dans la vie humaine. En disant tout à rheure que la philosophie d'Ibsen engendrait Tanatchie, nous restions bien au-dessous delà vérité. Les anarchistes ne veulent qu'anéantir le genre humain; Relling-Ibsen se propose froidement de le démoraliser davantage et de l'abrutir, ce qui est une manière encore de le conduire à la mort. Pour moi, j'aime mieux la mort rapide que Tétouffement progressif dans les marais boueux chers aux canards sauvages.

Mais la philosophie d'Ibsen renferme quelque chose de pire que ce perfectionnement d'anarchie. Jusqu'ici, il s'est contenté de jouer avec le mal ou de l'augmenter ; il va maintenant ridiculiser la vertu, la pureté , le dévouement, et les profaner. Sans doute , les deux femmes qui traversent le drame, M"«Sœrby et Gina Ekdal, sont coupables, très coupables, et elles ignorent profondément ce que peut bien être l'élévation morale. Du moins, leurs fautes appartiennent à un passé lointain, et notre dramaturge s'acharne, au contraire, à mettre en relief leur grand dévouement, leur patience, leur sang-froid, leur savoir-faire, leur amour du travail, j'allais presque dire leur humilité.

De tous ces exemples de vertu, vous croyez peutêtre qu'Ibsen va se servir pour nous réconforter l'âme? Nullement. Ces vertus féminines, assez sem blables du reste à un instinct, dans la pensée du dramaturge norvégien, ne servent qu'à favoriser l'égoïsme

et rignominieuse lâcheté des hommes. De Tidée de réparation sociale, de Tidée de relèvement et de repentir, il rit, cet étrange conducteur d'âmes I

Et il finit — nous devions nous y attendre — il fînil par sacrifier à son odieux canard sauvage^ même l'innocence. De tous les rôles qui se développent dans cet horrible drame, celui de la petite Hedwige est celui qui m'a fait le plus vivement souffrir. Cette enfant de quatorze ans qui ignore le mal, est tout dévouement ; elle a déjà des délicatesses infinies, elle sait souffrir et se taire, même elle prie. Tout cela, c'était troj) beau. Sur toutes ces fleurs de la vie morale, Ibsen, pose ses théories matérialistes^ comme certains enfants posent des limaçons sur de fraîches roses. La petite Hedwige prie, mais voyez de quelle manière et pour quels motifs.

HBDWIGE.

Vous savez, je récite tous les soirs une prière pour le canard, afin qu'il soit préservé de la mort et du mal.

GRÉGOIRE, la regardant.

Vous avez l'habitude de faire votre prière, le soir ?

HEDWIGE

Mais oui.

GRÉGOIRE

Qui vous a enseigné cela ?

HEDWIGE

Personne. Papa a été si malade une fois. On lui a posé des sangsues sur le cou. Alors il a dit que la mort était à la porte.

GRÉGOIRE

Eh bien ?

HEDWIGE

Alors, j'ai prié pour lui... et j'ai toujours continué depuis.

GRÉGOIRE

Et maintenant vous priez aussi pour le canard sauvage ?

HEDWIGE

J'ai pensé quUl en avait besoin : il était si malade en arrivant l

GRÉGOIRE

Faites-vous aussi une prière, le matin?

HEDWIGE

Non, je n'en fais pas.

GRÉGOIRE

Pourquoi?

HEDWIGE

Le matin il fait clair : il n'y a plus de quoi avoir peur. »

On reconnaît là les théories censément scientifiques par lesquelles les matérialistes de nos jours prétendent expliquer la prière. Les humains ne prient que parce qu'ils ont peur, et comme les femmes et les enfants sont plus particulièrement exposés à avoir peur, ils prient plus volontiers. Voilà bien à quelles conceptions

se haussent ceux qui se piquent d'être les premiers penseurs de ce siècle. Même, ils craignent d'avoir fait trop de concessions à Fidéalisme, et c'est pourquoi ils rabaissent encore la prière, telle qu'ils se la représentent, en lui assignant un objet ridicule : la petite Hedwige prie pour le canard sauvage. Grâce à Dieu, nos grands maîtres chrétiens nous donnent une tout autre idée de la prière.

La petite Hedwige ne connaît pas les mots par lesquels on adore, et c'est pourquoi ses qualités naturelles ne trouvent pas leur emploi et finissent par se transformer en extravagance. Cet insupportable Grégoire lui fait entendre qu'il serait beau de sacrifier ce qu'elle a au monde de plus précieux, le canard sauvage. Gomment la mort de ce maudit canard lui assurera-t-elle le retour de son père? c'est ce que l'autear néglige de nous expliquer. Toujours est-il que la pauvre enfant — on ne sait trop comment, ni pour quel motif — se tue volontairement ou involontairement d'un coup de pistolet. Personne, remarque Grégoire, personne ne peut dire comment cette horreur s'çst passée. Cependant Ibsen, par l'intermédiaire du docleur Relling, semble nous faire entendre qu'il y a eu suicide. « On ne me fera jamais gober l'accident, dit Relling. La balle a traversé le corsage. Il faut qu'elle ait tiré en appuyant le canon contre sa poitrine. »

Malheureuse petite Hedwige I elle a conquis notre sympathie et surtout notre commisération, mais elle ne laissait pas de nous inquiéter. Le médecin affirmait qu'elle était menacée d'une cécité prochaine, ce qui est un grand malheur, assurément ; mais nous Voyions bien, nous, qu'elle était aussi menacée de cécité morale. Que pouvait-elle apprendre de sain, de noble et de pur, dans Tabominable atmosphère oîi elle vivait?

Déjà, elle donnait des signes inquiétants de Tagitation qui s'emparait d'elle : elle a une façon de jouer avec le feu qui tourmente sa mère, et elle pose à Grégoire de bien singulières questions, k travers l'innocence de cette enfant, Timpitoyable Ibsen nous montre des sentiments qui deviendront bientôt peut-être de la folie. La psychologie dlbsen ressemble parfois à une divination méphistophélique.

Quand on a achevé la lecture de cette œuvre étrange qui s'appelle le Canard sauvage, on éprouve quelque peine à se ressaisir soi-même et à juger, avec calme, les événements et les hommes. Presque tous ces personnages ibséniens sont profondément corrompus, presque tous sont alcooliques, quelques-uns sont maniaques, tous sont névrosés^ tous, sans qu'on puisse faire une exception même pour le docteur Relling : on dirait unpandémonium vu dans un cinématographe. Est-ce que, vraiment, le genre humain est à ce point hideux ?... Supposons, pour un instant, qu'Ibsen Tait vu sous son véritable aspect. Il faudrait encore tenir compte aux pauvres humains de tous les efforts qu'ils font pour se dégager de ces fanges ; ils ont du moios l'honneur d'avoir entrepris des œuvres bonnes. Quand Dieu le permet, ils mènent à bon terme des combats ou des travaux héroïques. Nous avons la pieuse habitude, en France, de vénérer un roi qui a nom saint Louis et une jeune fille qui a nom Jeanne d'Arc. Sans doute saint Louis et Jeanne d'Arc sont des êtres privilégiés et en un sens surhumains, ils restent humains tout de même, et ils ont parmi nos aïeux ou parmi nos frères d'aujourd'hui une parenté d'âmes qui est la gloire de notre race.

Le personnage qui exprime le mieux les colères délirantes d'Ibsen, c'est Molvik. Peodant qu'Hialmar Ekdal, ,

en présence du cadavre d'Hedwige, se tord les mains, blasphème et montre le poing à Dieu, Molvik^ ivre comme toujours, cite la Sainte Ecriture : << L'enfant n'est pas mort, dit-il, il n'est qu'endormi. — Imbécile, » lui crie Reiling. Un instant après, on emporte le cadavre. Molvik juge son intervention nécessaire, il murmure en étendant les mains : « Gloire au Seigneur, tu retourneras en poussière... tu retourneras en poussière... » — Reiling lui dit alors tout bas: « Tais-toi, animal, tu es saoul ». Ceci rappelle le strident blasphème que Shelley fit entendre dans la Sensitive.

Heureusement, il est facile de se rendre compte qu'Ibsen lui-même ne se prend pas au sérieux. Puisque tous les prédicateurs, les bons et les mauvais, obtiennent des résultats identiques, c'est-à-dire également funestes, nous n'avons tous qu'à nous taire. Logiquement, après avoir écrit le Canard sauvage^ Ibsen eût dû briser sa plume. Que les muses sèchent leurs larmes et que ses admirateurs ne se livrent à aucun acte de désespoir, Ibsen n'a pas brisé sa plume : il â écrite depuis le Canard sauvage, d'autres œuvres dramatiques.

Dans Rosmersholm, il se montre à découvert, et -il s'incarne lui-même dans la personne du héros principal, dans Rpsmer, le pasteur-châtelain. Rosmer a toutes les qualités qui peuvent rendre un homme digne d'admiration et de sympathie : il a des sentiments nobles et délicats, il n'agite dans sa pensée que des idées généreuses, il mène une vie charitable et pure. Portant un grand nom et habitant un château féodal que lui ont légué d'authentiques et glorieux ancêtres, il passe naturellement pour un conservateur de Tordre social et religieux. Ses amis personnels et le grand public norvégien le considèrent comme un des futurs

chefs de la droite. Or, ses lectures, ses réflexions solitaires, et surtout l'influence de M"e Rebecca West ont fait de lui un socialiste ardent. Quand, après mûre réflexion, il se décide à révéler ses opinions nouvelles, il se produit une explosion formidable de colère. Non seulement on le réfute avec vivacité parmi ses amis les plus chers, mais on le prend à partie personnellement, on rinjurie, on le calomnie, on le traîne dans la boue. Il avait vu dans la politique nouvelle une sorte d'apostolat ; il s'était fait d'avance une fête d'apporter aux pauvres la joie, le bonheur et la vérité. C'était une admirable idylle philosophique : « Nous formions ensemble des projets d'existence nouvelle : tu voulais te jeter dans la vie active, dans la vie intense d'aujourd'hui, — comme tu disais. Aller de foyer en foyer porter la parole de liberté, gagner les esprits et les volontés, donner la noblesse aux hommes, partout à la ronde. »

Ce programme a quelque chose de séduisant, mais si on essaie d'en approfondir la signification véritable, il est moins beau qu'il ne paraît tout d'abord, et il manque de sérieux. Rien n'est plus facile, en ce siècle, que de porter la parole de liberté. Dans cet apostolat sans doute glorieux, les bourgeois rivalisent d'éloquence avec les descendants des grandes familles, l'opposition ne consent pas à se laisser devancer par le gouvernement, les anciens partis eux-mêmes ne déploient pas moins de zèle que les partis nouveaux. Dès lors où peut bien être le mérite d'aller prêcher, de porte en porte, cette liberté que tous les publi cistes glorifient en prose ou en vers, depuis deux siècles ? N'aurions-nous pas besoin plutôt qu'on essayât de reconstituer la notion d'autorité?

Rosmer proclame ensuite son ambition de donner

aux hommes, la noblesse. Mais en quoi consiste cette noblesse ? Nous aurions peut-être quelque peine à nous mettre d'accord sur une définition précise.

Quoi qu'il en soit, les anciens amis de Rosmer, les conservateurs veux-je dire, ne lui laissent pas le temps de mettre à exécution ses magnifiques projets d'apostolat. Une tempête de calomnies se déchaîne tout à coup sur lui et sur ceux qui Tentourent ; le Journal du diitricty organe des intérêts conservateurs, parle de celui qu'Ibsen a voulu nous peindre comme Tidéal de rhomme moderne, dans les termes suivants : « On ne prend jamais assez de précautions contre de pitoyables déserteurs, traîtres, perfides envers la bonne cause, natures de Judas qui avouent impudemment leur apostasie aussitôt qu'ils croient le moment propice et profitable arrivé. Un attentat scandaleux a été commis contre la mémoire des ancêtres, dans l'attente d'une récompense honnête de la part de ceux qui, pour le moment, détiennent le pouvoir. Une excuse se trouve peut-être dans un jugement peu exercé... une influence perverse, s'étendant peut-être jusqu'à un ordre de faits dont nous ne voulons pas encore faire l'objet d'une allusion ou d'une censure publique. »

Loin de faire face à ses ennemis, Rosmer se déclare vaincu, dès le premier choc, et il se suicide en compagnie de M"« Rebecca West, la femme habile, énergique et dissimulée, sous Hofluence de laquelle il avait changé de convictions. Ainsi donc, après s'être drapé dans la robe de l'apôtre, Ibsen se pose en martyr, sans se douter qu'il rabaisse la notion d'apostolat et la notion de martyre. Pour nous, ce qu'il importait de mettre en lumière, dans cet étrange drame de Rosmersholm, c'est cette affirmation que désormais Ibsen, envers et contre tous, continuera jusqu'à la mort la

guerre à outrance, contre la société contemporaine.

Il a tenu parole, ses admirateurs nous permettront de le regretter, pour deux raisons. Premièrement, le divin Maître, sauf lorsquUl est question des pharisiens et des marchands du temple, parle des misères inhérentes à notre pauvre humanité, avec une inBnie mansuétude. L'accent de la miséricorde fait défaut à Tauleur du Canard sauvage.

Deuxièmement, Ibsen croit ne haïr que Tordre de choses actuel, mais on peut craindre qu'il ne se trompe et que ses haines n'aient une portée plus grande. Il appelle^ en effet, de ses vœux, une révolution qui aura pour résultat, selon lui, Tapparition d'une sorte d'Ëden social. Ceci est une hypothèse, une pure hypothèse que rien ne justifie, ou plutôt un rêve irréalisable. Si une révolution se produisait aujourd'hui, les disciples d'Ibsen retrouveraient demain, dans la société nouvelle, les mêmes hontes^ les mêmes horreurs et les mêmes crimes, qu'il flagelle avec tant d'âpreté et de violence. Il n'atteint donc, par sa satire profonde et haineuse, non pas seulement une forme sociale, mais Thumanité même, cette humanité malheureuse, digne de miséricorde et capable d'héroïsme, que Dieu a tant aimée et qu'il nous commande d'aimer...