II. — L'univers

En même temps que dès voire première lecture de Shelley, son culte de l'Humanité vous frappe, vous avez également perçu sa seconde et non moins importante caractéristique, j'entends son amour de l'Univers.

Extraordinaircment spéciale en est l'expression, si spéciale qu'elle pourrait égarer un moment le lecteur et le tromper sur le vrai tempérament du poète. Il anime les choses d'une telle puissance de vie propre, indépendante, il les lance sur une si vaste, si calme, et si éblouissante mer de métaphores , qu'elles ont l'air de voguer maintenant seules, détachées de l'âme de leur créateur, et libres de tout lien avec lui.

Sans doute il en est ainsi ; mais avant de leur donner cette allure effarouchée de grands cygnes, il les atout d'abord évoquées; et quelle idéale évocation! A coup sûr, elles vivent maintenant leur vie propre, séparée de la sienne, et son extase au chant de Talouette, aux jeux du vent d'ouest, aux sérénités du MontBlanc, paraît d'un contemplateur et presque d'un impersonnel : il y a une nuance cependant, et comme il ne faut point oublier qu'elles ne se ressemblent plus tout à fait à elles-mêmes, les

apparences, depuis qu'elles se sont troublées devant son regard et sous sa baguette d'enchanteur! Le fait est qu'il n'y a pas de panthéiste plus magicien que Shellej, Ce n'est pas l'Univers qu'il nous peint, c'est soji univers. Les splendeurs des mondes ont revêtu les couleurs de son âme, elles se sont festonnées des mille arabesques de sa sensibilité. Voici que prennent voix la montagne et le grain de sable, le brin d'herbe et la mer, l'astre et la fleur: mais écoutez-les, n'ont-ils pas ici ce tremblant timbre d'or, cet inquiet frisson de cristal, qui dénote la présence d'Ariel en exil? En vain la symphonie du Promèthèe va s'eniler plus sublime et plus large, en vain son chœur final éclatera comme un tonnerre de définitive allégresse ; jusqu'en ces notes vous démêlerez certaines vibrations trop intenses, un excès de joie nerveuse, et je ne sais quoi d'hétérogène à la grande harmonie calme. Comparez plutôt au Second Faust, si vous voulez faire la différence entre l'ange et le demi-dieu.

Cependant, s'il est légèrement distant de Gœthe, il l'est beaucoup plus de Byron et des romantiques proprement dits : s'il ne s'absorbe pas entièrement en l'univers, bien moins encore le traitet-il en esclave. Entre la nature et lui s'est établi le plus rare des amours, l'amour partagé; aucun des deux ne doit à l'autre, elle lui donne et il lui rend. C'est un « hymen, » a dit un esprit intense, . M. James Darmesteter. Decethvmenà toute heure

renouvelé sort une poésie mixte, absolument originale, mi-réelle et mi-rêvée, et qui, « les racines dans la vie, s'épanouit dans le songe, » suivant une autre expression de M. Darmesteter. A l'innombrable peuple d'abstractions animées et fantasmatiques que sans cesse recèle et met au jour l'àme du poète s'entrelacent les images de l'univers visible ; hallucinations et visions se donnent la main, la ronde vertigineuse de poésie emplit la scène. Derrière elle est le poète, à moitié caché par ses symboles, satisfait de leur avoir à ce point insufflé la noblesse et la suavité de son came, et non si dissimulé qu'à la simple couleur de la chanson la plus musicale qui soit sortie de lèvres anglaises, on ne le reconnaisse.

Pour se rendre compte de cette forme d'imagination si particulière, il n'y a qu'à ouvrir Shelley n'importe où : que ce soit courte pièce ou long poème, elle est partout maîtresse. Partout, de la brume bleue des rêves, l'image émerge pensive : échappée soudain et folle, elle s'ébat aux flots de soleil de la vie universelle qui dorent ses métamorphoses. Elle susurre, elle émerveille, elle parfume, elle croît, elle chante, elle se dissout, elle rayonne: elle est source, fée, fleur, brise, plante, oiseau, femme, étoile, elle est les mille formes suaves, et aussi les mille formes malfaisantes, elle est serpent, poison, guerre, haine, maladie, peste.

El elle est même si essentiellement protée qu'on

SHELLEY ^o

ne saurait trop nuancer ses jugements à son égard, et qu'il importe de revenir sans cesse sur eux, sinon pour les contredire, du moins pour les atténuer. Bien qu'en général nous persistions à trouver que le poète se mêle presque à toutes ses conceptions panthéistiques, et qu'on y sente partout son affleurement léger, il arrive cependant quelquefois, à force de souplesse, à s'en abstraire et à laisser tel ou tel aspect du Grand Pan en tête à tête avec soi-même; les passages que Mr. Stopford A. Brooke a réunis dans ses Extraits de Shelley sous ce titre : Poèmes de pure nature et, en dehors d'eux, la pièce intitulée : Le Nuage, sont l'exemple typique de ce mode où la contemplation instinctivement moderne et à demi-scientifique se revêt des plus fraîches couleurs de l'imagination primitive, aryenne et mythique. Non seulement Shelley s'y exclut de la Nature qu'il décrit, non seulement il la recule en son essence propre, mais à travers le voile de métaphores dont il les vêt, il en aperçoit et en indique les formes élémentaires, élaboratrices des espèces, mais élaboratrices lointaines, aïeules cent fois millénaires, et séparées de nous par les siècles des siècles. Par contre, dans Alastor, et son humeur ayant changé, le procédé se retourne d'instinct : au lieu d'éloigner la Nature, il la rapproche et l'absorbe ; elle devient l'avatar de sa mélancolie. Enfin, dans La Plante sensitive, nous avons une sorte de juxtaposition des deux manières; les fleurs ordinaires,

le lis de la vallée, le jasmin, la rose, la tubéreuse y vivent bien leur vie de fleurs, intense et délicieuse, et indépendante: inférieure est pourtant leur âme à l'âme de la fleur supérieure, la Sensitive, déjà humaine, et qui représente le poète. Bref, ce paragraphe-ci revient à dire qu'il faut nous garder de perdre de vue l'une de nos phrases du début de cette étude, celle où nous marquions d'avance que la poésie de Shelley nous apparaîtrait essentiellement fuyante et vaste ; il eût peut-être été bon d'ajouter : insaisissable.

Sa Muse est source, fée, brise, plante, oiseau, femme, étoile, disions-nous quelques lignes plus haut : et elle est aussi serpent, poison, guerre, haine, maladie, peste. Car il sait l'autre aspect du panthéisme et qu'il n'est pas possible de le nier. Son profond génie, aussi nourri de méditation que lesté d'instinct, constatait dès Qiieeii Mah que l'esprit de la nature, omnipotent pouvoir et nécessité, anime tour à tour et détruit tout de son souffle, qu'il est à la fois mal et bien, vie et mort. De même, dans le jardin où fleurit la sensitive, l'horreur doit-elle succéder à la beauté; l'odieux hivei- viendra tuer parfums et corolles. De même encore, alors (fu'arrivées à l'antre de Demogorgon, Asia et Panthéa quêteront de lui le mot suprême du mystère du monde, et le nom de l'inexprimable cause, se montreront-elles plus frappées des méfaits de celle-ci que de ses bienfaits, et il y paraît à l'énumération, par Asia, des crimes

su ELLE Y ii

que l'univers frappa lui-même sur la seconde face de sa médaille. Mais citons d'abord une page de Qiteen Mab où toute la philosophie de Spinoza se condense en une vaste image :

A travers ces orbes infinis de lumière entrelacée, dont la terre est un. est répandu au loin un esprit d"activité et de vie qui ne connaît ni terme, ni cessation, ni decadeace ; qui ne s'évanouit point quand la lampe de la vie terrestre, éteinte dans l'humidité du tombeau, y sommeille pour un temps, pas plus que quand l'enfant dans l'obscure aurore de son être sent les impulsions des choses subluuaires, et que tout est prodige pour ses sens inexpérimentés ; c'est cet esprit actif, inébranlable et éternel, qui toujours guide le furieux lourbillon dans les rugissements de la tempête, s'ébat dans la lumière, respire dans les bocages embaumés, triomphe dans la santé, et languit dans la maladie ; au milieu de l'orage du bouleversement qui roule sans repos autour de l'éternel univers et bat ses impérissables fondements, c'est lui qui préside , marquant avec une irrésistible loi la place que chaque ressort de sa machine doit remplir ; oui , alors que vagues sur vagues tumultueuses amoncellent leur mêlée jusqu'aux nuages , et que lancés avec fureur, les éclairs du ciel brûlent les gués de l'Océan déraciné (pendant que l'œil du marinier naufragé, assis solitaire sur le roc nu et frémissant, ne voit en toutes choses que hasard sans suite et fortuite aventure;, aucun atome dans cette turbulence ne remplit une tâche vague ou indéterminée et ne fait que ce qu'il doit faire et est appelé à faire ; il n'y a pas une pensée, une volonté, un acte, il n'y a rien qui ne passe sans être reconnu, sans être vu de toi, Ame de TCnivers^ source éternelle de vie et de mort, de bonheur, de souffrance ! Esprit de la naturel Pouvoir qui suffît à tout! Nécessité,

toi la mère du monde ! lu ne ressembles pas au dieu de l'erreur humaine, tu ne demandes ni prières ni louanges. Le caprice de la faible volonté de l'homme ne peut pas plus être attribué que les passions incontestables de son cœur à ton immuable harmonie. L'esclave dont les horribles convoilises répandent la misère sur le monde, et l'homme de bien qui met un vertueux orgueil à élever son être en vue du bonheur qui naît de ses propres œuvres; l'arbre empoisonné à l'ombre duquel toute une vie se flétrit, et le chAne magnifique dont le dôme de feuillage offre un temple où s'enregistrent les noms de l'amour heureux, sont égaux à les yeux. Tu ne caresses ni l'amour ni la haine ; revanche et favoritisme, les pires des désirs, ceux de la gloire, te sont inconnus. Tous les êtres que contient le vaste monde ne sont que tes passifs instruments ; et tu les regardes tous d'un air impartial , tu ne peux ressentir ni leurs joies, ni leurs peines, puisque tu n'as pas un sentiment humain, puisque tu n'as pas un esprit humain ' !

Ces derniers mots sont peut-être les plus importants du passage, car ils font la transition entre l'impassible théorie qu'ils terminent et l'ardente vision d'universel bonheur dont la tin du poème viendra bientôt arborer l'éclat. Qui ne voit cependant qu'entre la glace de l'une et la flamme de l'autre il y a nette opposition, et que Shelley va se trouver pris dans les mailles d'une antinomie? Comment accorder ici le raisonnement et l'imag^ination? de quelle façon concilier la constatation de l'esprit de nécessité avec l'affirmation que

1 Œuvres pncliques combines de &7ie//ci/, traduites par F. Rabue, t. I, pp. 52-55.

l'homme peut à son gré s'affranchir de ses erreurs, transformer sa destinée et substituer au règne du mal à jamais étranglé celui du bien? Et, après la profession de foi déterministe de Queen Mab, après les aveux manichéistes de la Plante sejisitive, des Cenci, de Promèthée, d'autres écrits encore, en vertu de quelle logique proclamer le libre arbitre ?

Terrible eut été l'embarras pour un esprit ordinaire, mais non pour'un poète, et on sait à quel point celui-ci l'était. Il saura bien passer au travers de son filet, par une subtilité d'essor toute platonicienne. Arrière le laid, le faux, le mal : sauvons les essences supérieures ! Sans doute la Nécessité déchaîne sans cesse l'un contre l'autre les deux principes et les met aux prises : mais pourquoi celui du bien ne resterait-il pas définitivement le maître de l'esprit humain, et une fois en possession d'un aussi puissant levier, ne pourrait-il donc soulever l'univers et en retourner la face? Il a déjà rallié nombre de philosophes, d'artistes, de poètes, d'hommes d'action : pourquoi pas demain, la foule, et que celle-ci transforme à son tour le monde animal inférieur? Et puis^ le mauvais principe n'est peut-être qu'apparence, peut-être un effort semblable à l'idéal humain travaille-t-il notre univers, jusqu'ici a d'ignorance, d'erreur et de lutte? » Oui, si par hasard il n'était lui-même qu'une illusion, ce misérable univers, s'il était la caricature de l'autre, le véritable,

oO LA RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE

enfoui sous le masque déformateur ? Si ce masque allait enfin tomber, et le Dieu surgir? Mais à s'élancer ainsi dans l'hypothèse, on n'a plus que faire de la raison : elle peut disparaître, car c'est la foi qui dira les mots suprêmes. Le poète crut à la conquête définitive de l'univers par la trinité platonicienne, et sa ferveur se traduisit par des chants répétés, dont les notes ardentes et subtiles dénotaient son mystique amour de l'idéal. Sans parler de Laon et Cythna, de YHellas, de Julien et Maddalo, et d'à peu près tous les poèmes, prenons simplement comme exemple les trois cités plus haut, et dont l'impartialité ne méconnaît pas l'existence du mauvais principe : joignons-y Adonais et voyons la conclusion. Queen Mab se termine par la délivrance de la Terre, la Plante sensitive par une espérance philosophique, Adonais par quelques-uns des vers les plus lyriquement idéalistes de l'oeuvre, Py^omèilièe par une sorte de triomphant bouquet final des mondes. Et môme, en un ou deux des passages auxquels je fais allusion, un rayon illumine jusqu'à l'abîme où depuis le commencement des siècles se sont englouties tant de formes vivantes ; la mort s'entv'ouvre devant la fixité du regard des essences : non, Adonais* n'a pas sombré pour toujours, non, elles ne se sont point en allées à