I. — L'humanité

« Mes frères, nous sommes libres I Les fruits étincelient sous les étoiles, et les brises de la nuit ondoient sur les blés niùrs, les oiseaux et les bêtes rêvent; jamais plus le sang des oiseaux et des bêtes ne souillera de ses flots empoisonnés une fête humaine et ne fumera vers le pur ciel pour accuser les honnnes : les poisons vengeurs cesseront de nourrir la maladie, la crainte et la folie ; les habitants de la terre et de l'air accompagneront en foule nos pas dans l'allégresse, cherchant près de nous leur nourriture ou leur abri, notre industrie empruntera à la pensée les plus glorieuses formes pour embellir cette terre, notre demeure ; la science et sa sœur, la Poésie, revêtiront de lumière les champs et les cités des hommes libres !

Victoire, victoire aux nations prosternées ! Soyez témoins, nuit, et vous muettes constellations, qui de vos chars de cristal jetez les yeux sur nous ! Les pensées ont surgi, et leurs pouvoirs ne s'endormiront plus! Victoire! victoire ! les rivages le.s plus reculés de la Terre, les régions qui gémissent sous les étoiles antarctiques, et les déserts vastes et peuplés qui bordent les Océans où le malin colore ses tresses d"or, partageront bientôt nos sublimes émotions. Les rois pâliront

de sliipe-jr ! La Craiiile loule-puissanle, Uieii-Dénion, quand il entendra notre nom enchanté, s'évanouira, comme l'ombre, de ses mille temples, tandis que la Vérité, Irônaiil avec la Joie, régnera sur son empire perdu ^. »

Tels sont quelques-uns des mots d'hymne par lesquels Slielley salue, dans Laonet Ci/tJma, la vision de la terre enfin délivrée ; telle fut sa vision extatique de la rénovation humaine.

Dès les débuts de sa pensée, il crut avoir trouvé la solution du problème du bien et du mal dans les sociétés, et comme il en criait la cause, il en proclama le remède. Dans l'élan d'indignation dont l'enflamma le spectacle d'Ormuzd et d'Ahriman luttant ensemble depuis des siècles, sans qu'Ormuzd obtînt autre chose que de passag-ers triomphes suivis d'écrasantes défaites, il courut se ranger pour jamais aux côtés du principe de lumière. Il brandissait comme arme le vieux paradoxe de Rousseau : « L'homme naît bon, la société le déprave, » et au fort du combat, il sonnait la victoire de sa cause.

Peut-être était-elle prématurée, cette joie de fanfare, et il ne semble pas que ce que nous savons aujourd'hui des origines humaines puisse redonner grand crédit à la philosophie du Genevois.

1. Œuvres poétiques complètes de Shellcij. Trad. F. Rabbe. T. 1, I M. 208-209. Je tiens à me servir de temps à aulru de celte traduci ictioii qui est un si i^raud service rendu aux lettres, et dont oa ne i urait trop faire l'élogo.

Tels autres axiomes de QueenMab vous laissent encore singulièrement perplexe. Où trouver que, dans rUnivers, « tous les êtres accomplissent Tœuvre de joie et d'amour? » Et « l'esprit de la nature » ne serait-il pas légèrement surpris de se voir acclamé pour une part de sa « nécessité, » et pour l'autre, maudit?... Mais on ne demande ni exactitude d'analyse, ni logique minutieuse, ni doute philosophique, aux grands poètes, et il se pourrait qu'après tout, leur intuition eût définitivement raison contre nos mesquyies objections d'ergoteurs. Sûrement, le terrible point d'interrogation qui planera longtemps sur cette simple question-ci: la sagesse domptera-t-elle une fois pour toutes la passion, n'exista pas pour Shelley. L'espèce humaine, son espèce, qu'il aima d'un amour « sans limites, » selon l'expression qu'il employait encore dans ses lettres, un an avant sa mort, s'était, il est vrai, laissé charger des chaînes de toutes les allégories implacables, la Coutume, la Loi, la Foi, la Tyrannie, assistées de leurs âmes damnées, les prêtres et les rois : mais, si lourd fût le poids de servitudes, il était soulevable, et l'avenir s'en atfranchirait pour toujours. Le poète ne cessa du moins de l'affirmer et nulle part d'une façon aussi familière et vive que dans le poème de Julien et Maddalo : « Les paroles que vous m'avez dites hier au soir, dit Shelley àByron, ont laissé dans mon esprit une sombre impression. Si l'homme était la chose passive que vous pensez,

3i LA RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE

je ne verrais pas grand mal dans la religion et les vieux dictons; mais j'ai une autre foi... C'est notre volonté qui nous enchaîne au mal consenti. Nous iDOurrions être tout autrement: nous pourrions être tout ce que nous rêvons d'être, heureux, élevés, vraiment grands. Où est la beauté, l'amour, la vérité que nous cherchons, sinon dans nos propres esprits? Et si nous n étions pas faibles, serions-nous moindres en actions et en désirs? — Oui, répond Byron, si nous n'étions pas faibles, et si nous n'aspirions pas, combien vainement, à être forts : vous parlez utopie. — Il reste à savoir, reprend son interlocuteur, et on peut le trouver en l'essayant, jusqu'à quel point sont fortes les chaînes qui lient nos esprits; peut-être sont-elles cassantes. comme du verre. Nous sommes assurés que, parmi les choses qui nous écrasent, beaucoup peuvent être vaincues, et beaucoup endurées. Nous savons que nous avons sur nousmêmes un certain pouvoir pour faire ou supporter... quoi? Nous l'ignorons, jusqu'à ce que nous l'ayons essayé : mais à coup sûr, quelque chose de plus noble que de vivre et de mourir. Ainsi l'ont enseigné les princes de l'antique philosophie, qui régnèrent avant que la religion eût aveuglé les hommes ; et ceux qui soutirent avec leurs frères souffrants sentent bien que leur foi est une religion, h

Cette foi-là, c'est la foi révolutionnaire. Seulement, dans une bouche aussi pure que celle de Shel-

ley, le mot Révolution n'a point un sens ignoble et carmagnolesque. Ce n'est pas de massacre et de vengeance qu'il s'agit ici, mais d'une lutte légitime au nom du droit, et d'une réorganisation du monde par la démocratie républicaine. Nul plus que Shelley n'a flétri les crimes commis au nom de la liberté ; nul plus que lui n'a prêché l'universelle bonté, l'universelle pitié, la réconciliation et le pardon. Il allait, si nous en croyons Medwin, jusqu'à citer souvent la phrase où Rousseau déclare qu'il aimerait mieux maintenir l'état de choses existant que de voir verser une seule goutte de sang. Extrayons de Laon et Cythna ces quelques paroles : « Soldats, s'écrie Laon, nos frères et nos amis sont massacrés ; vous les avez tués, je crois, pendant qu'ils dormaient?... Eh bien! ils vous pardonnent maintenant. Oh! pourquoi le mal devrait-il toujours sortir du mal et la peine engendrer toujours une peine plus poignante?... Nous sommes tous des frères ! Oui, les esclaves même qui sont payés pour tuer sont des hommes; et, pour venger le crime sur le coupable, la misère devra-t-elle toujours se repaître de son propre cœur brisé? »

Une autre phrase fameuse est celle du Prométhée délivré. La terre, sur les instances de son fils supplicié, vient de lui répéter l'imprécation qu'au nom de l'espèce humaine il a jadis lancée contre Jupiter. Effrayé de l'appel de vengeance qui la t-ermine, Prométhée le rétracte : « Ce furent là

mes propres paroles, ô mère? — Ce les furent. — Je m'en repens : les mots sont prompts et vains : les griefs récents sont aveugles, et tels étaient les miens. Je ne souhaite la souffrance d'aucune chose vivante. »

Le lecteur remarquera que ces paroles datent d'avant 1820, c'est-à-dire précèdent de quarante ans l'époque où le plus puissant des lyriques français inaugura la série de ses plaidoyers humanitaires. A côté du nom de Slielley, celui d'Hugo vient ici sous la plume, et la similitude de leurs thèmes saute aux yeux. Tous deux ont flétri le despotisme du même fer rouge d'apostrophes, tous deux ont été des apôtres de la mansuétude, tous deux ont écrit la vision de la République universelle. Avec cette ditîérence cependant qu'Hugo ne commença sa prédication qu'assez tard et qu'il la continua sur un ton rhétoricien et littéraire, au milieu d'acclamations idolâtres, tandis que le cœur naïf et sublime du pauvre Shelley battit dans un désert. L'un aima pour aimer : tout en aimant, l'autre soigna sa pose, et son piédestal.

Aussi préféré-je par moments rapprocher le grand poète anglais d'évangélisateurs tout récemment découverts, et dont l'aimante simplicité ressemble à la sienne, les romanciers russes. Trois d'entre ces derniers marquent parmi les plus sympathiques génies qu'ait i)roduils l'humanité : j'ai nommé Tourguéniew, Tolstoï et Dostoiewsky. Et qu'on juge plutôt de l'exactitude du rapproche-

ment que j'établis entre eux et Shelley : voici ce que l'on trouve écrit en toutes lettres dans Lao7i et Cythna : Ne gourmande 'point ton âme, mais connais-toi toi-même ; ne hais point le crime d'un autre j ni ne déteste le tien. C'est la sombre idolâtrie de soi, qui veut, quand une fois nos i^ensêes et nos actions ne sont plus, que l'homme pleure, saigne et gémisse. 0 vide expiation! ... Reste enpaix: le passé ap-partient à la mort, l'avenir est à toi; V amour et la joie p)euvent faire du cœur le plus immonde un pa^^adis de fleurs où la paix pourrait bâtir son nid? » N'est-ce pas là le point final que chacun voudrait mettre à l'histoire de Raskolnikolf?Ah! sans doute, elle finira dans l'amour, son âme torturée, et dans l'amour aussi finiront les âmes torturées de tous les misérables, dans la bonté, dans la pitié, dans le dévouement, représentés par des anges de lumière ou d'abnégation comme Cythna ou Sonia, la Dame de la Plante Sensitive ou Natacha Ikhménief? Ainsi notre poète qui par l'ardeur de son apostolat philanthropique et socialiste tient à Victor Hugo, touche aux écrivains russes par certaines paroles attendriesetpresque enfantines, plus jeunes et moins apprêtées que celles qui naissent d'ordinaire de littératures vieillies. On pourrait continuer les comparaisons et trouver, toujours dans l'humanitarisme, un trait d'union entre l'abnégation désespérée d'Eliot et le fol espoir de Shelley; ce n'est pas sans raison non plus qu'on indique

une parenté entre sa poésie et la philosophie d'Aiig'usle Comte, le continuateur des Encyclopédistes. Beethoven, enfin, fut par certains côtés un Shelley de la musique : mais Je m'arrête, de telles assimilations nY'tant jamais qu'approximatives.

L'idée humaine occupe, dans l'œuvre du poète que nous étudions, une si grande place, qu'après avoir signalé sa prédominance, il nous faut au moins marquer ses principaux modes d'expression. Shelley atFectionnedeux visions principales. D'abord l'indignée vision des fléaux de toute sorte dont l'idée de Dieu, servie par les rois et les prêtres, cingle à chaque instant la terre. Puis la toile tombe sur le tableau du Mal et la scène change: l'antique Eden réapparaît. La terre et l'homme ont vaincu leurs tyrans, et parés de toutes les beautés, de toutes les bontés, et de toutes les vérités, ils vivent désormais dans l'amour.

Enumérer les passages où s'accuse avec énergie cette double forme de la poésie de Shelley serait une tâche assez longue, et autant vaudrait songer à citer loule l'œuvre. L'humanitarisme la pénètre à ce point qu'il en devient le rappel principal et comme réternel leilmotif. Au reste, la lecture d'un seul des grands poèmes, des poèmes philosophiques aux jioèmes lyriques, et de ceuxci aux poèmes tragiques, satiriques, on familiers, de Queen Mnb et de PronirUice à Vllellas et de VHella.s à Julien et Maddalo, aux Cenri et à Swellfoot Tijran^ nous en apprendra plus long

qu'une série de citations détachées; car c'est de l'un à l'autre la même idée sans cesse transmise. A la fin de chacun, elle s'épanouit en cette seule image de la double vision : l'apothéose de l'avenir sur le passé détruit.

Sur le passé détruit... et pardonné. Laissant de côté les imprécations trop vives, et dont l'âcreté pourrait déparer le lyrisme, je choisis, pour faire pendant aux deux strophes dont la joie s'essore au début de ce chapitre, la première page du Pro- ■mèthèe délivré^ ce drame IjTique qui symbolise la délivrance de l'Esprit Humain \ et qui est certainement, avec le Faust, le plus grand poème de ce siècle. Elle n'a trait ni à l'avenir, ni au passé, c'est une page du présent: de l'idéal, nous redescendons au réel, et du triomphe en pleine lutte. Il semJile que le poète ait acquis l'exact sentiment de sa cause et qu'il sache les vrais termes dont il faut la défendre. Il est plus calme, il a l'esprit plus haut qu'au temps de Queen Mab : il ne poursuit plus l'oppresseur de cris sauvages. Le défi du Titan subsiste, et sa douleur: mais l'un et l'autre se sont tempérés de mansuétude, et d'une sorte de sérénité d'espérance. Voici ce passage, qui complète et rivalise Eschyle :

Une racine de rocs glacés, dans le Caucase indien. On voit Promothée attaché au précipice. Panthéa et

* C'est là l'inlerprélation qu'en a donnée W. M. Rosselti, et elle nous paraît aussi évidente que définitive. Voir The Shelley Society's papers, pp. 51-72, 138-179.

lone sont assises à ses pieds. Temps, nuit. Pendant la scène, le matin lentement se lève.

Monarque des Dieux et des Démons, et de tous les esprits,

— moins un, — dont la foule peuple ces roulantes sphères de lumière que, seuls des choses vivantes, Toi et Moi contemplons avec des yeux sans sommeil! regarde celte Terre où pullulent tes esclaves, celte terre dont tu paies de crainte, de mépris do soi, et de stérile espérance, l'adoration, la prière, la louange, le labeur, et les hécatombes de cœurs brisés. Pendant que moi, ton ennemi, aveugle dans ta haine, tu m'as fait régner et triompher, à ta honte, sur ma misère et ta vaine vengeance. Trois mille ans d'heures sans sommeil et des miuules divisées par d'aiguës douleur'S au point d'en sembler des années, la torture et la solitude, le mépris et le désespoir,

— c'est là mon empire. Bien plus glorieux cependant que celui que tu contemples du haut de ton méprisé trône, 0 Puissant Dieu! Toul-Puissanl, toi qui serais toul-puissaul eussé-je daigné partager la honte de ta tyrannie mauvaise, au lieu d'être ici suspendu, cloué à ce mur de montagne qui défie l'aigle, noire, hivernale, morte, incommensurable; sans herbe, insecte, ou hèle, forme ou son de vie. Ah! moi! hélas, souffrance toujours, pour toujours !

Ni changement, ni pause, ni espoir! Kl cependant, j'endure. Je te le demande, ô Terre, les monlagues ne l'ont-elles pas sentie? Ciel, là-bas, ô dis-moi, le Soleil qui voit tout ne l'at-il pas vue? La Mer, dans l'orage ou le calme. Ombre toujours changeante du Ciel, au-dessous étendue, ses vagues muettes n'onl-elles pas entendu mon agonie? Ali ! moi ! hélas, soufl'iance, souffrance toujours, pour toujours !

Les glaciers glissants me percent des lances de leurs cristaux d'un froid lunaire, les chaînes brillantes roiigtMit de leur froid brûlant mes os. Le chien ailé du Ciel, dont le bec s'est souillé sur tes lèvres d'un poison étranger, déchire mon cœur; et

près de moi viennent errer des visions informes, le peuple fantasmatique du royaume du rêve, qui me raille: et les démons du tremblement de terre ont charge d'arracher les rivets à mes blessures frissonnantes, alors que les rocs se fendent, puis se rapprochent ; cependant, de leurs bruyants abîmes hurlants, essaiment les génies de l'orage : ils activent la rage du tourbillon, et me frappent de grêle cinglante. Et pourtant, bienvenus me sont la nuit et le jour, soit que l'un fonde la gelée blanche du matin, ou qu'étoilée, obscure et lente, l'autre gravisse l'Est couleur de plomb ; car ils amènent les heures sans ailes, rampantes, et dont l'une, semblable au noir Prêtre qui tire la victime reluctante te traînera, cruel Roi, jusqu'à baiser le sang de ces pieds pâles, qui pourraient alors te fouler, s'ils ne devaient dédaigner un esclave aussi prostré. Dédaigner ! ah! non, je le plains. Quelle ruine poursuivra ta fuite sans défense à travers le large ciel ! Ton âme, fendue de terreur jusqu'au fond, bâillera comme un enfer ! Je parle dans la douleur, non dans l'exultation, car je ne hais plus, et l'adversité m'a rendu sage. La malédiction qu'autrefois j'exhalai contre toi, je voudrais la reprendre. Vous, Montagnes, dont les échos aux mille voix, à travers le brouillard des cataractes, lancèrent le tonnerre de ce charme! Vous, sources glacées, stagnantes et ridées, qui vibrâtes de m'entendre, et vous glissâtes, frémissantes, à travers l'Inde! Toi, Air serein, oîi le soleil s'avance, et brûle sans rayons ! Et vous. Tourbillons rapides qui sur les vents en équilibre pendîtes muets et sans mouvement pardessus l'abîme apaisé, au moment où ce tonnerre, plus éclatant que le vôtre, ébranla le monde sphérique ! Si mes paroles eurent pouvoir, et bien que j'aie changé au point que tout méchant souhait soit mort en moi, bien que je n'aie plus mémoire de ce qu'est la haine, qu'elles ne le perdent point en ce moment, leur pouvoir! Quelle était celte malédiction? Car vous m'avez tous entendu. »