III. — Loin du réel

«Oh! que n'ai-je des ailes commo une coloniLie; alors je m'eavolerais et serais en paix. »

(Ancien Testament.)

« L'anima amante si slancia fuuri del creato, e si créa nel infinilo un Mundo tutto per essa, di verso assai da questo oscuro e pauroso baralro. »

(Emilia Viviani)

Il est des heures seulement mélancoliques, où l'on voudrait s'en aller « n'importe où, hors du monde. » Ni l'Univers ni l'Homme ne vous intéressent plus : seul, dans la vie immense, vous aimez encore votre cœur, dont vous écoulez

\. The Sensitive Plant.

réternel battement inconsolé, dans l'ennui des jours.

Mais il est des heures mélancoliques et vibrantes, où voici que le battement s'emporte et bat plus vite : votre cœur s'était soudain gonflé de quelque irréalisable chimère, de quelque rêve de parfait bonheur et d'oubli, dans l'ennui des jours.

Maintenant le rêve s'est dissipé, le ciel s'est clos, le lent battement a repris son rhythme monotone Oh! revienne Theure mélancolique et

vibrante pour t'envoler en elle, cœur solitaire : pour qu'une minute encore tu sois en allégresse, dans l'ennui des jours !

C'est, il me semble, d'une rêverie de ce genre qu'il convient d'accompagner d'abord la troisième division de cette seconde partie et les deux épigraphes qui la suivent. Je désirais essayer de faire sentir^ avant de reprendre la prose didactique, instrument précis, mais très court, et propre à satisfaire l'intelligence plutôt que la sensibilité.

On l'a déjà deviné, la troisième caractéristique de Shelley fut la faculté qu'il eut de rompre, à son gré, tous liens avec le réel. Si l'on s'en souvient, en elfet, notre précédente division envisageait surtout les poèmes où s'était opéré l'hymen de la nature visible et de la perception intérieure : déformés ou non par celle-ci, l'Homme et

l'Univers lui avaient fourni sa précieuse matière et s'étaient profondément gravés dans son amour. En quelques autres poèmes au contraire, Adonais, Alastor, EpijjsijchidiGn ,V àme du poète s'est complètement séparée du monde objectif : il semble qu'elle n'ait plus rien cà lui souhaiter et qu'il soit mort pour elle. Les données sensibles viennent-elles se ruer à sa porte, elle ne peut sans doute s'empêcher de les recevoir quitte à les engloutir instantanément, à les noyer sous le Ilot de ses teintes personnelles : après quoi elle reste immobile, et fixée sur son propre centre ; elle a renoncé à se réaliser au dehors, à s'y mouler parmi les autres formes. Descendue en soi seule, elle s'y est enfermée, et ne veut plus avoir d'autre objet qu'elle-même.

Cette aptitude à se retirer dans son propre cœur, aptitude plus spécialement germanique, les circonstances l'avaient développée en Shelley d'une façon aussi poignante qu'extraordinaire; elle était la fille de ses mille dégoûts et de ses mille douleurs. A de certains moments, il se sentit d'autant plus las de la vie réelle qu'elle était pour lui non seulement infiniment distante de la vie rêvée, mais particulièrement brutale et cruelle ; éperdu d'inassouvissement et de souffrance, il secoua dédaigneusement la poussière de ses ailes sur tous les credo de prose, sur toutes les images d'argile, et s'enfuit à vol désespéré dans le royaume du Rêve pour le Rêve, et de la Chimère pour la Chimère.

Vaste royaume dont il fut le merveilleux souverain, et l'on peut saluer en lui l'un des princes de l'Irréel. Son peuple tout entier sortit de ses mains, composé d'abstractions figurées et d'esprits allégoriques auxquels il sut communiquer une telle couleur, une telle intensité d'apparition qu'on s'accorde à en demeurer stupéfaits. Et cependant le tour de force est facile à expliquer : tête où fusionnèrent l'imagination et la puissance abstractive, il devait forcément animer des symboles et fleurir Vidée pure. Un tel pouvoir lui est si naturel que dans un des passages de son Adonais, élégie dédiée à la mémoire de Keats et dans laquelle il appelle autour du tombeau du jeune poète mort une foule éplorée d'ondoyantes et vaporeuses créations spirituelles, il ne peut s'empêcher de se métamorphoser lui-même en l'une d'elles : et, fait impossible à tout autre, celle-ci se trouve le représenter d'une façon plus vivante que n'eût pu faire une peinture }ilus réaliste, un autoportrait direct et précis :

Au milieu d'autres d'une moindre renommée que ces dernières, il vint une fragile Forme, un fanlorne parmi les hommes, sans compagnons, semblable au dernier nuage de l'orage ex[)iia[it dont le tonnerre est le glas. Celui-là, je le devine, avait contemplé la beauté nue de la nature, comme Actéon ; alors il fuyait à l'écart avec de faibles pas sur le désert du monde, et le long de cet àpro chemin ses propres pensées poursuivaient, comme des chiens courants en furie, leur père et leur proie.

Un esprit semblable à un léopard, beau et rapide, un amour masqué de désolation, un pouvoir ceint de faiblesse ; il peut à peine soulever le poids de l'heure qui l'accable. C'est une lampe mourante, une averse qui tombe, une vague qui se brise ; pendant même que nous parlons, n'est -elle pas brisée? Sur la fleur qui se flétrit le soleil meurtrier sourit radieusement ; sur une joue la vie peut étinceler en sang, même pendant que le cœur se brise.

Sa tète était couronnée de pensées flétries et de violettes fanées, blanches, bigarrées, et bleues ; et il brandissait une lance brillante surmontée d'un cône de cyprès ; autour de la rude hampe vibraient de sombres tresses de lierre, dégouttant de Ja rosée de midi de la forêt, pendant que son cœur battant sans repos secouait la faible main qui la tenait ; il vint le dernier, délaissé et k l'écart, un daim abandonné du troupeau, atteint par le trait du chasseur.

Tous se tenaient à distance, et à travers leurs larmes souriaient à son partial gémissement ; cette noble troupe connaissait bien celui qui pleurait alors dans la destinée d'un autre son propre destin. Pendant qu'avec les accents d'une terre inconnue il chantait un nouveau chagrin, la triste Uranie examinait attentivement le visage de l'Étranger, et murmurait : « Qui es-tu ? » Lui ne répondit pas, mais d'une

main soudaine il mit à nu son front stigmatisé et sanglant, qui ressemblait à celui de Gain ou du Christ. — Oh ! si cela était M

Non seulement ce royaume du Rêve était vaste, il était même illimité : Mr. Stopford A. Brooke en a pénétré l'étendue en termes d'une acuité si subtile qu'on ne peut aller au delà et qu'il n'y a qu'à les citer- : « Il réalisa, aussi loin que faire se pouvait, les impalpables rêves du tempérament poétique, ceux que, viennent-ils à naître dans le bonheur, il exprime dans le petit poème : 0)1 a poet's Ups I slept, d'autres aussi, moins joyeux, — les pérégrinations solitaires du regret, l'imagination aux heures de ses jeux naïfs avec les images, les moments situés sur la li mite où l'émotion et la pensée se changent sans cesse l'une en l'autre, les visions de la Nature que nous composons, mais qui ne sont pas la Nature, les chagrins et dépressions indéfinissables et auxquels nous ne saurions assigner de cause, les abîmes de fantaisie passionnée où non seulement nous ne nous sentons plus en rapport avec l'humanité, mais où nous aurions horreur de nous y sentir... Dans le domaine de l'amour, nul n'a si bien exprimé l'ineifaçable regret d'avoir perdu ce