Adonais. Trail. V. Rabbe. T. II, pi
2. L'Essai (|ue Mr. Stopford A. Brooke a mis eu léle do ses Exlrails de SlieKeij esl pirliculiùreineiit remarquable. Aussi sommes-nous éloQiio iju'uu analyste aussi pénétrant ail si peu démêlé l'àmo iocouâcieute el complexe d'Ëmilia Viviaai.
SHELLEY o7
qu'on n'a pas voulu prendre, et encore les espérances, les craintes, les imaginations que le cœur crée pour son seul plaisir ou chagrin, alors qu'il joue avec l'amour qu'il réalise en lui-même, et ne songe jamais à réaliser au dehors; or, c'est là un royaume où tant se plaisent à vivre, qu'ils doivent être reconnaissants à Shelley de l'avoir exprimé. Personne autre ne l'a fait, et lui l'a fait d'une façon admirable K »
Si une telle poésie ne peut se nourrir que des éléments les plus subtils et les plus purs, s'il n'en est pas qui dégage une plus parfaite impression de spiritualité, et si, par là même, elle est forcément la poésie des poésies, elle a, par là aussi, sa rançon. L'atmosphère dans laquelle brûle sa flamme bleue est si rare, que nul être qu'elle n'y peut vivre, et que son isolement lui devient mortel. La préface cVAlastor en témoigne, et non seulement la préface, mais tout cepoème^ le plus égotiste qu'il ait écrit. Nous l'avons tant aimé, ce poème ardent et solitaire ! Et nous sentons si bien que tant d'àmes contemporaines ont dû l'aimer autant que nous ! Car, dans toute la poésie moderne, où auraient-elles pu trouver une expression aussi parfaite de leur vie intérieure la plus profonde, et ne se sont-elles pas mirées au cristal des passages suivants :
1. Poems of Shelley, selected aad arrangée by Stopford A. Brooke. Préface, pp. 45-47.
Enfin, sur les bords solitaires du Ghorasme, un large el mélancolique désert de putrides marécages, il s'arrêta ; — une impulsion ardente poussa ses pas au bord de la mer. Un cygne était là, près d'un courant qui coulait indolemment à travers les roseaux. Il se leva à l'approche du Poète, et de SOS ailes vigoureuses escaladant le ciel, il dirigea sa course brillante bien haut par-dessus l'incommensurable mer. Les yeux du Poète suivirent son vol. « Tu as une demeure, bel oiseau, tu retournes à ta demeure, là où ta douce compagne enlacera son cou de duvet au tien et accueillera ton retour avec des yeux brillant de l'éclat de leur tendre joie. Et que fais-je donc à languir ici, moi dont la voix est bien plus douce que tes notes mourantes, esprit plus vaste que toi, instrument mieux accordé pour vibrer à la beauté, et qui perds ces pouvoirs supérieurs dans l'air muet, sur la terre aveugle, et sous la voûte du ciel qui n'a point d'écho pour mes pensées?»
Tournons quelques pages :
Obéissant à la lumière qui brillait dans son âme, il alla, suivant les détours de la vallée. — Le ruisseau folâtre et sauvage, par plus d'un vert ravin, sous la forêt coulait. Parfois il tombait sur la mousse avec une harmonie sourde, sombre et profonde. Tantôt sur les pierres polies il chaulait ; comme l'enfance, il riait en allant ; puis, à travers la plaine, il laissait ramper son flot errant et tranquille, réfléchissant chaque herbe et chaque bouton qui se piMichait sur sa sérénité. — « 0 courant ! dont la source est inaccessiblement profonde, où sont tes eaux mystérieuses? Tu es limage de ma vie. Ton ténébreux silence, les ondes éblouissantes, les gouffres retentissants et sourds, ta source impénétrable et la course invisible ont lous leur type en moi: le larg*^ ciel et l'océan incommensurable ne déclareront pas plutôt quelle
caverne vaseuse et quel nuage errant contiennent tes eaux, que l'univers ne diraoù résident ces pensées vivantes, quand, étendus sur tes fleurs, mes membres inanimés se consumeront dans le vent qui passe ! »
Mais c'est aussi le prologue, et enfin c'est surtout cette apparition-ci qui nous envoûta l'âme :
Le Poète, errant toujours à travers l'Arabie, la Perse, et le sauvage désert de Caramanie, et par delà les montagnes aériennes qui versent l'Indus et l'Oxus de leurs cavernes glacées, dans la joie et l'allégresse poursuivait son chemin; jusqu'au jour où, dans la vallée de Kachmir, au fond de son vallon le plus solitaire, là où des plantes odorantes entrelacent sous les rocs creux un berceau naturel, près d'un ruisseau brillant, il étendit ses membres fatigués. Une vision lui vint alors dans son sommeil, un rêve d'espérances qui n'avaient jamais encore empourpré sa joue. 11 rêva qu'une vierge voilée s'assoyait près de lui, et lui parlait sur des tons bas et solennels. Sa voix était comme la voix de son âme à lui, quand il l'entendait dans le calme de la pensée ; sa musique prolongée, semblable à des sons tissés de flots et de brises, tint le sens le plus intime du Poète suspendu dans sa trame multicolore, changeante, et nuancée. La science, la vérité, la vertu, furent son thème, avec les hautes espérances de liberté divines, chères au cœur du Poète, et la poésie : elle-même était poète. Bientôt le mode solennel de son pur esprit alluma dans tout son être une flamme pénétrante : elle laissa échapper des nombres sauvages, d'une voix étouffée de sanglots tremblants, subjuguée par sa propre éloquence : ses belles mains seules étaient nues, tirant d'une harpe étrange une élrange symphonie, et dans les rameaux de leurs veines le sang éloquent disait des choses ineffables. On entendait les battements de son cœur remplir les inter-
vallcs de l'harmonie, et son haleine faire tumultueusement l'accord de ces accès de chant entrecoupé. Tout à coup elle se leva, comme si son cœur supportait impatiemment l'explosion de son fardeau: il se tourna et vit, àla chaude lumière de leur propre sang ses membres briller sous le voile sinueux du vent tissé, ses bras déployer mainlenant leur nudité, ses boucles noires flotter au souffle de la nuit, ses yeux rayonnants s'abaisser, ses lèvres s'entrouvrir, pâles, et ardemment frissonnantes. Son cœur vigoureux s'affaissa sous un excès d'amour. 11 souleva ses membres frémissants, réprima sa respiration convulsive, et étendit les bras pour rencontrer ce sein palpitant : elle se recula un peu en arrière, puis, cédant à l'irrésistible joie, avec un geste fou et un cri bref, inanimé, elle enserra le corps du poète dans ses bras mourants. Ace moment, Tobscurilé voila les yeux éblouis de celui-ci ; la nuit enveloppa et engloutit la vision ; le sommeil, comme une noire inondation arrèti'e dans sa course, roula de nouveau son élan sur son cerveau vide.