PREFACE VII

tantôt rayonne comme un puissant et calme soleil : or ceux-là sont les grands poètes.

Vous avez pu remarquer que, pour mes précédents Essais, j'avais choisi un peu au hasard de la lecture et de l'étude, m'attachant à faire connaître surtout les poètes anglais dont le nom avait le moins pénétré en France. Mais il y en avait d'autres, un peu plus connus parmi nous, je les aborde dans le présent livre, et il se trouve qu'ils sont les plus nationaux de tous : les racines de leur œuvre plongent au plus profond delà race, en absorbent à haute dose les principes les plus spéciaux et les plus actifs, et ainsi en deviennent-ils la représentation idéale, au développement puissant et touffu; par eux nous rentrons dans la théorie de M. Taine. A l'exception de Shelley, dont le vaste génie poétique dépasse son pays et a quelque chose d'universel, les auteurs que vous trouverez ici se rattachent étroitement à leur milieu, et nul d'entre eux ne constitue l'une de ces individualités déroutantes dont l'illustre auteur de V Histoire de la littérature anglaise ne s'embarrasse généralement pas assez et qui sont le point de dé-

Vm PREFACE

part des objections qu'on commence à élever de toutes parts contre ce qu'il y a d'exagéré et d'erroné dans son système. D'ailleurs, qu'il s'agisse de génies purement anglais ou anglo-saxons, comme Landor, Elisabeth et Robert Browning, Wordsworlh, Goleridge, Tennyson, Swinburne, Walt Whitman, ou d'individualités étranges et mixtes, comme Keats et Rossetti, ou de l'âme extraordinaire, qui, parmi les âmes poétiques de ce siècle, est votre favorite et la mienne, et, trop vaste pour s'enfermer dans une de nos petites patries, n'en voulut d'autre que le temps et l'espace, tous se réunissent en un point particulier et se trouvent en harmonie par une faculté psychique commune : j'entends la spontanéité de h\ vie intérieure, la spiritualité sincère et profonde. Naturellement j'ai réglé ma critique d'après cette donnée si haute, qui doit être considérée comme le point de repère constant, et si j'ose dire, comme la flèche qui s'enlève au-dessus de ces douze études: ont-elles quelque essor et quelque unité, c'est en elle. Et que vous veuillez bien rouvrir mon volume d'il y a trois ans ou que vous lisiez celui-ci, vous serez tou-